Alexandre Huot

“ En ma conscience, mon enfant, je crois toujours le bien jusqu’à ce qu’on m’ait démontré le mal. Ainsi mon âme vit dans une quiétude divine. Celui qui est porté à croire le mal dès qu’on le lui raconte vit avec Satan dans son esprit ; car le mal c’est Satan. Moi, j’aime mieux avoir Dieu en le mien. Ainsi, mon enfant, comme l’étranger ne t’a donné aucune preuve de la culpabilité du vieillard, ne le crois pas coupable. Tiens ta parole, garde son secret. ”

“ Au plus épais de la forêt, Jérôme s’arrêta soudain. Sur un signe presqu’impoliment autoritaire, il fit stopper le vieillard ; puis il lui indiqua un coin du bois avec un regard interrogateur.
Le vieillard répliqua de la même façon, qu’il voyait...
À travers les branches, une splendide tête d’orignal coiffée d’un panache superbe et gigantesque apparaissait entre deux sapins. La bête mangeait doucement sa frugale nourriture d’hiver. Elle n’était pas le moins du monde effrayée. ”

“ Les âmes les moins charitables se plaisaient à dire que le vieux était un repris de justice. On le soupçonnait même d’avoir assassiné Blanche Garneau. Le bruit de cette cause célèbre n’était pas encore éteint dans la province. Des mères le prenaient pour un ravisseur d’enfants. Elles pressaient, apeurées, leurs petits dans leurs bras et fermaient prudemment leurs portes à clef le soir.
Mais la plupart croyaient plutôt que le vieillard était un être inoffensif, un richard, un millionnaire au cerveau craqué.
Jérôme Fiola voulait le voir. ”

“ Jérôme évolua dans la direction de l’orignal avec une prudence extrême. C’est à ce moment que le vieillard s’aperçut que Fiola avait bien dans ses veines du sang de sauvage.
La bête continuait de brouter paisiblement. La forêt s’était faite silencieuse. Ce silence dans cette lumière, dépouillé de toutes les étrangetés de la nuit, avait quelque chose de suprêmement beau.
Le vieillard suivait le guide. ”

“ Il n’y a rien comme un tête à tête de chasse ou de pêche pour amener une intimité rapide. C’est comme les amitiés contractées quand on est gris de vin.
Jacques et Alice se sentaient parfaitement à l’aise en face l’un de l’autre.
Toute la journée ils avaient conversé sur tous les sujets.
Le jeune homme avait passé de surprise en surprise. La jeune fille l’étonnait par l’étendue de son érudition. Elle aurait pu en montrer à bien des professeurs d’astronomie, de littérature, voire même de philosophie.
Cependant une chose intriguait Jacques. ”

“ Madame Fiola était demeurée seule à la maison avec l’étranger après le départ de Jérôme.
Celui-ci ne tarda pas à lier la conversation :
— Et vous, Madame, je suis sûr que vous avez entendu parler de quelque chose ?
— Bien ! on n’entend pas parler de grand’chose par ici, vous savez. Le premier voisin est à un mille. Et puis, on n’est pas des placoteux.
— Voyons ! Madame Fiola, vous ne me direz pas que vous ignorez tout du vieillard mystérieux !
— Mais oui, monsieur, je vous le dirai. Mon homme n’est pas un bavasseux. ”

“ Depuis près de deux ans, j’étais mariée à un jeune homme auquel on promettait un avenir brillant. Nous demeurions à la Rivière-du-Loup. Mon mari et moi, nous nous aimions jusqu’à l’adoration. Une petite fille, Alice, naquit et elle cimenta encore davantage notre union. Mais mon mari avait des ennemis qu’il s’était faits en affaires, des ennemis implacables. Ils cherchèrent son point faible et le trouvèrent : c’était moi. Alors ils se mirent à répandre toutes sortes de calomnies sur mon compte. Ils osèrent même dire que je trompais mon mari, et nommèrent comme mon amant son associé, à lui. ”

“ Le vieillard mystérieux l’accompagnait.
— Oh ! fit-il, quelle joie, si je puis tuer un orignal aujourd’hui !
Jérôme avait terminé son examen :
— C’est bien une piste d’orignal, dit-il. Et la bête n’est pas passée ici depuis plus d’une demi-heure.
Le vieillard sourit de contentement.
— Que faut-il faire ? questionna-t-il ?
— Il faut avancer prudemment, éviter de faire le moindre bruit. D’ailleurs l’épaisse couche de neige qui recouvre la forêt favorisera notre marche silencieuse. ”

“ Jérôme s’ouvrit alors au curé.
Il lui raconta les rumeurs premières au sujet du vieillard, la première entrevue dans la maisonnette en bois rond, l’arrivée de Jacques Martial, la chasse avec le vieillard, et enfin l’étrange conversation qu’il venait d’avoir avec l’inconnu qui se prétendait détective.
— Ainsi, l’étranger dit que le vieillard mystérieux est un voleur. Penses-tu que c’est vrai, Jérôme ?
— Ben, je ne sais que croire. Le vieux a pourtant l’air honnête. Il est bon, aimable, gentil. ”

“ Mais pourquoi ce vieillard fuit-il toute compagnie ? Pourquoi veut-il être seul avec son guide dans la forêt ?
« Me voilà bien pris ! pensa Jérôme. Vais-je dévoiler l’identité du vieillard mystérieux ? non, mille fois non. Mais si je ne parle pas, si je ne lui fournis pas une explication plausible, ce satané jeune homme qui a un portrait intrigant dans ses poches va se douter de quelque chose. Et au diable ! Si je sais ce qui va arriver ensuite. Il faut prévenir cela à tout prix. Tiens, j’ai une idée. Mentons, mentons ; c’est pour une bonne cause. » ”

“ L’autre sursauta :
— Où est-ce que je demeure donc ?
— À la Rivière-du-Loup !
L’étranger eut un mouvement de surprise, presque de stupeur qui n’échappa point au guide :
— Tiens, j’avais raison dans mes pronostics, se dit-il ; c’est bien à la Rivière-du-Loup qu’il demeure.
L’étranger éleva la voix :
— Enfin en avez-vous assez maintenant et me direz-vous l’endroit où est caché le vieillard ?
— Patientez encore.
— Comment ! Vous n’en avez pas fini ?
— Non. Vous avez dit tout à l’heure que vous aviez droit de m’arrêter. Mais on n’arrête pas un homme sans mandat. ”

“ Les chasseurs dont il était le guide lui demandaient souvent :
— Vous devez trouver les jours longs à courir les bois, seul.
— Oh ! non, répondait-il invariablement, je ne m’ennuie pas, ne craignez rien. La forêt n’est point une seconde silencieuse. À chaque instant, j’entends un bruit que je comprends. C’est le hibou, c’est la perdrix, c’est l’écureuil, le martin-pêcheur, le pique-bois, c’est le chevreuil ; parfois, et alors j’arrête, c’est l’orignal ”

“ Je serai muet comme une tombe. Ainsi, vous venez de la Rivière-du-Loup. Ça m’intéresse, car hier, j’ai guidé dans la forêt un jeune homme qui vient de la même ville que vous.
Le vieillard s’assombrit :
— Quel est son nom ? questionna-t-il.
— Jacques Martial.
L’autre sursauta :
— Jacques Martial ! Jacques Martial ! s’écria-t-il. Oh ! Jérôme, ne va jamais lui dire que je suis ici. Ce serait un terrible malheur. T’a-t-il parlé de moi ?
— Oh ! il m’a bien posé plusieurs questions. Il voulait savoir qu’est-ce qu’il y avait de vrai dans cette rumeur de vieillard mystérieux. ”

“ « Est-ce que je puis compter sur vous comme sur des gens foncièrement honnêtes en qui je peux me fier absolument ? » Le père a répondu : « Monsieur, parcourez tous les rangs depuis Rimouski et Sainte-Blandine jusqu’à Saint-Anaclet et Saint-Marcelin, arrêtez à toutes les maisons et demandez si le père Lepage est un honnête homme. Vous verrez ce qu’on vous répondra ! On vous dira, monsieur, que jamais le père Lepage n’a même fait mal à une mouche. Ça vaut quelque chose, monsieur, une réputation comme ça dans une région comme la nôtre, où tout le monde critique son voisin. » ”

“ Je vois maintenant que vous savez quelque chose, mais qu’il vous répugne de parler. Sans doute le vieillard vous a-t-il fait solennellement promettre de vous taire. Mais, vous savez, je suis détective, et quand je questionne vous êtes obligé de répondre. Ainsi savez-vous où demeure le vieillard dans la forêt ?
Cette seconde fois encore, le guide ne répondit point.
L’autre continua en élevant la voix :
— Vais-je être obligé de vous amener de force à Rimouski devant un juge pour vous faire parler ? Vous devez savoir que j’ai toute l’autorité de le faire. Ainsi répondez. ”

“ Puis-je entrer ?
— Oh ! un instant ! s’écria le guide soupçonneux. Montrez-moi d’abord votre insigne de détective. Chat échaudé, vous savez... Et puis le curé n’est pas un fou.
Mainville, ahuri, fit voir un insigne en règle.
— Maintenant, monsieur le détective, puis-je savoir si vous avez un mandat d’arrestation ?
— Contre vous, non. Contre un autre, oui.
— Est-ce un vieillard que vous venez pour arrêter ?
— Non, c’est un homme dans la force de l’âge.
Jérôme laissa échapper un sourire de satisfaction et ouvrit la porte plus grande au visiteur afin de lui permettre d’entrer. ”

“ Il comprenait cependant que Martial connaissait le vieillard mystérieux, qu’il croyait avec justesse que le chasseur et le vieillard ne faisaient qu’un et enfin que le vieillard était fier et orgueilleux.
— Je disais donc que mon client est fier et orgueilleux. Il se pique auprès de tous ses amis d’être un excellent chasseur et un tireur de premier ordre. Cependant, avec le meilleur fusil, il ne pourrait pas casser une bouteille à 25 pieds. Alors quand nous voyons un orignal, ce n’est pas lui qui le tue, c’est moi. ”

“ Il tira d’une valise une bouteille de « Scotch » et lui en versa un grand verre que Jérôme dégusta avec une satisfaction visible.
Le vieux mit son casque et s’entoura la taille d’une ceinture fléchée qu’il attacha avec un soin particulier. Puis ils sortirent tous deux.
Le vieillard s’extasia devant les deux élégants chevreuils attelés à la traîne sauvage :
— C’est la première fois de ma vie que je vois un attelage aussi original, dit-il. ”

“ Je compte sur vous pour garder le secret le plus absolu.
Le vieillard se leva et sortit de sous la table une boîte métallique. Il prit un billet de $50 dans la boîte :
— Tiens, dit-il, voici pour vous. Je sais que la langue va vous démanger. Je vous donne ça pour apaiser la souffrance. Rappelez-vous le billet quand vous aurez trop envie de parler.
Jérôme se dit :
— Je serais bien bête de refuser. Ça ressemble diablement à une tentative de corruption. Mais le vieux n’est accusé d’aucun crime enfin ! ”

“ Une minute après, le guide s’écria :
— Mais ce n’est pas un homme, c’est une femme. Oh ! je crois que je ne me trompe pas. C’est Mam’zelle Alice, je le gagerais.
Le jeune homme interrogea avec une certaine curiosité :
— Mademoiselle Alice ? Quelle est cette jeune fille ?
— C’est la fille de Madame Paquin. C’est vrai, vous n’êtes pas au courant de cette histoire, vous qui venez de la Rivière-du-Loup. Ici, tout le monde la connaît.
— Ça a l’air intéressant. Racontez donc.
— Eh bien, commença Jérôme après avoir consciencieusement craché, Madame Paquin est ici depuis quinze ou dix-huit ans. ”

“ Il me fait un peu penser à mam’zelle Alice.
— Écoute, Jérôme, fit le prêtre en hochant sa tête pendant qu’un sourire éclairait sa figure, si tous les racontars des calomniateurs étaient vrais, l’enfer ne serait pas assez grand pour contenir le nombre énorme des damnés. Presque tout le genre humain brûlerait dans les flammes éternelles. Aussi la théorie du grain de sel est-elle la seule applicable dans ce genre d’affaires.
— Alors, monsieur le curé, croyez-vous, en votre conscience, que le vieillard est un voleur ? ”

“ Puis, élevant la ceinture fléchée à la hauteur de ses yeux, il dit :
— Je tiens en ce moment dans mes mains un objet auquel je tiens presque autant qu’à la vie. Je m’en vais te confier cette ceinture. Fais-y attention comme à la prunelle de tes yeux. Si tu la perdais, je ne serais plus qu’une pauvre loque humaine à la merci de toutes les infortunes.
Jérôme était mystifié :
— Je ne comprends rien de rien, dit-il. Cette ceinture fléchée est de qualité. Mais pourquoi y êtes-vous si attaché, je me le demande ? Enfin, ce n’est qu’un objet qui peut être remplacé pour quelques piastres. ”

“ Le vieillard réfléchit :
— Eh bien, je m’en vais vous le dire, mais à une condition, c’est que vous ne le répéterez à personne. Promets-tu, Gédéon ?
— Je promets que le secret ne sortira pas de la famille.
L’autre se recueillit, puis il commença son histoire :
— Je viens de la Rivière-du-Loup où je suis propriétaire de la plus importante maison d’affaires de la ville. J’ai toujours fait de l’argent comme de l’eau. La vie m’a constamment donné ce que je lui demandais. ”

“ Toi, la mère, dit-il, tu jases, tu jases, tu dis que tu as peur qu’on se fasse mettre en prison ; tu déclares que le mystérieux vieillard est peut-être un criminel, un bandit et que le détective Mainville est sans doute à sa recherche. C’est bien beau tout ça. Mais quand nous avons bâti la maisonnette en bois rond du vieux, il nous a bien payés, si bien payés que nous pourrions nous exempter d’aller dans les chantiers cet hiver et vivre grassement avec l’argent qu’il nous a donné jusqu’à la récolte prochaine. ”

“ Car, vous savez, dans les bois, on a beau être bon tireur, on a souvent besoin de la balle du guide pour tuer l’orignal et le chevreuil. Quand je tue, on ne m’en attribue jamais le mérite ; je suis payé pour m’effacer, c’est pourquoi je ne m’en plains pas. Alors si vous savez que je ne suis pas discret, vous auriez raison de ne pas me demander de vous servir de guide. ”

“ Une conversation brève s’était engagée dans le corridor entre la servante et le nouveau venu.
— Tiens, remarqua l’abbé Brassard, c’est le curé de Saint-Anaclet qui arrive.
Quand celui-ci pénétra dans la pièce, il vit Jérôme :
— Tiens, dit-il, voilà l’homme que je désire le plus voir aujourd’hui.
Puis s’adressant au curé :
— Figurez-vous, l’abbé, l’autre jour, j’apprends une nouvelle renversante. Fiola que voici avait dit à qui voulait l’entendre que j’avais reçu une grosse somme en don d’un vieillard mystérieux qui habiterait, paraît-il, la région. C’était faux. ”

“ Maintenant, Jérôme, ne t’inquiète pas. En temps et lieu, tu connaîtras le secret de la ceinture fléchée. Crois bien que si je m’en sépare, ce n’est qu’à la dernière extrémité, qu’en suprême ressource, parce que je me sens en grand danger.
Jérôme s’empara de la ceinture. Immédiatement, il s’écria :
Puis il s’approcha d’elle et la baisa sur les lèvres... — Elle est bien lourde !
Le vieillard faillit perdre contenance. ”