Charles Lecocq

“ Simon Gréban qui, de son propre aveu, florissait sous Charles VII? C'est ce qu'il est impossible de deviner : le livre qu'il avait sous les yeux ne prête en aucune façon à cette confusion. Cette identification absurde est cependant la seule preuve qu'il apporte à l'appui de son dire. Pour rendre possible un rapprochement que rien au monde ne justifie, il s'est avisé de supposer une faute à l'impression, mais cette hypothèse est tout à fait inadmissible. Nonseulement le Livre de Philosophie porte après je titre : Translaté de latin en français à la requeste de Philippe-le-Bel, roy de France ”

“ Dans ce tableau, à la fois éclatant et sombre, gai et lugubre, où rayonne le sublime héroïsme de Jeanne d'Arc et où nous apparaissent, éclairées par la flamme sinistre du bûcher de Rouen, les fêtes de Charles VII, ou les froides tours du château de Plessis, il est une figure, peu importante sans doute, mais aimable et charmante, qui s'appelle Marie de Clèves. Nous allons l'étudier rapidement et en esquisser les principaux traits ; nous verrons ensuite par l'inventaire dressé à Chauny quelles richesses artistiques et littéraires elle possédait ”

“ La passion Nostre Seigneur Jésus-Christ translatée en françois, sur le frontispice on voit les armes et les portraits du duc et de la duchesse d'Orléans ; Charles debout, Marie agenouillée, tous deux tenant un livre à la main. La duchesse était belle, elle est représentée grande, de noble figure, les cheveux très blonds. « C'étoit, dit saint Gelais, l'une des plus belles dames que l'on eust sçeu voir en nulle terre. » ”

“ Les ovations que leur firent les villes où ils passaient et le grand appareil qu'ils déployèrent (2) déplurent au roi : il ne voulut pas les recevoir en aussi nombreux cortége, Huit jours après, le duc et sa femme quittèrent Paris et partirent pour Blois (3) .* En juin 1444, le duc et la duchesse d'Orléans allèrent à Nancy où Charles VII tenait cour plénière. Parmi les personnages accourus à cette solennité se trouvait, dit Vallet de Viriville,un jeune gentilhomme qui avait servi le frère de Marie de Clèves, en qualité d'écuyer, et que la duchesse avait connu à la cour de Bourgogne. ”

“ Ce M. Lecoq en savait long, et bien des gens parlaient de lui avec respect.
Il avait, d’ailleurs, la brusquerie de certains médecins en vogue. Quand un bourgeois s’impose aux gens de qualité, rien ne lui fait une si bonne tenue que son air commun réuni à un quantum sufficit de sans-gêne brutal.
Antoine Labre eut le bonheur de rencontrer M. Lecoq vers 1825, au lendemain d’une grande déception. Son mandataire colonial venait de lui envoyer un compte définitif très bien fait, selon lequel, lui, Antoine Labre, loin d’avoir quelque chose à réclamer, restait débiteur d’une somme considérable. ”

“ Et aussitôt, avec une précision rare, avec un bonheur d'expression qui ne fait jamais défaut à qui possède bien son sujet, Lecoq raconta tout ce qu'il avait surpris depuis son départ de la Poivrière.
Il dit les démarches hardies de l'homme qu'il croyait le complice, ses observations à lui sur le meurtrier, ses espérances avortées et ses tentatives. Il dit les dépositions du cocher et de la concierge, il lut la lettre du père Absinthe. ”

“ La triomphante figure de M. Lecoq s’était notablement rembrunie.
« Le diable l’a protégé, celui-là ! murmura-t-il. Nous l’avons vu trois fois avec la corde au cou. La quatrième fois, quand il revint de Londres, le Père nous dit : « Il a la vie trop dure, englobons-le. » Le Père avait été un homme, mais il a mis trop de temps à mourir.
— Maintenant qu’il est mort, dit bonnement Trois-Pattes, je ferais bien une affaire à fonds perdus avec mon voisin Bruneau ! »
M. Lecoq prit le pavillon d’ivoire qui rendait en ce moment un appel prolongé. ”

“ Aimeriez-vous mieux un doreur de pilules ? reprit M. Lecoq, cachant sous un verbeux aplomb les tâtonnements de son escrime. On ne se refait pas, écoutez donc ! à mon âge, surtout ! Nous n’avons plus vingt ans, Jean-Baptiste. Je suis tout rond, je vais droit au but ; j’aime mieux froisser que tromper. Voici donc la chose : Monsieur le baron et madame la baronne, malgré les millions que vous avez, je ne voudrais pas être dans votre peau.
— Expliquez-vous brièvement ! dit M. Schwartz, qui essaya de reprendre un accent d’autorité. ”

“ J'ai ouy dire que Mme d'Orléans (Marie de Clèves) , quand elle fut au Quesnoy, lorsqu'elle parloit de Madame d'Orléans (Jeanne de France) sa belle-fille (quy est sœur du roy à présent Charles huitiesme du nom) et fille du roy Louys (LouysXI) qu'on appeloit Madame d'Orléans, le plus du temps elle disoit Madame ma fille, touttefois Monsieur d'Orléans son fils est Louys, duc d'Orléans, depuis Louis XII, est et sy prez de la couronne que sy le roy mouroit mondit seigneur d'Orléans seroit roy. ”

“ Mais Lecoq mit la main sur son cœur et prononça d’un accent dramatique :
« J’en tiens, bonhomme, hé ! Plutôt mourir que de renoncer au bonheur !
— D’ailleurs, reprit-il avec moins d’emphase, on a le fil, Jean-Baptiste. Toutes les précautions sont prises et j’ai une lettre, signée de moi, qui voyage en ce moment dans la malle-poste. Elle sera jetée demain matin dans la boîte d’Alençon, à l’adresse du papa Brulé, pour lui réclamer mon jonc à pomme d’argent, qui est là dans le coin, et que je vais oublier en partant.
— Ah ! fit Schwartz. Tout ça pour une amourette ! » ”

“ Sa plume allait et traçait la suite d’une longue lettre.
Ce qu’il écrivait était ainsi :
« ... J’arrive à l’aveu terrible et que je ne pouvais te faire qu’au dernier moment. Ce M. Charles, chez qui M. Lecoq m’avait placé, s’appelait V... de son véritable nom. Je l’ignorais.
» Tu as bon cœur, Jean, tu n’accuseras pas notre mère qui avait sollicité elle-même l’appui de ce Lecoq, dont je t’ai déjà parlé, dont je te parlerai encore. La misère était dans la maison, la vraie misère, et ma mère continuait de jouer toujours ! ”

“ Presque tous sont très-gais, par suite d’un impérieux besoin de réagir contre l’horrible tristesse de ce qui les entoure.
— Nous aurons du monde, aujourd’hui, disent-ils.
Et de fait, quand Lecoq et son cocher atteignirent le quai, ils purent de loin distinguer des groupes nombreux et animés qui stationnaient autour du lugubre monument.
Les journaux avaient rapporté l’affaire du cabaret de la veuve Chupin, et dame ! on voulait voir...
Sur le pont, Lecoq se fit arrêter, et sauta sur le trottoir.
— Je ne veux pas descendre de voiture devant la morgue, dit-il. ”

“ Il ne vit rien. Surpris par le brusque arrêt de la voiture, le jeune policier avait eu le temps de se jeter à plat ventre sous la caisse, au risque de se faire broyer par les roues.
De plus en plus rassuré vraisemblablement, Mai paya la course et revint sur ses pas du côté de la rue Mouffetard.
D’un bond, Lecoq fut debout, plus acharné sur sa piste qu’un dogue après un os. Il atteignait l’ombre projetée par les grands arbres des boulevards extérieurs, quand un coup de sifflet étouffé retentit à son oreille.
— Le père Absinthe !... fit-il, stupéfait et ravi. ”

“ Il y avait à gauche du chemin une ferme où tout dormait . M. Lecoq attacha une pierre à sa culotte de cotonnade bleue , roulée en paquet ; il franchit la murette de la cour et jeta son paquet dans le puits .
Quand il eut accompli ce dernier soin et que Coquet reprit le galop , M. Lecoq siffla , ma foi , un air de vaudeville , en dénouant son fameux foulard .
J. - B. Schwartz aussi suivait ce même chemin , à pied et livré à des réflexions mélancoliques . Il songeait à ses cent francs et remettait en prose la fable du pot au lait de Perrette . ”

“ En 1440, Philippe et Isabelle de Portugal, sa femme, négocièrent le mariage de la jeune princesse avec Charles d'Orléans qui revenait d'Angleterre après une longue captivité. La cérémonie eut lieu à Saint-Omer. « Le 6 novembre furent célé- » brées dans l'abbaye de Saint-Bertin les fiançailles » de Mademoiselle de Clèves avec le duc d'Orléans.
» Huit jours après (1) , le mariage fut célébré avec » une pompe extraordinaire. On avait fait venir D de tous côtés de grandes provisions pour la » foule assemblée à Saint-Omer. ”

“ Lecoq affecta de jouer avec les glands de sa riche cordelière.
« Il faut nettoyer la situation, dit-il en homme qui laisse échapper malgré lui le fond de sa pensée. Il y a longtemps que nous nous connaissons, chère madame, et les gens qui font des comédies ont bien raison de dire qu’il reste toujours quelque chose d’un premier amour. Ne vous offensez pas ! Nous aurions maintenant des enfants grands comme père et mère. Et peut-être bien que vous ne seriez pas si près de ce bout de fossé ou l’on fait la culbute. » ”

“ C’était bien peu probable, et Lecoq ne le comprenait que trop.
— On pourrait, continuait-il, imaginer un prétexte pour une descente de justice à l’hôtel de Sairmeuse, on demanderait le duc, il serait obligé de se montrer, et en lui on reconnaîtrait Mai.
Il resta un moment sur cette idée, puis tout à coup :
— Mauvais moyen ! reprit-il, maladroit, pitoyable !... Ce n’est pas deux lapins tels que ce duc et son complice qu’on prend sans vert. Il est impossible qu’ils n’aient pas prévu une visite domiciliaire et préparé une comédie de leur façon. Nous en serions pour nos frais. ”

“ J'ay ouy raconter que (l'an mil quatre cent et soixante) quand le roy (Louys XI) fit son entrée à Paris, là où le ducq Philippe estoit et Monsieur d'Orléans (Charles duc d'Orléans) alloit devant, et aucuns demandoient au ducq Philippe pourquoy il le souffroit, j'ouys dire qu'il respondit que Monsieur d'Orléans estoit le plus vieux ; touttefois à coronner le roy, le ducq
(1) C'est-à-dire qu'elles se cédaient mutuellement le pas. ”

“ Je suis trop vexé d'avoir dépensé l'argent de ces satanées coquines... Je voudrais, tenez, que ce que j'en ai bu m'eût donné la colique. Ainsi, ne vous gênez pas... s'il vous faut une voiture, prenez la mienne, pour rien, jusqu'à ce que vous ayez pincé les scélérates.
Lecoq n'était pas riche, à cette époque, il n'insista pas.
—Vous avez bien pris mon nom au moins, poursuivit le cocher, et mon adresse?...
—Assurément!... Il faudra que le juge d'instruction entende votre déposition. Vous recevrez une assignation...
—Eh bien! c'est ça... Papillon (Eugène) , cocher, chez M. Trigault... ”

“ Ils pouvaient donner le signalement de l'homme; c'était quelque chose. Deux personnes l'avaient vu entrer dans la maison de Toinon-la-Vertu, une troisième l'avait remarqué lorsqu'il en était sorti précipitamment. Des enfants qui jouaient sur la chaussée assurèrent que cet individu s'était enfui à toutes jambes dans la direction de la rue du Moulin-des-Prés.
C'était dans cette rue, près de l'endroit où s'y amorce la ruelle de la Butte-aux-Cailles, que Lecoq avait fait arrêter sa voiture.
—Courons-y! proposa le père Absinthe, le cocher pourra peut-être nous donner quelque renseignement. ”

“ N’importe qui peut être lui. On m’aurait dit que vous étiez lui, j’aurais répondu : C’est bien possible. Ah ! il peut se vanter, celui-là, de faire tout ce qu’il veut de son corps.
Le garde de Paris aurait longtemps encore poursuivi la légende de M. Lecoq, mais il arrivait avec son prévenu à la galerie des juges d’instructions.
Cette fois, Prosper n’eut pas à attendre sur l’humble banc de bois ; le juge, au contraire, l’attendait.
C’était M. Patrigent, en effet, qui, en profond observateur des mouvements de l’âme humaine, avait ménagé cette entrevue de M. Bertomy et de son fils. ”

“ J.-B. Schwartz n’avait pas songé aux opinions politiques de M. Lecoq. La nuit porte conseil, surtout quand on la passe à la belle étoile. Il eût donné beaucoup pour avoir sa nuit devant lui.
Mais M. Lecoq bouclait sa malle après avoir payé sa note. Tout était prêt, rien ne traînait, sauf la canne de jonc à pomme d’argent, oubliée à dessein dans un coin.
M. Lecoq descendit en sifflant un petit air ; Jean-Baptiste Schwartz le suivit. ”

“ M. Lecoq prit le poignet d' André et lui tâta le pouls .
« C' est un médecin ! fut -il chuchoté .
– Non , mes amis , répliqua M. Lecoq avec un bon sourire , je ne suis pas un médecin . »
Il tira sa bourse et mit une pièce d' argent dans la main du suisse .
« Ce malheureux jeune homme est mon parent , ajouta - t - il. Une terrible maladie ! Une voiture , je vous prie , et sur - le - champ ! »
Un des valets de la sacristie s' ébranla pour obéir . M. Lecoq ajouta :
« Je demeure ici près , rue Gaillon . Prenez une des voitures de la noce ; elle sera de retour avant la fin de la cérémonie . » ”

“ Les idées les plus naïves sont souvent les meilleures. On pourrait, rien qu’à faire du vin avec des pelures de pommes...
Mais ce Lecoq n’était pas fou ! Mais pour avoir le million, il fallait les cinquante mille francs, pour les cinquante mille francs les mille écus, pour les mille écus les vingt pièces de cent sous de M. Lecoq.
Hélas ! hélas ! le pot au lait dispersait encore une fois ses tessons dans l’ornière.
Et J.-B. Schwartz s’éveillait, le cœur serré, se disant : « Voici le jour qui vient ! Trois heures doivent être sonnées. M. Lecoq s’est moqué de moi ! » ”

“ « Tu es curieux, toi, bonhomme, hé ! Vas-tu me chercher dispute ?
— Je veux savoir ! » prononça lentement J.-B. Schwartz qui avait les yeux baissés.
M. Lecoq l’examinait avec une attention croissante.
« Drôle d’animal que cette espèce-là ! » pensa-t-il.
Il ajouta tout haut :
« Tu mens, Jean-Baptiste. Tu n’as qu’une envie, c’est de ne pas savoir.
— Qu’avez-vous fait, cette nuit, Monsieur Lecoq ? balbutia notre jeune Alsacien, au front de qui perlaient des gouttes de sueur.
— Le vin, le jeu, les belles... » commença Lecoq en haussant les épaules. ”

“ Naturellement, je ne m’en occupe pas, parce que les femmes, quand on a mon âge...
— Passons ! interrompit le jeune policier.
— Je passe en effet devant elles, et quand elles se mettent à m’appeler : « Cocher !... cocher !... » Je fais celui qui n’entend rien. Mais alors en voilà une qui court après moi, en criant : « Un louis !... un louis de pourboire ! » Je réfléchissais, quand, pour comble, la femme ajoute : « Et dix francs pour la course ! » Du coup, j’arrête net.
Lecoq bouillait d’impatience ; mais il sentait que des questions directes et rapides ne le mèneraient à rien. ”