Étienne Bonnot de Condillac

“ Il est curieux de remarquer avec quelle confiance on se sert du langage dans le moment même qu’on en abuse le plus. On croit s’entendre, quoiqu’on n’apporte aucune précaution pour y parvenir. L’usage des mots est devenu si familier, que nous ne doutons point qu’on ne doive saisir notre pensée, aussitôt que nous les prononçons ; comme si les idées ne pouvoient qu’être les mêmes dans celui qui parle & dans celui qui écoute. Au lieu de remédier à ces abus, les philosophes ont eux-mêmes affecté d’être obscurs. ”

“ Faute d’une bonne méthode pour analyser nos idées, nous nous contentons souvent de nous entendre à peu près. On en voit l’exemple dans le mot esprit, auquel on attache communément une notion bien vague, quoiqu’il soit dans la bouche de tout le monde. Qu’elle qu’en soit la signification, elle ne sçauroit s’étendre au-delà des opérations dont j’ai donné l’analyse. Mais, selon qu’on prend ces opérations à part, qu’on en réunit plusieurs, ou qu’on les considère toutes ensemble, on se forme différentes notions ausquelles on donne communément le nom d’esprit. ”

“ Nous ne créons pas proprement des idées ; nous ne faisons que combiner, par des compositions & des décompositions, celles que nous recevons par les sens. L’invention consiste à sçavoir faire des combinaisons neuves. Il y en a de deux espèces : le talent & le génie.
Celui-là combine les idées d’un art ou d’une science connue, d’une manière propre à produire les effets qu’on en doit naturellement attendre. Il demande tantôt plus d’imagination, tantôt plus d’analyse. Celui-ci ajoute au talent l’idée d’esprit, en quelque sorte, créateur. ”

“ Les philosophes ne font des raisonnemens si obscurs et si confus, que parce qu’ils ne soupçonnent pas qu’il y ait des idées qui soient l’ouvrage de l’esprit, ou que, s’ils le soupçonnent, ils sont incapables d’en découvrir la génération. Prévenus que les idées sont innées, ou que, telles qu’elles sont, elles ont été bien faites, ils croyent n’y devoir rien changer, et les prennent telles que le hazard les présente. Comme on ne peut bien analyser que les idées qu’on a soi-même formées avec ordre, leurs analyses, ou plutôt leurs définitions sont presque toujours défectueuses. ”

“ Une observation qu’il est à propos de faire au sujet de la perception, c’est que les idées qui viennent par voie de sensation, sont souvent altérées par le jugement de l’esprit des personnes faites, sans qu’elles s’en apperçoivent. Ainsi, lorsque nous plaçons devant nos yeux un corps rond de couleur uniforme, d’or, par exemple, d’albâtre ou de jaiet, il est certain que l’idée qui s’imprime dans notre esprit à la vue de ce globe, représente un cercle plat diversement ombragé, avec différens degrés de lumière dont nos yeux se trouvent frappés. ”

“ Quelque défectueuses qu’elles soient, nous les prenons pour des notions évidentes par elles-mêmes : nous leur donnons les noms de raison, de lumière naturelle, ou née avant nous, de principes gravés, imprimés dans l’ame. Nous nous en rapportons d’autant plus volontiers à ces idées, que nous croyons que, si elles nous trompoient, Dieu seroit la cause de notre erreur, parce que nous les regardons comme l’unique moyen qu’il nous ait donné pour arriver à la vérité. C’est ainsi que des notions avec lesquelles nous ne sommes que familiarisés, nous paroissent des principes de la derniere évidence. ”

“ Notre premier objet, celui que nous ne devons jamais perdre de vue, c’est l’étude de l’esprit humain : non pour en découvrir la nature, mais pour en connoître les opérations ; observer avec quel art elles se combinent, & comment nous devons les conduire, afin d’acquérir toute l’intelligence dont nous sommes capables. Il faut remonter à l’origine de nos idées, en développer la génération, les suivre jusqu’aux limites que la nature leur a prescrites ; par-là, fixer l’étendue & les bornes de nos connoissances, & renouveller tout l’entendement humain. ”

“ Rien n’est beau que le vrai : cependant tout ce qui est vrai n’est pas beau. Pour y suppléer, l’imagination lui associe les idées les plus propres à l’embellir ; &, par cette réunion, elle forme un tout où l’on trouve la solidité & l’agrément. La poésie en donne une infinité d’exemples. C’est-là qu’on voit la fiction, qui seroit toujours ridicule sans le vrai, orner la vérité qui seroit souvent froide sans la fiction. Ce mélange plaît toujours, pourvu que les ornemens soient choisis avec discernement & répandus avec sagesse. ”

“ Telle est l’origine des idées qu’il a sur l’étendue. Mais il ne faut pas croire qu’au moment qu’il ouvre les yeux, il jouisse déja du spectacle que produit dans toute la nature ce mêlange admirable de lumière & de couleur. C’est un trésor qui est renfermé dans les nouvelles sensations qu’il éprouve ; la réflexion peut seul le lui découvrir, & lui en donner la vraie jouissance. Lorsque nous fixons nous-mêmes les yeux sur un tableau fort composé, & que nous le voyons tout entier, nous ne nous en formons encore aucune idée déterminée. ”

“ Si je regarde par un trou un objet éloigné, sans appercevoir ceux qui m’en séparent, je n’en connois la distance que fort imparfaitement. Alors je me rappelle les connoissances que je dois à l’expérience, & je juge cet objet plus ou moins loin, selon qu’il me paroît plus ou moins au-dessous de sa grandeur ordinaire. Voilà donc un cas où il est nécessaire de joindre un jugement au sens de la vûe comme à celui de l’ouïe : mais remarquez bien qu’on en a conscience, & qu’après, comme auparavant, nous ne connoissons les distances, que d’une maniere fort imparfaite. ”

“ En distinguant ses idées, on considère quelquefois, comme entièrement séparées de leur sujet, les qualités qui lui sont le plus essentielles. C’est ce qu’on appelle plus particulièrement abstraire. Les idées qui en résultent se nomment générales ; parce qu’elles représentent les qualités qui conviennent à plusieurs choses différentes. Si, par exemple, ne faisant aucune attention à ce qui distingue l’homme de la bête, je réfléchis uniquement sur ce qu’il y a de commun entre l’un & l’autre ; je fais une abstraction qui me donne l’idée générale d’animal. ”

“ J’appelle pensée tout ce que l’ame éprouve, soit par des impressions étrangères, soit par l’usage qu’elle fait de sa réflexion : opération, la pensée en tant qu’elle est propre à produire quelque changement dans l’ame, &, par ce moyen, à l’éclairer & à la guider : perception, l’impression qui se produit en nous à la présence des objets : sensation, cette même impression en tant qu’elle vient par les sens : conscience, la connoissance qu’on en prend : idée, la connoissance qu’on en prend comme image : notion, toute idée qui est notre propre ouvrage. ”

“ Quand un génie a découvert le caractère d’une langue, il l’exprime vivement & le soutient dans tous ses écrits. Avec ce secours le reste des gens à talens, qui auparavant n’eussent pas été capables de le pénétrer d’eux-mêmes, l’apperçoivent sensiblement, & l’expriment à son exemple chacun dans son genre. La langue s’enrichit peu à peu de quantité de nouveaux tours, qui par le rapport qu’ils ont à son caractère, le développent de plus en plus ; & l’analogie devient comme un flambeau dont la lumière augmente sans cesse, pour éclairer un plus grand nombre d’écrivains. ”

“ On ne peut prendre indifféremment l’un pour l’autre, qu’autant qu’on n’a besoin que de l’idée principale qu’ils signifient. On peut appeller les idées simples, indifféremment, perceptions ou idées ; mais on ne doit pas les appeller notions, parce qu’elles ne sont pas l’ouvrage de l’esprit. On ne doit pas dire la notion du blanc, mais la perception du blanc. Les notions, à leur tour, peuvent être considérées comme images : on peut, par conséquent, leur donner le nom d’idées, mais jamais celui de perception. ”

“ Aujourd’hui notre prosodie & notre déclamation sont bien loin de préparer les effets que notre musique devroit produire. Le chant n’est pas, à notre égard, un langage aussi familier qu’il l’étoit pour les anciens ; & la musique, séparée des paroles, n’a plus cet air de nouveauté ; qui seul peut beaucoup sur l’imagination. D’ailleurs, au moment où elle s’exécute, nous gardons tout le sang froid dont nous sommes capables, nous n’aidons point le musicien à nous en retirer, & les sentimens que nous éprouvons naissent uniquement de l’action des sons sur l’oreille. ”

“ Il faut remarquer que je ne me borne pas à dire qu’on doit commencer par les idées les plus simples ; mais je dis par les idées les plus simples que les sens transmettent, ce que j’ajoute afin qu’on ne les confonde pas avec les notions abstraites, ni avec les principes généraux des philosophes. L’idée du solide, par exemple, toute complexe qu’elle est, est une des plus simples qui viennent immédiatement des sens. A mesure qu’on la décompose, on se forme des idées plus simples qu’elle, et qui s’éloignent dans la même proportion de celles que les sens transmettent. ”

“ En effet, si cette science avoit été susceptible d’autant d’erreurs, d’obscurités & d’équivoques que la métaphysique, la synthèse étoit tout-à-fait propre à les entretenir & à les multiplier de plus en plus. Si les idées des mathématiciens sont exactes, c’est qu’elles sont l’ouvrage de l’algèbre & de l’analyse. La méthode que je blâme, peu propre à corriger un principe vague, une notion mal déterminée, laisse subsister tous les vices d’un raisonnement, ou les cache sous les apparences d’un grand ordre, mais qui est aussi superflu qu’il est sec & rebutant. ”

“ Delà on peut conclure que les bêtes n’ont point de mémoire, & qu’elles n’ont qu’une imagination dont elles ne sont point maîtresses de disposer. Elles ne se représentent une chose absente qu’autant que, dans leur cerveau, l’image en est étroitement liée à un objet présent. Ce n’est pas la mémoire qui les conduit dans un lieu où, la veille, elles ont trouvé de la nourriture : mais c’est que le sentiment de la faim est si fort lié avec les idées de ce lieu & du chemin qui y mène, que celles-ci se réveillent aussitôt qu’elles l’éprouvent. ”

“ Les organes se développent lentement, la raison vient avec plus de lenteur encore, et nous nous remplissons d’idées et de maximes telles que le hasard et une mauvaise éducation les présentent. Parvenus à un âge où l’esprit commence à mettre de l’ordre dans ses pensées, nous ne voyons encore que des choses avec lesquelles nous sommes depuis long-tems familiarisés. Ainsi nous ne balançons pas à croire qu’elles sont, et qu’elles sont telles, parce qu’il nous paroît naturel qu’elles soient et qu’elles soient telles. ”

“ Si nous comparons le François avec le Latin, nous trouverons des avantages & des inconvéniens de part & d’autre. De deux arrangemens d’idées également naturels, notre langue n’en permet ordinairement qu’un ; elle est donc, par cet endroit, moins variée & moins propre à l’harmonie. Il est rare qu’elle souffre de ces inversions où la liaison des idées s’altère ; elle est donc naturellement moins vive. Mais elle se dédommage du côté de la simplicité & de la netteté de ses tours. Elle aime que ses constructions se conforment toujours à la plus grande liaison des idées. ”

“ La signification des noms des idées archétypes est encore plus incertaine que celle des noms des substances ; soit parce qu’on trouve rarement le modèle des collections ausquelles ils appartiennent ; soit parce qu’il est souvent bien difficile d’en remarquer toutes les parties, quand même on en a le modèle : les plus essentielles sont précisément celles qui nous échappent davantage. Pour se faire, par exemple, l’idée d’une action criminelle, il ne suffit pas d’observer ce qu’elle a d’extérieur & de visible ; il faut encore saisir des choses qui ne tombent pas sous les sens. ”

“ Au moment qu’un homme se propose de faire un raisonnement, l’attention qu’il donne à la proposition qu’il veut prouver, lui fait appercevoir successivement les propositions principales, qui sont le résultat des différentes parties du raisonnement qu’il va faire. Si elles sont fortement liées, il les parcourt si rapidement, qu’il peut s’imaginer les voir toutes ensemble. Ces propositions saisies, il considère celle qui doit être exposée la première. Par ce moyen les idées propres à la mettre dans son jour, se réveillent en lui selon l’ordre de la liaison qui est entr’elles. ”

“ Le défaut d’ordre plaît aussi quelquefois, mais cela dépend de certaines situations où l’ame se trouve. Dans ces momens de rêverie, où l’esprit, trop paresseux pour s’occuper long-tems des mêmes pensées, aime à les voir flotter au hasard, on se plaira, par exemple, beaucoup plus dans une campagne, que dans les plus beaux jardins. C’est que le désordre qui y régne, paroît s’accorder mieux avec celui de nos idées, et qu’il entretient notre rêverie, en nous empêchant de nous arrêter sur une même pensée. ”

“ L’usage est uniforme et constant pour les noms des idées simples et pour ceux de plusieurs notions familières au commun des hommes, alors il n’y faut rien changer : mais lorsqu’il est question des idées complexes qui appartiennent plus particulièrement à la métaphysique et à la morale, il n’y a rien de plus arbitraire, ou même souvent de plus capricieux. C’est ce qui m’a porté à croire que, pour donner de la clarté et de la précision au langage, il falloit reprendre les matériaux de nos connoissances, et en faire de nouvelles combinaisons sans égard pour celles qui se trouvent faites. ”

“ Si l’origine de l’erreur est dans le défaut d’idées, ou dans des idées mal déterminées, celle de la vérité doit être dans des idées bien déterminées. Les mathématiques en sont la preuve. Sur quelque sujet que nous ayons des idées exactes, elles seront toujours suffisantes pour nous faire discerner la vérité : si au contraire nous n’en avons pas, nous aurons beau prendre toutes les précautions imaginables, nous confondrons toujours tout. En un mot en métaphysique on marcheroit d’un pas assuré avec des idées bien déterminées, et sans ces idées on s’égareroit même en arithmétique. ”