Édouard Bergounioux

“ Mais l'on n'est vraiment un trappiste qu'à la condition de ne pas vivre, même par la pensée, hors des murs du couvent.
Si le trappiste est chrétien à sa manière, il l'est surtout pour son propre compte ; en se séparant du monde, ne témoigne-t-il pas, par cette séparation même, que, tout en priant pour le prochain, il laisse à d'autres le soin de le convertir? ”

“ Olivier était alors abbé de la Trappe. C'était une nature molle, facile à effrayer; il allait se résigner. Mais il avait près de lui un homme plein d'énergie, qui prétendait ne pas courber ainsi la tête; cet homme, c'était le maître des novices, dom Augustin (de l'Estrange de son nom de famille) , un esprit ardent, une volonté ferme, un de ces saints de fer qui vont au but en traversant le monde comme un boulet. ”

“ Resserré dans un carré que ferment sur trois côtés les arcades des cloîtres, le cimetière est petit, froid, sec. Pas un arbre et pas une croix; la pierre blafarde du tombeau de M. de la Forcade ne rappelle que la condition d'un legs. La chapelle sépulcrale de l'abbé de Rancé ressemble à une guérite. La mort y est anonyme, sans poésie, et traitée comme la
chose la plus vulgaire de la vie. ”

“ Le trappiste y dort tout habillé; il faut bien qu'au premier son de la cloche il soit prêt à se rendre où il est appelé. Rien à signaler dans ce dortoir, qu'une forte odeur de laine trempée de sueur. Il est vrai que cette odeur, on la rencontre à peu près partout : le trappiste vit et meurt dans la laine.
Il ne me restait plus à visiter que la salle du chapitre. Hélas! comme les divers compartiments qu'on m'avait déjà fait parcourir, elle méritait à peine le regard que je fus forcé d'y jeter. A la
Trappe, les lieux n'empruntent aucun prestige aux cérémonies qu'on y célèbre ”

“ Le prieur ouvrit pour nous deux le grand livre des offices, et comme je sais un peu de musique, je pus suivre et chanter avec lui le Salve Regina. Ce Salve Regina a une grande réputation, et quoiqu'à la Trappe on n'y ait pas changé une seule note, il est cependant bien le Salve Regina de
ta Trappe. Je n'ai rien entendu qui m'ait ému comme cette prière si simple, si bien exprimée.
C'est vraiment un chant sacré. On ne peut s'empêcher de tressaillir lorsque la voix ordinairement grave des pères arrive à ces mots : Ad le clamamus exules. ”

“ Mais c'est précisément dans la proclamation de ces fautes extérieures qu'est l'épreuve pour l'orgueil, car c'est cette discipline qui fait du trappiste un chrétien à part; et chacun met peut-être, sans le savoir, une sainte vanité à en accepter, à en augmenter la rigidité.
Les étrangers ne sont jamais admis à la proclamation, elle se fait en famille; et si le père hôtelier ne prenait la peine de vous en parler dans la salle même du chapitre où elle a lieu, ce n'est pas à coup sûr, je le répète, l'aspect de cette salle qui vous en dirait un seul mot. ”

“ « Si l'on apercevait un religieux que l'on eût connu dans le monde, il faudrait bien se garder de s'en faire reconnaître, quand même ce serait un fils, un frère, un neveu.
« On n'entrera pas dans les lieux réguliers sans être accompagné de l'hôtelier.
« Le silence est inviolable à l'église, au réfectoire, au dortoir, dans les cloîtres, au chapitre et dans la cuisine.
« Dans les lieux où l'on peut parler, on le fait en peu de paroles et à voix basse, de manière à n'être pas entendu des religieux qui se trouveraient près de là. » ”

“ Le monde et ses plaisirs, les hommes et leurs passions, vous pouvez vous en séparer par un mur assez épais pour qu'aucun retentissement du bruit qui se fait derrière n'arrive plus jusqu'à vous; mais vous n'empêcherez pas le chant de l'alouette de faire chanter votre cœur, le soleil du printemps de réchauffer votre sang, vos regards de se reposer au moins un instant avec amour sur cette fleur que Dieu a fait éclore pour tout le monde, pour vous comme pour moi, mon père. ”

“ Le frère convers fut exact; à une heure et demie il entrait dans ma chambre avec de la lumière. La cloche sonnait; il me pria de le suivre, et nous nous rendîmes à la chapelle sans échanger une parole. Tous les pères étaient déjà à leur place. Que vous dirai-je? L'office de la nuit, c'est l'office du soir pour l'aspect, moins l'expression brûlante du Salve Regina; il est vrai que ce serait à en mourir avant la fin de la journée si l'on commençait sur ce ton. ”

“ La viande était exclue de ma table ; je n'avais pas eu les sept accès de fièvre qui en autorisent l'usage à la Trappe ; quant au poisson, les religieux peuvent y goûter en voyage, mais il n'en est jamais servi pour personne dans la maison. Je mangeai de très-bon cœur, et causai à l'avenant, soit avec l'hôtelier qui s'était assis près de la table, soit avec le frère convers, qui se tenait debout, veillant à tous mes besoins avec le zèle d'un domestique modèle. Vous comprenez que je me gardai bien de prendre au sérieux les fonctions du frère convers. ”

“ Un frère convers y était occupé à détacher d'un poirier quelques feuilles qui nuisaient à la maturité du fruit. Il ne jeta pas un seul regard sur l'étranger qui passait si près de lui, mais il me sembla reconnaître sur sa figure cette expression glorieuse et satisfaite particulière aux horticulteurs dont les espérances sont réalisées. Je fis remarquer ce frère au frère hôtelier, et je lui dis : On a beau faire, on ne meurt jamais tout
vivant. ”

“ Quelques sacs de nuit et des instruments de pénitence, voilà tout leur équipage. Ils montèrent sur une mauvaise charrette; le couvent y monta avec eux.
La Trappe n'était plus à la Trappe, elle était sur la route de la Suisse, attachée aux pas de dom Augustin. Pendant le trajet, ce fut le même recueillement, la même solitude, les mêmes exercices aux mêmes heures. Ils arrivèrent à ValSainte sans avoir en quelque sorte quitté le monastère, passant à travers la France, dans le tumulte déjà sanglant de la révolution qui grondait, sans rien voir, sans rien entendre. ”

“ Audessous de l'abbé, il n'y a aucune puissance réelle; il suffit d'un geste de sa main pour étendre le niveau sur toutes les têtes. C'est l'égalité la plus parfaite sous l'absolutisme le plus complet. ”

“ Les religieux, dans leur bienveillant accueil, obéissent à la règle, et non à leur sympathie ; c'est la maison qui parle par leur bouche et vous sert par leurs mains. Demain l'hôtelier sera remplacé, il rentrera dans le recueillement et le silence absolu ”

“ Si l'on meurt bien, l'on meurt peu à la Trappe. L'on vit faible, si vous le voulez, quelquefois défaillant, mais l'on vit longtemps. Vous n'avez là aucune des causes qui ruinent si souvent la santé : ni la table, ni le jeu, ni les soucis, ni le plaisir. ”

“ Les religieux, cependant, ne restent pas immobiles dans leurs stalles; presque à chaque verset des psaumes, au contraire, on se lève, on s'assied, on se tourne de côté, on s'incline; ces mouvements répétés ayant été commandés, dans la crainte que le sommeil ne vienne quelquefois engourdir les paupières de ces hommes pour qui les nuits sont si courtes et les jours si remplis de fatigues. ”

“ Je me trompais, on ne fait à la Trappe aucun mystère de ses pensées ou de ses sentiments, mais seulement on ne croit plus que cela vaille la peine d'être étudié. Comme religieux, les pères s'imaginent qu'ils sont bien moins dignes d'étonnement que comme agriculteurs; ils pensent que la ferme modèle doit attirer plus de visites que le couvent. ”

“ J'ai eu d'ailleurs, plus tard, l'occasion de me convaincre que tous les actes du trappiste, excepté la prière et la communion avec Dieu, sont empreints de la façon la plus absolue d'un caractère passif. Il ne fait jamais qu'obéir. ”

“ S'ils tiennent peu à l'estime du monde pour leur courage personnel contre une vie dure et austère, ils l'acceptent volontiers pour ce qui appartient en commun à la maison. On n'a plus de vanité pour soi, mais on en a un peu pour son couvent; il faut bien qu'on en ait pour quelque chose.
Le frère convers m'avait devancé dans ma chambre : il me demanda si je n'avais point d'ordres à lui donner; je le priai de me réveiller pour l'office de la nuit; il me le promit et se retira.
Je n'invitai point le prieur ni l'hôtelier à s'asseoir ”

“ Aujourd'hui cependant, presque pour tous, cette lutte est tout à fait finie.
Quoi que dise la règle, la règle a toujours bien dit. Elle peut commander de semer du grain sur du marbre; la main sèmera le grain, et l'esprit croira que ce grain doit germer un jour et fructifier. ”

“ Je m'imagine que vous ne croyez plus à la fable de la fosse dont chacun enlève tous les jours une pelletée de terre en la creusant pour son compte. Voici la vérité : à côté de la dernière qui s'est refermée, il y en a une qui reste toujours à moitié ouverte jusqu'à ce que la mort la remplisse. ”

“ Alors la journée du trappiste est finie; il monte au dortoir et se couche sans bruit, comme tout se fait dans cette maison.
V.
Comme je regagnais ma chambre, j'aperçus derrière moi le prieur et l'hôtelier; malgré mes instances, ils voulurent me reconduire jusqu'à mon lit. Ils ne me demandèrent ni l'un ni l'autre l'effet qu'avaient produit sur moi les cérémonies auxquelles je venais d'assister; mais je crois que je leur fis plaisir en disant que je trouvais le Salve Regina admirablement exécuté. ”

“ Les nouvelles machines que le progrès de l'industrie a produites, on n'a pas craint d'en tenter l'épreuve ; ce qui n'était qu'indiqué, on l'a trouvé; ce qui était commencé, on l'a fini. Mais aussi quels admirables instruments! Dans quel autre lieu rencontrer, avec tant d'intelligence, un zèle si parfait, une obéissance si absolue dans l'ouvrier? En cette maison, vouloir c'est faire. Quand la voix qui a le droit de commander a parlé, elle est sur l'heureiobéie. ”

“ J'y remarquai que, le chauffoir étant destiné seulement à protéger les frères contre les rigueurs d'un froid excessif, il ne faut par conséquent s'approcher du feu qu'après avoir eu le sang à moitié gelé dans les veines; que personne ne doit s'asseoir près du foyer, et n'y demeurer même debout pendant plus d'un quart d'heure, sans donner l'occasion très-légitime d'être proclamé au chapitre des coulpes. ”

“ Le monde est comme la mer : malgré les écueils et les naufrages, tout brisé qu'il soit, n'y renonce pas qui veut. La lune, la brise, le ciel, les arbres, de rêverie en rêverie, m'eussent bientôt fait sauter à pieds joints par-dessus les murs du couvent.
Ah! ce ne doit pas être toujours chose facile de se faire et de demeurer trappiste jusqu'au bout. Je crois sincèrement que la grâce seule ne suffirait pas. Quelque zèle que l'on apporte, ce zèle a besoin d'être maintenu et conservé par la ”

“ La soirée s'avançait ; le prieur me rappela que je n'avais pas encore dîné, et comme mon estomac s'en souvenait fort bien, je me rendis à ma chambre, où l'hôtelier m'annonçait que j'étais servi. J'y trouvai, je vous assure, un repas fort appétissant; des œufs et des légumes parfaile-
ment apprétés, d'excellents fruits, du vin rouge et du vin blanc, ce qui, dans ce pays dont le cidre est la boisson habituelle, me fit jeter sur moimême un regard de haute considération. ”

“ Dieu ne leur a point donné des sentiments et des idées dont l'expression leur soit constamment interdite. En contact avec l'homme, quelque sanctifié que vous puissiez le supposer, l'homme se retrouve en eux. ”

“ Le nom de l'illustre abbé de Lamennais, que j'avais entendu insulter par des piétés sans doute beaucoup plus entreprenantes, mais non plus pures ni plus sincères, ne fit pas même froncer le sourcil à mon aimable prieur. Si le catholique n'approuvait point, le chrétien ne se trouvait pas le droit d'accuser; il aimait mieux espérer. Mais aussi un trappiste n'a point à faire la preuve de son zèle. Sa vie de tous les jours n'en rend-elle pas tous les jours témoignage? Ce n'était point A 1
d'ailleurs une disposition particulière au prieur ”

“ Quand d'ailleurs on s'attend à tout, on doit plutôt se réjouir du mal qu'on ne trouve pas que s'affliger du mal qu'on rencontre. Il va sans dire que les jardins étaient en friche et la maison sens dessus dessous. ”

“ La cendre et la paille qu'il voit préparer par l'infirmier en disent bien assez sans doute. A la Trappe, la mort ne surprend per-rsonne. On l'a vue venir de loin, de près on la regarde en face; point d'amis qui vous la cachent en vous cachant leurs larmes. ”

“ Pendant le dîner, je vis plusieurs frères venir à nos pieds se prosterner de tout le corps; ils se punissaient ainsi d'une maladresse, comme d'avoir laissé tomber la fourchette ou répandu sur la table le cidre ou le vermicelle. Vous conviendrez qu'il n'y a pas de régiment modèle où la dini-
pline soit maintenue avec plus de sévérité, mais il n'en existe pas non plus où l'exercice soit fait avec plus de précision. ”

“ On fit donc à la Val-Sainte ce qu'on faisait à la Trappe; on y ajouta même à la rigidité de la règle qu'avait laissée l'abbé de Rancé. Dom Augustin poussa encore plus loin le zèle du réformateur. Élu abbé, comme cela devait être, il reçut du pape, avec la ratification de ce pouvoir, non-seulement l'autorité absolue sur le monastère de la Val-Sainte, mais aussi sur toutes les filiations. Tout allait au mieux. Malheureusement, le torrent révolu-
Lionnaire, comme on l'appelle encore aujourd'hui, déborda en Suisse avec nos armées victorieuses, il fallut fuir et chercher un autre asile. ”

“ Il n'y avait dans cette infirmerie ni infirmiers ni malades, et je m'y serais à peine arrêté quelques instants, si la lecture du règlement ne m'eût retenu. Il est dur aussi celui-là. Avant tout l'infirme doit aimer son infirmité. ”