Alfred Monbrun

“ La Trappe a ses rigueurs, mais elle a ses consolations, et, sans parler ici, comme saint Bernard, des plaisirs de la pénitence, des douceurs de la mortification, des joies de la tribulation, ce langage incompris aujourd’hui, je dirai à ceux qui ne voient dans cette existence que les afflictions de la chair, les coups de la flagellation et les souffrances de la croix : L’homme y vit détaché de tout, de la terre par le vœu de pauvreté, de la famille par le vœu de chasteté, et de lui-même par le vœu d’obéissance. ”

“ Au couvent, on s’élève au-dessus de la terre pour vivre dans la région supérieure des intérêts divins. Dans le monde, à chaque pas de son chemin, dans toutes les conditions de l’existence, on rencontre des désabusés de la vie, aigris, découragés, perdus. Si ces désabusés ont le sens et le courage de se réfugier dans un monastère, ils y trouveront le calme, la paix, la quiétude et le bonheur, comme le matelot qui, ballotté sur la pleine mer, dans un jour de violente tempête, a pu regagner le port où il est à l’abri des vents déchaînés et des flots en émoi. ”

“ A Sainte-Marie du Désert, plus que partout ailleurs, l’âme religieuse est enivrée de délices et de consolations ; elle s’écrie avec le grand apôtre : Superabundo gaudio, je suis comblée de joie au service de mon Dieu. Ses sacrifices que dans les transports de son bonheur elle n’ose les nommer ainsi, elle ne les échangerait pas pour les trésors de l’univers ; l’âme qui renonce à tout ce qui est ici-bas, trouve ce centuple promis par Notre-Seigneur, et, dans le secret de l’ombre et du silence, elle se délecte au souvenir de l’amour de son Dieu. ”

“ « Retirez-vous dans cette cellule et fermez-en la porte à tout jamais. » Oui, le silence procure au cénobite tous les avantages de la vie érémitique sans lui faire perdre les agréments de la communauté : il est seul sans être délaissé ; il a l’indépendance d’un solitaire sans en courir les dangers, la tranquillité du désert sans en éprouver les ennuis ; il trouve dans son couvent l’isolement de l’ermitage et les ressources de la communauté.
Tels sont, dans un monastère, les avantages du silence, qui devient comme le lien de la vie commune, la sauvegarde de la charité et le bonheur du religieux ”

“ Là chacun s’accuse devant ses frères des fautes qu’il a commises dans la journée. Si l’un des religieux oublie de s’accuser d’une faute ou en a commis une involontairement et qu’un de ses frères la connaisse, celui-ci la proclame à haute voix ; le coupable l’en remercie et ne laisse pas passer la journée sans prier pour celui qui l’a accusé.
Quoique l’office divin soit l’œuvre par excellence des religieux de chœur, le travail des mains est aussi une de leurs obligations. Le travail est la loi de la nature et la punition de notre péché. ”

“ « il le met à couvert de beaucoup de maux, dit saint Jean Chrysostôme ; il l’élève au-dessus de ses passions et le rend invulnérable ; il est un rempart pour l’oreille, un frein pour la langue, un port tranquille ; il est le soutien de la prière, l’échelle du Ciel, le chariot d’Elie qui nous enlève à la terre pour nous donner à Dieu. » Le silence, parfois, est plus expressif que la parole : l’éloquence s’en est servie souvent pour arriver au sublime ; le Trappiste l’emploie, ce qui vaut mieux encore, pour s’élever à la vertu. ”

“ Puis il dit que c’est aux religieux à qui Jésus-Christ a fait cette promesse : Le centuple en ce monde et la vie éternelle en l’autre. Oh ! disons-le avec le saint abbé de Clairvaux : La pratique de la religion, dans ce qu’elle a de plus doux et de plus intime, est une initiation à la vie des esprits célestes. Un fait constant et toujours observé chez les Trappistes, c’est le calme parfait, la douce confiance, la sainte joie qui accompagnent les derniers moments des religieux qui ont le bonheur d’y mourir. ”

“ La société qui nous entoure n’exhale que l’amour-propre, la vanité, l’orgueil, autre forme de l’égoïsme. Le monastère enseigne, commande et pratique l’humilité, autre forme du sacrifice. Les hommes qui appartiennent au monde se livrent d’ordinaire aux appétits matériels. Un mot résume la vie d’un grand nombre : la jouissance qu’ils ambitionnent, recherchent, aspirent sans mesure comme sans calcul des moyens et des résultats. — Le moine se dégage de tous les attachements infimes. La privation est sa loi, la macération sa compagne, la mortification son plaisir. ”

“ Pour bien parler de la solitude, il faut connaître celle de Sainte-Marie du Désert. Eloignée de toutes les choses de ce monde, elle n’est point de l’isolement : on peut y vivre sans crainte de n’être pas aimé, car la charité y respire partout. Un homme passe quelquefois sa vie dans le monde sans avoir rencontré un ami ; il voit se succéder tous ses jours et reste indifférent aux autres hommes qui l’entourent. Dans la retraite sainte de la Trappe, il n’en est pas ainsi. Tout ce qui vit avec vous mourrait, s’il le fallait, pour vous. ”

“ Les religieux viennent de psalmodier les complies de la sainte Vierge. A la faible lueur de la lampe du sanctuaire, je vois s’avancer, comme une suite d’ombres, deux colonnes qui entrent gravement. Quand ces deux colonnes se sont rencontrées vis-à-vis du tabernacle, elles s’inclinent devant le trône du Dieu vivant, et vont prendre place, avec un ordre parfait, au milieu du chœur : ce sont les frères convers qui viennent réunir leurs voix à celles des religieux, pour le chant du Salve Regina. ”

“ Les Trappistes sont toujours silencieux, soit au travail, soit au repas, seuls ou en communauté, en un mot partout, excepté au chœur, où leur voix, libre enfin, peut chanter des heures entières sans ennui, sans fatigue, sans enrouement : la langue ne sort du repos que pour y rentrer, et, reprenant dans le silence une énergie nouvelle, elle peut, sans s’épuiser jamais, toujours fraîche et reposée, redire les chants du psalmiste royal. ”

“ L’habitude du silence ne lui a pas ôté l’à-propos de la parole, et personne ne le possède comme lui. Cet homme, que tout le monde aime à voir de temps en temps, est aimé et vénéré de tous ses religieux. Au milieu d’eux, avec sa robe de laine blanche, sa tête chauve, sa croix et sa crosse de bois, il a toute la bonté d’un père, toute l’autorité d’un saint. ”

“ En me rendant à la tribune de la chapelle, je vis les religieux un à un descendre lentement ; et dans le plus profond silence, l’escalier qui conduit du dortoir à l’église ; et, dans l’obscurité que la lueur vacillante de la lampe ne dissipait que faiblement, ils apparaissaient, avec leur longue coule blanche, comme des ombres glissant au milieu de la nuit. J’étais placé de manière à voir arriver tous les religieux et presque à les compter. J’aperçus beaucoup de jeunes gens mêlés à des vieillards et à des hommes d’un âge mûr. ”

“ C’est encore une continuation de ce spectacle frappant d’édification, que cette démarche si grave, si modeste et si recueillie des Trappistes, se retirant de la sainte communion toujours sur un seul rang. Ils avancent, mais si lentement, qu’ils semblent immobiles ; on dirait que leurs sens extérieurs sont interdits, pour concentrer toute leur action dans le cœur où se trouve leur Bien-Aimé : ou plutôt, on dirait les sages précautions de l’Epoux des Cantiques, pour ne pas troubler avant l’heure, donec ipsa velit, le sommeil de l’Epouse qui les tient dans un saint ravissement. ”

“ Chaque année, le jeudi saint ramène une scène bien touchante. Les pauvres de Jésus-Christ, en nombre égal à celui des religieux, assis sous la galerie qui longe la nef méridionale de l’église, attendent la fin de l’office. Après none, l’abbé, suivi de ces religieux qui marchent un à un, descend de l’église au cloître, passe devant tous les pauvres et va se placer en face du dernier. Au signal qu’il donne, tous se mettent à genoux, lavent les pieds du vieillard ou du jeune enfant que chacun a devant soi, les essuient avec soin, puis les baisent avec amour. ”

“ Cependant cette fête sera triste ; ses frères verseront sans doute quelques larmes, demain, à l’heure de la cérémonie funèbre, mais en portant une sainte envie à son sort, en regrettant plutôt de ne pas le suivre que de le quitter : le Trappiste porte le deuil de la vie et non celui de la mort. En effet, l’homme meurt tous les jours, l’heure passée ne revient plus, le fleuve ne remonte jamais à sa source ; l’enfant, en quittant le berceau, fait le premier pas vers la tombe, et les vingt ans du jeune homme appartiennent à la mort plutôt qu’à la vie. ”

“ L’art demeure muet et stérile, étonné de son impuissance, au sein de ces âpres solitudes où la main du Créateur a semé tant de prodiges, et l’artiste, émerveillé, s’agenouille dans une pieuse et poétique admiration en levant ses yeux vers le ciel, où sa pensée remonte vers le principe éternel de toute harmonie et de toute beauté. Ce sont donc plutôt les étonnements d’un pèlerin au couvent de Sainte-Marie du Désert, que les émotions d’un poëte dont je vais essayer de retracer en quelques mots les imparfaites et fugitives images. ”

“ Quand le diacre récite le Confiteor, tous tombent à genoux, le front presque contre les dalles du sanctuaire. Dans cette humble posture, ils se reconnaissent indignes de recevoir le Dieu trois fois saint, et se purifient par un sincère aveu des taches qui pourraient leur demeurer encore ; ils se relèvent. Celui qui doit être le premier s’avance très-lentement ; à peine a-t-il vu l’hostie sainte élevée par les mains du prêtre, qu’il se prosterne de nouveau pour l’adorer ; il approche dans un saint tremblement, la reçoit avec amour et se retire en passant derrière l’autel ”

“ Le trappiste fervent qui va mourir n’est pas effrayé ; il sait que la mort, pour lui, n’est qu’un bienheureux passage à une meilleure vie ; il bénit la mort qui l’enlève à la terre. Il n’ignore pas non plus que les jugements de Dieu sont toujours redoutables, mais il sait aussi que le Juge qui doit décider de son sort éternel est un Dieu de bonté ; il est plein de confiance dans les mérites de son Sauveur, qu’il s’est attaché à suivre, quoique de bien loin, sur la montagne du Calvaire, et dont il a essayé de porter la croix. ”

“ On dirait que le poids de l’exil retient sur leurs lèvres bénies les soupirs qui s’élèvent vers le ciel. Il y a quelque chose de saisissant dans l’explosion unanime de ces voix condamnées à un silence éternel, qui ne recouvrent la parole qu’en face de Dieu, pour chanter ses louanges, et qui se réunissent dans la même pensée, le même sentiment, le même amour, le même langage, et jusque dans la même intonation ; comme si cette masse d’individus n’avait qu’un unique organe et une seule âme ! ”

“ Autour de la couche du religieux mourant, tout est tranquille : pas de cris, pas de sanglots et pas de pleurs ; la prière seule s’y fait entendre, pieuse, recueillie et solennelle ; vous n’y trouverez ni femme échevelée, ni enfants au désespoir, ni serviteurs en deuil : le mourant est entouré de ses frères qui, loin de le pleurer, lui envient son bonheur et accompagnent ses derniers soupirs de cantiques d’actions de grâces. ”

“ La cour du cloître qui, dans tous les couvents, est un parterre émaillé de fleurs, se trouve être pour les Trappistes de Sainte-Marie du Désert un cimetière. Ils l’ont placé là exprès pour l’avoir sans cesse sous leurs yeux, car les religieux conversent plus souvent et plus librement avec leurs frères morts qu’avec leurs frères vivants.
Le cimetière, lieu de sépulture partout, sert à la Trappe de promenade aux vivants, qui viennent parfois dans la journée errer solitaires, au milieu des tombeaux, en pensant à la fragilité des choses humaines. ”

“ Le monde est un champ d’erreurs, un théâtre de fautes, de perversités et de crimes. Le monastère est un asile où tout est pur, simple, droit, honnête et régulier. Dans le monde, que de mal commis au grand soleil ! Le mal que le monde étale excite les colères divines. Le bien que le monastère cache les conjure et les apaise.
Et maintenant, est-ce qu’il n’y a plus de pauvres, d’infirmes, de malades, de filles livrées au désordre, pour déclarer inutiles les Filles de la Charité, les Petites Sœurs, les Dames du Bon-Pasteur ? ”

“ Tels sont les soins que la Trappe prend de ses morts ; elle ne les délaisse pas, ne tourne pas le dos au cadavre, après avoir jeté le linceul sur sa face, pour le livrer à des mains mercenaires : elle l’inhume elle-même, sans le secours de l’étranger, et accompagne de ses prières l’âme du frère au ciel.
L’heure de l’enterrement étant venue, la cloche donne le signal ; les religieux quittent leurs travaux et se rendent à l’église. La cérémonie commence ; le supérieur, accompagné des employés de semaine, récite autour du corps les prières d’usage. ”

“ Au reste, cette pratique du silence, qui serait si pénible et si impraticable dans le monde, au milieu de ceux qui ne l’observeraient pas, n’a pas ce caractère à la Trappe. Ici-bas, tout est relatif, et ce qui serait intolérable partout ailleurs, paraît doux et aisé au religieux, pour qui la contemplation devient vite un besoin ; comme ses frères, qui lui en donnent l’exemple, il préfère bien mettre toutes ses délices à converser avec Dieu dans l’oraison et avec les saints par la lecture, plutôt que de perdre son temps dans des conversations dont il sent si fort l’abus et les dangers. ”

“ Les ennemis de la vie monastique, et ceux-là assurément ne l’ont jamais bien étudiée, ne manquèrent pas, dans tous les temps, de relever avec exagération les désordres et les relâchements qui se glissèrent dans les divers ordres de religieux ; mais il est injuste de juger une règle d’après ses exceptions, et si, sur la grande quantité de religieux des temps antiques, quelques-uns ont dévié de la route sainte qui leur était tracée, on ne doit pas oublier les services immenses que les moines fidèles ont rendus aux arts et aux sciences du fond de leur retraite. ”

“ On croit encore, et cette erreur est presque générale, que les religieux de la Trappe sont maigres, maladifs, tristes ! On reconnaîtra facilement que ce n’est encore là qu’une erreur. Il y a toujours dans la maison de l’ordre une infirmerie, et, malgré le profond mépris des Trappistes pour la vie, les maladies n’en sont pas moins soignées avec la charité la plus empressée, la plus vive et la plus compatissante. Il est à remarquer aussi que l’infirmerie est très-souvent vide. ”

“ De même, les fléaux qui ont menacé notre patrie ont bien pu être conjurés par ce grand nombre de quarantaines, de jeûnes au pain et à l’eau, de cilices..., exercés pour ce motif par les personnes pieuses, et notamment dans les monastères. Non, l’égoïsme n’est pas le vice dominant de la Trappe : les religieux y travaillent, sans doute, à expier leurs propres fautes et à s’assurer des miséricordes du Seigneur, mais ils s’intéressent aussi pour le salut de leurs proches, de leurs amis ; ils prient pour la France. Toute leur vie est une expiation continuelle. ”