Charles Nodier

“ Tout s’avilit sous l’empire de notre funeste perfectibilité, jusqu’aux êtres qu’il avait placés au plus bas degré de l’échelle de ses ouvrages. Le taureau mutilé courba sa noble tête sous le joug ; le coq, notre vieil emblème national, devint, comme on l’a sottement répété en oubliant son type, un oiseau de basse-cour. Sans le luxe et sans la guerre, qui, cette fois du moins, furent bons à quelque chose, nous n’aurions plus d’idée du cheval de Job. Une honteuse éducation flétrit l’instinct presque moral du chien. ”

“ Après la notabilité de l’instruction universelle, les peuples seront absurdes, parce que la notabilité de l’instruction universelle est absurde. Elle arrivera cependant infailliblement, parce que tout ce qui est ridicule et absurde doit arriver.
Ce qui assure aux provinces un bienfait plus efficace que celui de l’instruction universelle, c’est l’instruction naturelle. C’est l’amour du pays, le respect des aïeux, l’affection pour les jeunes, l’enseignement des vieillards, et la parole des sages. ”

“ Croyez-vous par hasard que Rousseau soit devenu Rousseau en vertu de quelque grâce spéciale attachée aux leçons de Mlle Lambercier ? Jamais, au contraire, occasion si opportune ne s’est rencontrée pour faire d’un grand homme un homme nul ou pervers. L’école de la nature vous a seule donné le plus éloquent des philosophes. L’école de Mlle Lambercier n’avait produit qu’un voleur de rubans.
Est-ce l’instruction primaire qui a fait poètes Shakspeare, le valet du maquignon, et Bloomfield le valet du fermier ? ”

“ Passez à la dernière classe de la société, à cette classe modèle aux formes de laquelle vous voulez plier notre éducation publique, et n’allez pas plus loin ! — Vous avez trouvé la race d’hommes la plus égoïste, la plus avare, la plus rusée, la plus turbulente, la plus destituée de principes moraux, qui se meuve sur la face de la terre ! ”

“ Et d’abord, à quoi l’instruction universelle est-elle bonne, si vous n’admettez pas l’égalité impossible des capacités morales ? À quoi, je vous le demande, sinon à multiplier par millions des ambitions insensées, et à faire peser sur le troupeau des peuples déjà si misérables une infirmité de plus, l’insatiable et vain besoin de participer à l’œuvre commune par les acquisitions de l’esprit ? ”

“ La seconde fois, c’est chez les Chinois, nation extraordinaire qui a inventé tout ce que nous inventons, qui invente tout ce que nous inventerons ; qui jouit depuis bien des siècles avant notre ère des droits de la seule égalité vraie, de la seule égalité sociale ; nation sublime par sa morale, sublime par sa raison, où les aberrations religieuses ne sont que des anomalies respectueusement tolérées ; où les principes généraux de crédibilité ne sont déduits que du cœur de l’homme et des instincts moraux que Dieu lui a donnés. La population s’y compte par millions ”

“ L’imagination cède, accablée sous le poids des impressions qu’elle éprouve, quand elle voit avec quelle rapidité ces Briarées de la civilisation s’emparèrent de toutes les idées et de toutes les grandeurs de l’avenir, pour ne lui laisser que l’humiliation de l’impuissance. ”

“ Vous avez trouvé la plus douce, la plus bienveillante, la plus hospitalière, la plus généreuse des populations. Respirez en paix cette atmosphère d’innocence et de jeunesse, d’enthousiasme et de poésie que le souffle de la science n’a pas altérée. ”

“ Nous n’avons pas besoin de savoir lire pour nous élever à la science ingénue du bon sens, et pour recevoir la nourriture de la morale évangélique. Celui qui nous en a ouvert le trésor, et qui, humainement parlant, serait encore un Dieu fait homme, n’a jamais dit qu’il se communiquerait à nous par le pain de la lecture. ”

“ En attendant nous nous débattrons, comme des insectes, sur le terrain que nous nous sommes fait, dans l’étendue de notre ruche ou de notre fourmilière d’hommes. C’est bien aussi de l’utilité morale de l’instruction dans notre société actuelle que je me proposais de parler, car je n’ai pas l’habitude de me dérober, à travers le vague des hypothèses, aux difficultés d’une question. ”

“ Je conçois qu’on juge le monde en raison des convenances de sa vie, quand on le parcourt en chaise de poste avec 20,000 livres de rentes. C’est une disposition favorable a l’optimisme et aux combinaisons de la philantropie spéculative. Mais le ciel vous garde, ô mes amis, de n’avoir un jour, pour dérober votre tête à la fureur des passions, que les pays où l’instruction universelle déborde de toutes parts, avec ses inévitables conséquences ! ”

“ Autrement dites-moi comment on fait une nation sans prolétaires, dans laquelle tout le monde paie le cens, et où il n’y a si mince individu qui ne puisse exhiber thèse de docteur ou diplôme de bachelier ès-lettres ?
Les bons livres sont bonne chose. J’en ai lu quelques-uns, et je ne les ai que trop aimés pour ma fortune et pour mon bonheur. L’instruction est le besoin inné de quelques âmes choisies qui s’y élèvent malgré tous les obstacles, et qui parviennent avec une puissance qui leur est propre à ses résultats les plus élevés. ”

“ Voilà le produit net de nos découvertes, qui sont le produit net de l’écriture. L’homme matériel aurait été trop déplacé au sein de l’univers créé, s’il n’en avait altéré le sublime caractère. Il se composa l’univers monstre.
Je sais qu’au temps où nous sommes parvenus il faut accepter cette création falsifiée comme une nécessité. Ce n’est pas avec des émeutes de carrefours qu’on peut régénérer un monde usé qui s’est trompé dans sa destination. La révolution qui le renouvellera couve sous une main plus puissante que ces mains d’enfans qui remuent inconsidérément les royaumes ”

“ La nature entière subit l’influence dégradante de l’homme matière substitué à l’homme intelligence par la grande révolution de l’écriture. Dieu, qui lui permet d’être puissant pour lui prouver qu’il est malheureux, abandonna la création à ses essais sacrilèges. ”

“ C’est la logique épouvantable d’un esprit dégrossi qui a conquis tout juste ce qu’il lui faut d’essor pour se perdre et de lumières pour s’aveugler. Les anciens, qui savaient tout et qui ont tout dit, avaient mis la fraude et le brigandage sous le patronage du dieu des lettres et de l’éloquence. ”

“ Il est aisé à un écrivain honorable, dont personne n’estime plus que moi la vaste érudition et la noble conscience, d’obombrer de teintes obscures quelques provinces où le prétendu bienfait de l’enseignement n’a pas encore obtenu tous ses résultats. ”

“ La civilisation n’est jamais parvenue que deux fois à son plus haut degré de perfectionnement possible : la première fois c’était chez les Egyptiens, qui ne savaient pas lire la haute langue. Au moins ceux-ci en avaient plus d’une, et cette appréciation immense des besoins d’une société composée parle plus haut que tous les raisonnemens. ”

“ Toutes les histoires de l’antiquité ont des mythes et des symboles pour exprimer cette idée, bien connue des premiers sages. C’est Prométhée qui dérobe le feu divin, et qui n’enfante que la mort. C’est Adam qui cueille le fruit de la science, et qui n’apprend que le malheur de sa race, à jamais condamnée. ”

“ Si vous y arrivez, ne vous arrêtez pas à la politesse élégante de la classe élevée, à l’érudition solide et profonde de la classe libérale, à l’industrie féconde et habile de la haute classe ouvrière, car la question n’est pas là. ”

“ Eh bien ! ajoute-t-on, si cela était ainsi, l’instruction y pourvoirait, en fournissant a chacun les moyens de se prémunir contre le mensonge et la duplicité !
Justement comme on prémunit un jeune homme qui entre dans les salons contre les embûches du jeu, en lui apprenant à faire sauter la coupe et à piper les dez. Quand tout le monde saura tricher, il n’y aura plus de filous. C’est la dernière expression, le caput mortuum de la perfectibilité. ”

“ C’est avec cela que les états s’instituent, se constituent, se relèvent des ruines du passé, et se recomposent pour l’avenir. On fera bien des révolutions dans la rue et sur le papier avant de passer la portée de l’esprit social, qui est tout autrement savant que la statistique et l’Institut. ”

“ L’homme imaginant et pensant n’est plus distingué entre les hommes ; c’est l’homme écrivant, c’est-à-dire l’automate que de stupides études ont amené au point d’exprimer des besoins aussi grossiers que lui avec des barres, des ronds, des diagonales, des horizontales, des pleins, des déliés, et à tourner un style ou un tube entre ses doigts, comme le bâton d’un singe ou la baguette d’un perroquet. ”

“ Les héros du crime lisent à merveille, écrivent correctement, parlent quelquefois latin, et font d’assez bons vers pour des vers de Bicêtre. Les illétrés sont là en majorité, parce qu’ils sont en majorité partout ; mais je vous proteste qu’ils n’y jouissent pas d’une plus grande considération qu’à l’Université, et que la nécessité de l’enseignement n’y est pas moins en honneur qu’à l’Académie. ”

“ La nature en avait fait des ignorans de village. Vous en avez fait des charlatans et des escrocs. Dans l’ordre positif, c’étaient d’utiles manœuvres et d’honnêtes artisans ; dans l’ordre que votre sagesse a établi, ce sont des voleurs, des imposteurs et des faussaires. Il n’y a rien de plus conséquent. ”

“ Que lit le peuple quand il sait lire ? — S’il est pieux, des livres d’ascétisme et de mysticité qui le fascinent ; — s’il est déjà émancipé des enseignemens de la religion, des livres obscènes et impies qui l’énervent et l’abrutissent. ”

“ Seulement ce ne serait plus comme philosophe, ce serait comme obscurant. Les peuples éclairés font ce que faisait le cheval de Lénore : ils vont vite.
L’académie de Dijon manqua cependant son but, en ne prenant pas la question d’assez haut. Il fallait demander : À quoi sert l’instruction, et quels avantages la civilisation a-t-elle retirés de l’invention de l’écriture ? ”

“ On peut dire que c’est à l’invention des lettres qu’expire l’âge poétique du genre humain. En effet, ce qui imprimait à la pensée une sorte de caractère divin, c’est qu’elle semblait tenir de la Divinité même par son essence toute intellectuelle ”

“ Ce que j’écris, vous l’avez fait, et je suis convaincu que vous avez bien fait, parce que c’était une question vitale pour le monde tel qu’il est aujourd’hui, que de savoir par sous et deniers ce que valait un homme chez les peuples libres au dix-neuvième siècle. ”

“ Ce dut être une chose horrible pour le génie qui venait de créer les sociétés, que de se voir emprisonner dans des linéamens creusés au poinçon sur une tablette de cire, ou empreints avec une liqueur colorante sur une feuille de roseau. ”