George Valbert

“ C’est une chose très complexe que la civilisation, et on conçoit sans peine qu’elle puisse progresser à certains égards et, à d’autres, rester stationnaire ou reculer : « Bénissons, dit M. Harrison, la vapeur, l’électricité, le gaz, les railways, les télégraphes et tout ce qu’inventa notre siècle pour rendre la vie plus douce et plus commode. Mais c’est une question de savoir si nos inventions sont un bien pur de tout mélange. » ”

“ Nos machines, ces infatigables travailleuses, qui ne font pas acception des personnes, nous ménagent sans cesse de nouvelles surprises, et procurent aux déshérités des plaisirs qui jusqu’ici ne semblaient réservés qu’aux heureux. Ce qui est plus précieux encore, nous devenons de jour en jour plus tolérans, et la tolérance est le premier des biens. La nôtre, qui est moins une vertu qu’une grâce et une douceur de l’esprit, consiste à comprendre qu’il y a une part de vérité dans les croyances qui nous sont le plus étrangères. ”

“ Mais l’ouvrier qui les emploie est à leur service, et serviteur d’une machine, il devient un peu machine lui-même. Il doit faire toujours la même chose, se répéter sans cesse, mettre son honneur à tirer cent mille copies parfaitement identiques d’un modèle qu’il n’a pas inventé. Les machines sont des êtres impersonnels, qui condamnent à l’impersonnalité quiconque travaille par elles ou pour elles. ”

“ Dans aucun temps, le moi n’a eu tant de prétentions, n’a tenu tant de place, ne s’est plus étalé, et pourtant tout contribue à gêner le libre développement des individus, à réduire la part d’eux-mêmes qu’ils mettent dans ce qu’ils font, à contrarier l’envie qu’ils pourraient avoir de se façonner à leur guise. La société où nous vivons nous aligne au cordeau, et il n’a jamais été plus difficile d’être quelqu’un. ”

“ Nos industries, travaillant vite et à bon marché, mettent leurs produits à la portée de toutes les bourses, et par une conséquence naturelle, le siècle des machines est un siècle égalitaire. Les sociétés démocratiques ont d’inappréciables avantages ; mais leur humeur niveleuse, ennemie de toutes les distinctions, se délie des gens qui n’ont pas l’air de tout le monde ; diversité n’est pas leur devise. Jadis il y avait plusieurs qualités d’hommes, et chacun vivait conformément à la condition où il était né ; il avait les mœurs comme le vêtement de sa classe. ”

“ Et ce n’est pas seulement dans l’espace que nous voyageons plus que nos pères, c’est aussi dans le temps. Avec les applications industrielles de la science, les études historiques sont la plus grande gloire de notre époque. Le XVIIIe siècle, si éclairé, si spirituel qu’il fût, était un siècle presque barbare en ce qui concerne l’intelligence des âges primitifs et de toutes les questions d’origines. Nous pouvons dire, sans nous vanter, que nous sommes à certains égards les hommes les plus intelligens qui furent jamais. ”

“ Ces sociétés sont mortes et nous n’avons aucune envie de les ressusciter ; nous sommes mieux comme nous sommes, tous ces âges classiques de la poésie et de l’histoire avaient leurs vices, leurs folies, leurs funestes ignorances, leurs préjugés et leurs crimes ; ils n’ont pas laissé de connaître la sagesse, la beauté, le bonheur, quoiqu’ils ne connussent ni la vapeur, ni le gaz, ni l’électricité, ni les locomotives, ni l’imprimerie, ni les gazettes, ni les railways souterrains, ni les cartes postales. ”

“ Si vous voulez trouver un ouvrier artiste, rendez-vous auprès de ce tisserand algérien qui fabrique un tapis dont le patron est dans sa tête. Une foule attentive se presse autour de lui, et sans qu’il y paraisse, il a le cœur gonflé de joie : si le bonheur de l’Arabe est d’être regardé, sa diplomatie naturelle, qui est celle des chats, lui commande de cacher ses bonheurs et de feindre l’indifférence. ”

“ Étudiez, dit-il, les mœurs et la vie athéniennes dans les délicieux dialogues de Platon ou dans les comédies d’Aristophane, ou la vie romaine dans les épitres d’Horace, ou la vie au moyen âge dans les contes de Boccace ou dans Chaucer, ou la vie orientale dans les Mille et une nuits, ou dans les livres de Confucius, ou retournez à la Grèce antique telle que nous la représentent l’Odyssée, les poèmes d’Hésiode, les odes de Pindare, toutes ces sociétés si diverses ont pour nous je ne sais quel charme idéal, et nous y découvrons sans peine des hommes vraiment hommes, aussi heureux que sages. ”

“ Quand on parcourt au Champ de Mars la merveilleuse galerie des machines, quand on se promène parmi ces monstres apprivoisés qui, grondant, hurlant, sifflant et crachant, accomplissent, avec une violence méthodique des ouvrages d’exactitude et de précision, quand on passe en revue toutes ces forces sauvages qui se sont mises sous notre discipline et, bon gré mal gré, ont appris à obéir, on éprouve pour elles un superstitieux respect et on admire les hommes de génie qui les ont inventées. ”

“ Croirons-nous que, comme l’assure l’auteur anonyme, les conférenciers du XXXe siècle ratifieront tous les jugemens qu’il porte sur nous, qu’à son exemple ils définiront l’âge des machines un siècle très inventif et très admirable, mais plein d’inconséquences et de contradictions ? J’aime à penser que les conférenciers du XXXe siècle, s’il y en a, seront quelque peu philosophes, et tout philosophe sait que les contradictions sont l’inévitable partage de l’esprit humain, que chaque siècle a eu les siennes, et que c’est là le grand ressort qui fait aller le monde. ”

“ Il n’est pas contradictoire que des chênes qui commencent à bourgeonner, à verdir, conservent quelque temps encore leurs feuilles jaunes et ne soient pas impatiens de s’en défaire. Les feuilles jaunes ont leur divine beauté, et il est bon de respecter les vieilles choses ; tôt ou tard les nouveautés que nous prônons seront des vieilleries. Enfin il n’est pas contradictoire que des hommes qui font grand cas de la science hésitent pourtant à enseigner aux petits enfans. ”

“ On préparerait un triste siècle, aussi infécond que morose, si on chassait des écoles les contes et les fables, et la science s’en trouverait mal. Voulez-vous tuer l’esprit de découverte, tuez l’imagination. ”

“ Le seul travail qu’on puisse aimer est celui qu’on marque à son chiffre, et lus douceurs de la paternité sont un sentiment qui tend à disparaître de l’industrie. Si vous découvrez jamais une machine pour procréer les enfans, qui chargerez-vous de les aimer et de les soigner comme on soigne ce qu’on aime ?
Grâce aux machines, il y a moins d’invention dans le travail, et il y a moins d’originaux dans la société. ”

“ Ce qui nous manque aussi, c’est je ne sais quoi de simple, d’ingénu et d’uni, qui est la marque des grandes époques de l’art. Nous avons tous les talens, tous les genres de mérite : nous n’avons pas l’honnête candeur, la naïveté, secret des beautés inimitables. ”

“ Les meilleurs esprits de notre temps ressemblent au lararium d’Alexandre Sévère : on y trouve un peu de tout. Nous sommes faits de pièces et de morceaux, et les bariolages nous enchantent, les bigarrures nous délectent. ”

“ Mais il s’indigne que des hommes si inventifs et si savans aient gardé, par une contradiction déplorable, un respect absurde pour le passé, que dans leur vie de famille, dans leur existence politique et sociale, ils se gouvernent par leurs souvenirs, par leurs préjugés plus que par la logique. ”

“ Aussi prenons-nous un plaisir extrême au spectacle de haut goût, si délicieusement étrange, que nous offrent depuis quelques semaines le Champ de Mars et l’Esplanade des Invalides, où vivent dans un fraternel pêle-mêle des hommes de toute couleur, de toute religion, de tout poil, de toute langue, ramassés aux quatre coins du monde. ”

“ Nous ne brûlons plus les mécréans et les athées ; mais combien d’entre nous seraient-ils disposés à donner leur vie pour leurs croyances, qui ne sont que des opinions ?
Notre civilisation d’ordre très composite est assez bien représentée ; par notre architecture, qui vit de ressouvenirs et combine ingénieusement tous les styles, faute d’en avoir un. Le seul temps qu’on puisse rapprocher du nôtre est celui de la Rome impériale. ”

“ Les psychologues du XXXe siècle en chercheront la raison et la trouveront aisément.
Ils seront encore plus surpris de voir que l’âge des machines avait plus de penchant que tout autre à exalter la personne humaine, et qu’à son insu et dans les meilleures intentions du monde, il travaillait à la diminuer. Notre époque aura eu la gloire de mettre dans la loi plus de justice, de tendresse et de miséricorde qu’il n’y en eut jamais. ”

“ Les poètes d’autrefois trouvaient tout dans leur sujet ; aujourd’hui le sujet n’est plus qu’un prétexte, une occasion de se chercher, de se trouver et de s’aimer. En matière de littérature, nous préférons à l’amour à deux le libertinage des ermites et ces plaisirs solitaires, qui nuisent quelquefois à la santé. ”

“ Il estime que l’âge des machines, auquel il ne reproche que ses imbéciles vénérations et dont le seul tort est de trop admirer les âges qui l’ont précédé, les dépasse de tout point, qu’en accroissant les connaissances humaines et en créant des industries nouvelles, il a tout perfectionné, la littérature comme la vertu, et que nos artistes sont bien supérieurs à leurs devanciers, qu’ils ont la sottise de regarder comme leurs maîtres. ”

“ Il n’admet pas que certains avantages ne s’acquièrent qu’à l’acte de rachat, que dans la grande partie qui se joue à travers les siècles, les gains soient quelquefois compensés par des pertes, que les vieilles sociétés eussent un climat plus propice à la culture de certaines plantes, qu’on y vit fleurir plus abondamment des joies, des vertus ou des talens qui ne poussent aujourd’hui qu’en serre chaude. ”

“ Mais il se demande s’il suffit d’être bien outillé pour avoir du génie, si les progrès de la science correspondront toujours à l’immensité des ressources dont elle dispose, si le XXe siècle aura ses Copernic et ses Newton, ses Descartes et ses Leibniz, ses Laplace et ses Lagrange. ”

“ Voilà de vraies contradictions, et pour la plupart celles que nous reproche l’auteur anonyme n’en sont pas. Il n’est pas contradictoire que des peuples riches, industrieux et naturellement pacifiques, entretiennent à grands frais de nombreuses armées pour mettre leurs frontières hors d’insulte ; plus on possède, plus il convient de prévoir les accidens, et Darwin a démontré que la lutte à outrance est la loi de nature. ”

“ Il n’est pas de société si bizarre, de culte si extravagant, que nous ne soyons en état d’expliquer. Nous pourrions donner des leçons à Cicéron et à César touchant les origines de Rome ; l’Egypte, l’Assyrie n’auront bientôt plus de secrets pour nous, et avant peu, nous nous chargerons d’apprendre aux Chinois qui ils sont. ”

“ Non-seulement l’auteur anonyme sait exactement tout ce qu’il faut croire, il est convaincu que le jour où l’humanité tout entière croira tout ce qu’il croit, méprisera tout ce qu’il méprise, elle sera parfaitement sage, parfaitement bonne et parfaitement heureuse. ”

“ L’auteur anonyme nous assure que les hommes du XXXe siècle seront parfaitement raisonnables, parfaitement conséquens, que les machines s’étant perfectionnées d’âge en âge, ils seront à jamais guéris de toute superstition, de tout préjugé. Ils auront un ministère de la vérité publique qui poursuivra sévèrement les conteurs de fables et de légendes. Ils n’auront garde d’étudier des langues mortes ; ils se contenteront de savoir le volapuk, et ils seront tous sociologues, tous sténographes. Leurs enfans sauront dès le berceau comment se font les enfans. ”

“ Il n’est pas contradictoire que, dans le siècle des machines, on travaille avec le même succès à perfectionner les arts de la paix et les arts de la guerre. Les machines sont des êtres impassibles, elles n’ont ni cœur ni entrailles ”

“ Favorisés comme nous le sommes, il doit peu nous en coûter de rendre justice à nos pères, de confesser nos faiblesses, de reconnaître que les hommes du XVIe siècle, par exemple, étaient plus convaincus que nous, qu’ils savaient pâtir et vouloir, qu’ils avaient l’âme plus forte et plus originale. Le caractère est une marchandise rare aujourd’hui, surtout parmi les politiques ”

“ L'AGE DES MACHINES Un écrivain allemand, qui a cru bien faire en gardant l’anonyme, mais dont le style et les opinions ressemblent prodigieusement à la façon d’écrire et de penser de M. Max Nordau, auteur des Mensonges conventionnels de notre civilisation, vient de publier un livre intitulé : l’Age des machines. Il va sans dire que cet âge est le nôtre. ”

“ Un artiste est un homme qui imprime à son travail la marque de sa personne, et produit un ouvrage qui diffère en quelque chose de ce que produisent les autres et dans lequel il se reconnaît. Autrefois, dans une certaine mesure, tout ouvrier était un artiste ou peu s’en fallait. ”

“ Avant d’enseigner l’évolution aux simples et aux petits enfans, il serait bon de savoir comment il faut l’entendre. Les évolutionnistes se disputent souvent entre eux, et, comme les théologiens, ils se disent de grosses injures. La science est une église divisée en beaucoup de petites chapelles. ”

“ Il faut que je m’en passe le caprice, — oiseaux si légers qu’ils ne font pas plier la branche où ils se posent, et qui repartent bien vite pour aller chercher quelque chose qu’ils ne pourraient nommer et qu’ils ne trouveront pas.
Les contradictions et les inquiétudes ne sont pas ce qu’il y a de pire dans ce monde. ”

“ Dans un temps de chemins de fer, de communications infiniment faciles et rapides, c’est le mouvement qui est naturel, et il faut un effort pour rester chez soi. Par les comparaisons qu’ils provoquent, les voyages étendent l’esprit ”