Charles Nodier

“ Latour, que j'ai instruit de tout ce qui concerne Adèle, persiste à douter de sa trahison. Que ne puis-je en douter aussi !
Il est de certains momens où je crois démêler pourtant..... Que dis-je, et quel est mon aveuglement !
Me voilà comme un voyageur de nuit à qui le pied manque sur le bord d'un abîme épouvantable, et qui se rattache à tout ce qu'il peut saisir. Un foible arbrisseau, une touffe d'herbe, un brin de liane, le point d'appui le plus mobile et le plus incertain suffit pour le réconcilier avec l'espérance ; mais bientôt tout lui échappe à la fois, et il disparoît pour jamais. ”

“ Naître noble, c'est l'ouvrage du hasard ; le devenir par son courage, c'est la plus haute fortune de l'héroïsme. Un roturier ! disent-ils. Vous ne savez pas, enfans épris de ridicules hochets, que la noblesse date des grandes révolutions politiques, qu'elle naît, vieillit, se renouvelle avec les empires. La véritable noblesse, comme on l'entend dans les monarchies, est à faire un roi ou à s'immoler avec lui. Elle ne brille qu'autour d'un trône qui s'élève ou d'un trône qui tombe. Les guerriers qui portent un souverain sur le pavois, les
guerriers qui meurent avec sa race, voilà les nobles. ”

“ DES obstacles que l'on auroit cru invincibles et dont l'imagination même s'effraye, la distance des rangs à franchir, la main d'Eudoxie à refuser, l'opinion à braver, la fierté de ma mère à soumettre, ou sa malédiction à subir : quel avenir plus sinistre et plus menaçant !
Tout s'aplanit, et, plus malheureux qu'autrefois, je voudrois racheter de tout mon sang versé goutte à goutte un de ces instans
d'angoisses que je n'ai pas su apprécier. ”

“ Les sens eux-mêmes, abusés par l'ivresse de l'âme, ne rêvent que des parfums, des lumières, des mélodies célestes, C'est l'idéal d'un paradis.
J'entends bien ce long cri du préjugé qui répète à mon oreille, c'est la fille illégitime de Jacques Evrard. Voilà, Gaston, ton amante ! – Oui, c'est la fille illégitime de Jacques Evrard, et c'est, ô mon Adèle, le plus précieux de tes titres. Plus tu as été malheureuse, plus je trouverai de délices à combler ton
avenir d'un bonheur sans vicissitudes. ”

“ Gaston n'appartient plus à l'âge des illusions. Son coeur n'est pas fatigué, mais il est exercé par l'expérience. L'habitude des chagrins l'a rendu sombre et timide. L'habitude des méprises l'a rendu défiant. Il est comme tous les hommes qui ont beaucoup souffert. Il craint des émotions nouvelles, parce qu'il n'a jamais gagné au changement, mais il en éprouvera nécessairement, parce qu'il y a des âmes qui en ont besoin et
qui en cherchent en dépit d'elles-mêmes. ”

“ Près du château de Valency, j'avois remarqué dans le bois un site frais et enchanteur, où aboutissent de jolis sentiers qui partent de l'un et de l'autre village, et qui, de là, se distribuent au loin dans la plaine. Cette espèce de vestibule de verdure, agréablement ombragé d'une large voûte de feuillage, et tapissé d'un gazon fleuri d'où
s'exhalent les plus douces odeurs, offre de tous côtés de petits siéges naturels aussi commodes que si l'art les eût façonnés. ”

“ CES derniers jours ont la fraîcheur d'un de ces rêves consolans que l'on craint de voir finir ; et quand je pense qu'il y a déjà plusieurs semaines que dure cette féerie, et que je redescends dans mon coeur pour m'assurer que ce n'est pas une de ses illusions accoutumées, une foule de pressentimens terribles s'accumulent tout-à-coup autour de ma pensée, et je découvre en moi une conscience vague mais infaillible, de quelque grand malheur à venir. ”

“ Pour avoir vécu dans un ordre de sensations heureusement peu commun, on n'a pas acquis le privilége de faire de mauvais romans.
Celui-ci exige une justification plus spéciale. Avec un coeur droit, mais très-exalté, Gaston n'a pu se défendre de l'influence de l'esprit de paradoxe qui a présidé à l'éducation toute entière des dernières générations. Cet esprit se développe en raison de la situation de Gaston, quand le bonheur de sa vie vient à dépendre d'une règle de convenance sociale, et qu'il
sent la possibilité de justifier à ses propres yeux une faute par un sophisme. ”

“ Je voudrois entendre seulement le bruit de ta robe flottant contre les buissons, le bruit de tes pas imprimés sur les feuilles sèches, comme au détour du sentier où ce bruit m'annonçoit ton approche. – Hélas ! je voudrois que mon erreur me fût rendue, je voudrois croire encore à ton amour et n'être pas détrompé !
Si du moins ma raison s'égaroit. – Les gens en délire sont sujets à des prestiges si bizarres ! Je te verrois peut-être !
Le même jour.
LATOUR vient d'entrer dans ma chambre. Il a cru voir l'amant d'Adèle, l'homme qui l'a, dit-on, fait partir d'ici. ”

“ Que le ciel, ô la plus aimable des fleurs, multiplie à jamais autour de toi la mollesse des gazons humides, la fraîcheur des nouveaux ombrages et le souffle des nouveaux zéphirs ! C'est Silvie, la fraîche Silvie, la fleur de la solitude et du printemps, la douce anémone des bois. ”

“ Elle étoit là, – contre moi, penchée sur ma poitrine, et pleurant d'émotion. Oui, lui ai-je dit, devant Dieu et les hommes, j'atteste que je n'aurai point d'autre épouse ! – Arrêtez ! s'est-elle écriée, Gaston n'est pas un parjure, et il atteste devant Dieu une chose que rien ne peut rendre possible ! – Quel obstacle ? – Moi ! Gaston ne peut pas être l'époux d'Adèle. Gaston n'est pas un homme du peuple, obscur et pauvre, l'époux, le seul époux qui convienne à mon état et
à mon indigence. ”

“ Qu'ils m'inspirent de pitié, ces malheureux tourmentés du besoin de vivre dans tout ce qui les entoure, qui marchent empressés au milieu de la foule, écartant péniblement ce qui s'oppose à leur passage, froissant les foibles ou les foulant aux pieds, froissés par les forts ou rampant devant eux, et toujours prêts à sacrifier des victimes humaines à leurs préjugés, comme les barbares à leurs dieux. ”

“ J'ai rabattu quelque peu de mon enthousiasme pour Ossian, et même pour Shakespeare. En général, je m'affranchis autant qu'il est en moi de l'influence des sentimens romanesques, sans chercher cependant un genre d'illusions mille fois plus misérable dans ces superbes vanités de la philosophie qu'on appelle des connaissances positives, comme s'il y avoit quelque chose de positif sur terre, et comme si le peu que Dieu nous
permet de voir dans ses ouvrages étoit autre chose qu'une pâture livrée à l'orgueilleuse ignorance de l'homme déchu. ”

“ Je n'avois pas appris sans la joie la plus vive que le ciel eût protégé son existence, au milieu des funestes événemens qui ont enlevé tous les siens.
Eudoxie de Valency est d'une taille élevée et bien prise ; son port est plein de majesté, mais d'une majesté qui n'est pas sans affectation. Ses traits ont une expression remarquable ; mais fixe, et qui ne paroît pas sans étude. Le sourire,
cet aimable indice du contentement de soi-même, s'arrête quelquefois sur ses lèvres ”

“ Quoi qu'il en soit du mérite de M. de Montbreuse, on prétend qu'il avoit eu le bonheur d'occuper un moment les nobles pensées d'Eudoxie ; et deux âmes si solennelles étoient dignes de se rapprocher ; Le délabrement de leur fortune a empêché cet établissement. C'est une chose fâcheuse qu'à la fin d'une révolution, les familles qui ont couru les mêmes
chances, que des voisins, des parens, des amis, frappés du même malheur, n'imitent pas les navigateurs jetés par la tempête dans une île. ”

“ J'entends des gens
qui disent, en déplorant la mort d'un ami, que la mort n'en veut qu'aux heureux, et que c'est une chose bien cruelle que d'être frappé au milieu de sa jeunesse et de ses plaisirs, à l'instant même où tout commence à nous sourire et à nous flatter. ”

“ Si un de leurs regards tombe sur moi, s'il se rencontre avec les miens, je sens, comme autrefois, mon coeur battre plus vite, mes yeux se troubler, mon sang tourner dans mon sein ou monter à mes joues, mes nerfs ébranlés par je ne sais quel mélange vague et doux de honte et de plaisir, d'inquiétude et de tendresse. Je me souviens en effet du temps...... Quel homme n'a pas été en proie à son tour aux erreurs de l'adolescence frivole, crédule, inoccupée ?.... ”

“ Ah ! sans doute, j'aime les femmes dans leurs brillantes harmonies avec la nature, comme un des ouvrages les plus enchanteurs, comme un des plus séduisans ornemens de la création ; je les aime comme les fleurs, comme j'aimerois des fleurs animées et pensantes qui auroient, dans le développement de leurs idées et de leurs sentimens, la grâce, la délicatesse des roses. Il y en a quelques-unes que je distingue davantage, et j'éprouve alors
le besoin d'occuper leur esprit ou d'intéresser leur coeur. ”

“ Avec quelle amertume j'aurois pu restituer les sanglantes ironies dont on venoit de m'accabler, si j'avois voulu me saisir de cet avantage ! mais j'ai su contenir ma juste indignation, ou plutôt je me suis borné à l'exprimer par un rigoureux silence, Montbreuse, en qui
j'aime à voir un homme de bien, mais qu'une austérité exagérée de principes, fortifiée peut-être par quelque orgueil naturel, rend trop souvent sceptique sur la vertu, m'a cependant témoigné par un serrement de main qu'il étoit content de moi. ”

“ Après quelque temps j'ai levé les yeux, et j'ai vu Adèle debout, mais tournée du côté opposé, qui assortissoit un petit bouquet de fleurs. Je suis allé auprès d'elle, et j'ai passé doucement mon bras autour de son cou, sans rien oser lui dire. – Voyez, m'a-t-elle dit, voyez les belles fleurs que j'ai cueillies ; je voudrais savoir le nom de celle-ci. – C'étoit cette fleur charmante qu'on appelle la Silvie, parce qu'elle ne se plaît que dans
les lieux sauvages et à l'ombre des forêts. ”

“ TOUT concourt à aigrir, à envenimer mon désespoir. Il est effroyable de voir des circonstances que nous n'aurions pas osé prévoir ou désirer, des circonstances qui auroient mis le comble à nos voeux, se succéder, se multiplier près de nous, quand tout nous est interdit, quand du bonheur qu'elle nous auroit assuré, il ne nous reste qu'un regret.
Figure-toi que M. de Séligni est le père de l'infortunée dont Adèle
a reçu le jour. ”

“ Il y a des instans, des heures, des jours entiers où vous êtes distrait malgré vous par une image charmante qui vous appelle, qui vous poursuit, que vous évitez vainement, que
vous retrouvez partout, et dont la perfection idéale se compose de traits qui appartiennent à mille femmes différentes, ou, tout au plus, à une femme inconnue que vous ne verrez jamais. ”

“ JAMAIS je n'ai vécu plus rapidement, jamais je n'ai été obsédé de plus de soucis. Un seul jour de ma vie rassemble autant de sentimens tumultueux, de craintes, d'espérances, de jouissances et de tourmens, de projets et d'irrésolutions, que tout le reste de ma jeunesse. ”

“ Je crois que ce village appartenoit à M. de Montbreuse, et que ce château est encore à lui. C'est un homme sensible et bienfaisant qui ne laisse pas les pauvres au besoin. La vieille femme n'a rien dit à ce propos, mais elle m'a regardé avec étonnement, et sans me parler de Montbreuse, elle s'est vivement louée des âmes généreuses qui l'assistoient. Le nom de madame la Prieure et celui d'Adèle, étroitement unis dans sa reconnoissance sont venus plusieurs fois se confondre sur ses lèvres, de manière
à me convaincre de sa sincérité'. ”

“ Conçois-tu ce qu'a d'amer et d'épouvantable la mort d'un infortuné que tout abandonne, détrompé de l'existence, épouvanté du néant, repoussant, pour mourir plus calme, quelque doux souvenir dont le contraste ajouteroit à l'horreur de son agonie, et rendant le dernier soupir entre des bras froids, sur un sein qui ne palpite pas ? ”

“ IL y a des gens que la manie de paroître grands fait descendre à des petitesses qu'on auroit de la peine à croire, s'ils ne vous forçoient pas eux-mêmes à en être témoin tous les jours. Quant à moi, cela me cause une indignation si violente, que je ne suis pas maître de la contenir, et qu'il faut absolument que j'éclate quand quelque chose de pareil me tombe sous les yeux. ”

“ Il reste immobile à l'angle le plus saillant d'une roche
taillée à pic, et contemple tristement le ciel, seul désert que la civilisation nous ait laissé. Toutes les parties du tableau qui se présentent ensemble à vos regards préoccupent d'abord si puissamment la pensée que vous êtes long-temps à mettre de l'ordre dans vos sensations et à distinguer des détails : à vos pieds, où finissent le Jura et la France, un lac qui, dans son immensité, présente l'aspect d'une mer ”

“ HIER au soir, comme j'achevois d'écrire, Latour est entré dans ma chambre avec un air inquiet et même un peu effaré. Il s'est assis à l'écart et a gardé quelque temps un silence morne, et puis il s'est mis à murmurer je ne sais quoi entre ses dents. De quoi s'agit-il, lui ai-je dit, mon pauvre Latour ? Te voilà bien occupé ! – Qu'on ne m'appelle jamais Latour, dit Coeur-de-Roi, a-t-il repris, si ce n'est pas le Maugis, l'infâme, l'exécrable Maugis ! Monsieur se rappelle-t-il cet aventurier qui se présenta augé¬
néral avec de faux pouvoirs, qui s'en servit, le lâche ! ”

“ Un jeune gentil¬
homme, qui venoit de quitter le drapeau royal sous l'apparence de je ne sais quel service intérieur, et qui avoit obtenu de mon grand-père une recommandation assez vague pour sa famille, n'avoit pas craint de témoigner à ma mère des sentimens qu'elle ne de voit partager qu'une fois, La passion de cet étranger lui étoit d'autant plus importune, que tout la prévenoit à la fois contre lui, et que des renseignemens particuliers l'armoient à son égard d'une défiance qui, même dans un coeur parfaitement libre, n'auroit jamais pu
se concilier avec l'amour. ”

“ Les hommes des siècles éclairés ressemblent à des enfans qui rompent leurs joujoux pour savoir le secret de leur construction ; l'instrument brisé, que reste-t-il ? un ressort d'acier, un morceau de verre, un grelot : quant à la merveille, elle n'y est plus. ”

“ Je la bais, comme tout ce qui n'est pas spontané dans la volonté d'une créature sensible, forte et intelligente que Dieu a daigné former à son image. Conviens qu'il est affreux de penser que vivre n'est pas une action libre, et que l'âme est condamnée d'avance à l'existence..... ”

“ Aujourd'hui que l'esclavage et le travail en ont fait des routes somptueuses pour les échanges corrupteurs du commerce et pour les invasions de la guerre, les faucilles se développent d'une manière moins menaçante dans les profondeurs du précipice, et le chamois, surpris qu'une main servile ait osé embellir sa demeure, ne se hasarde plus dans ces voies de l'homme. ”