Elstir

“ Quand j’eus compris cela, je ne pus plus voir sans plaisir Mme Elstir, et son corps perdit de sa lourdeur, car je le remplis d’une idée, l’idée qu’elle était une créature immatérielle, un portrait d’Elstir. Elle en était un pour moi et pour lui aussi sans doute. Les données de la vie ne comptent pas pour l’artiste, elles ne sont pour lui qu’une occasion de mettre à nu son génie. On sent bien, à voir les uns à côté des autres dix portraits de personnes différentes peintes par Elstir, que ce sont avant tout des Elstir. ”

“ Tenez, voilà une petite qui a déjà compris comment étaient le chapeau et l’ombrelle, me dit Elstir en me montrant Albertine, dont les yeux brillaient de convoitise. — Comme j’aimerais être riche pour avoir un yacht, dit-elle au peintre. Je vous demanderais des conseils pour l’aménager. Quels beaux voyages je ferais ! Et comme ce serait joli d’aller aux régates de Cowes. Et une automobile ! Est-ce que vous trouvez que c’est joli, les modes des femmes pour les automobiles ? — Non, répondait Elstir, mais cela sera. ”

“ Je reconnaissais encore un aspect, tout autre il est vrai, de ce qu'est l'instant, dans quelques aquarelles à sujets mythologiques, datant des débuts d'Elstir et dont était aussi orné ce salon. Les gens du monde «avancés» allaient «jusqu'à» cette manière-là, mais pas plus loin. Ce n'était certes pas ce qu'Elstir avait fait de mieux, mais déjà la sincérité avec laquelle le sujet avait été pensé ôtait sa froideur. ”

“ Ah ! c’est sûrement la série dont nous a parlé Elstir, le plus grand des peintres contemporains, s’écria Albertine qui n’avait rien dit jusque-là. — Ah ! on voit que Mademoiselle aime les arts, s’écria Mme de Cambremer qui, en poussant une respiration profonde, résorba un jet de salive. ”

“ A la rigueur, nous pouvons nous consoler de nous être peu plu dans la société d’un Vinteuil, d’un Bergotte, puisque le bourgeoisisme pudibond de l’un, les défauts insupportables de l’autre ne prouvent rien contre eux, puisque leur génie est manifesté par leurs œuvres; de même la prétentieuse vulgarité d’un Elstir à ses débuts. Ainsi le journal des Goncourt m’avait fait découvrir qu’Elstir n’était autre que le «Monsieur Tiche» qui avait tenu jadis de si exaspérants discours à Swann, chez les Verdurin. ”

“ L’effort qu’Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la réalité de toutes les notions de son intelligence était d’autant plus admirable que cet homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant, oubliait tout par probité, car ce qu’on sait n’est pas à soi, avait justement une intelligence exceptionnellement cultivée. ”

“ A côté de celle d'un grand artiste, l'amabilité d'un grand seigneur, si charmante soit-elle, a l'air d'un jeu d'acteur, d'une simulation. Saint-Loup cherchait à plaire, Elstir aimait à donner, à se donner. ”

“ Mais attardés à un âge où l’enthousiasme ne peut rester silencieux, et transportés dans une vie où l’incognito semble étouffant, nous écrivîmes une lettre signée de nos noms, où nous dévoilions à Elstir dans les deux dîneurs assis à quelques pas de lui deux amateurs passionnés de son talent, deux amis de son grand ami Swann, et où nous demandions à lui présenter nos hommages. Un garçon se chargea de porter cette missive à l’homme célèbre. ”

“ Ils nous rappellent, non pas la femme, qui ne se tenait jamais ainsi, dont la pose habituelle ne dessine nullement une telle étrange et provocante arabesque, mais d’autres femmes, toutes celles qu’a peintes Elstir et que toujours, si différentes qu’elles puissent être, il a aimé à camper ainsi de face, le pied cambré dépassant de la jupe, le large chapeau rond tenu à la main, répondant symétriquement, à la hauteur du genou qu’il couvre, à cet autre disque vu de face, le visage. ”

“ D'autre part, et dès nos premières visites à Elstir, m'étant rendu compte qu'elle eût apprécié non seulement le luxe, mais même un certain confort dont son manque d'argent la privait, je m'étais entendu avec un loueur de Balbec afin que tous les jours une voiture vînt nous chercher. Pour avoir moins chaud nous prenions par la forêt de Chantepie. L'invisibilité des innombrables oiseaux, quelques-uns à demi marins, qui s'y répondaient à côté de nous dans les arbres donnait la même impression de repos qu'on a les yeux fermés. ”

“ Je me croyais bien loin des jeunes filles de la petite bande et c'est en sacrifiant pour une fois l'espérance de les voir que j'avais fini par obéir à la prière de ma grand-mère et aller voir Elstir. Car où se trouve ce qu'on cherche on ne le sait pas, et on fuit souvent pendant bien longtemps le lieu où, pour d'autres raisons, chacun nous invite. Mais nous ne soupçonnons pas que nous y verrions justement l'être auquel nous pensons. ”

“ Ces robes de Fortuny, dont j’avais vu l’une sur Mme de Guermantes, c’était celles dont Elstir, quand il nous parlait des vêtements magnifiques des contemporaines de Carpaccio et du Titien, nous avait annoncé la prochaine apparition, renaissant de leurs cendres, somptueuses, car tout doit revenir comme il est écrit aux voûtes de Saint-Marc, et comme le proclament, buvant aux urnes de marbre et de jaspe des chapiteaux byzantins, les oiseaux qui signifient à la fois la mort et la résurrection. ”

“ J’avais d’abord timidement avoué à Elstir que je n’avais pas voulu aller aux réunions qui y avaient été données. « Vous avez eu tort, me dit-il, c’est si joli et si curieux aussi. D’abord cet être particulier, le jockey, sur lequel tant de regards sont fixés, et qui devant le paddock est là morne, grisâtre dans sa casaque éclatante, ne faisant qu’un avec le cheval caracolant qu’il ressaisit, comme ce serait intéressant de dégager ses mouvements professionnels, de montrer la tache brillante qu’il fait et que fait aussi la robe des chevaux, sur le champ de courses. ”

“ Mais son melon, sous lequel ses cheveux étaient bouffants, mais courts, son veston de velours sans revers ouvrant sur un plastron blanc me firent hésiter sur la date de la mode et le sexe du modèle, de façon que je ne savais pas exactement ce que j'avais sous les yeux, sinon le plus clair des morceaux de peinture. Et le plaisir qu'il me donnait était troublé seulement par la peur qu'Elstir en s'attardant encore me fît manquer les jeunes filles, car le soleil était déjà oblique et bas dans la petite fenêtre. ”

“ Tiens ! se dit-il, si j'ouvrais les portières... Bah ! quand on a été mouchard, il n'y a pas de honte.
Précisément, un coupé élégant arrivait au grand trot.
Lazare s'avança, ouvrit la portière, et abaissa le marchepied.
Un homme et une femme en toilette de soirée en descendirent. Un parfum vanillé bien connu monta aux narines de Favrol. Et tandis que le bel Alfred lui-même, son monocle vissé à l'oeil, laissait tomber une pièce blanche dans sa main, Lazare entendit tout à coup la voix de Julia, qui s'était retournée, et l'avait reconnu :
– Lazare ! Ah ! Elle est bien bonne ! ”

“ Je vous défends d'insulter madame Favrol !
Lazare se dégagea en ricanant.
– Est-ce que vous oubliez que je suis chez moi ?
– Monsieur, dit Pierre d'une voix sifflante, les yeux dans les yeux de Lazare, j'ignore si je suis chez vous, j'ignore si vous êtes son mari ; ce que je sais, c'est que vous brutalisez une femme, et je ne reconnais pas de titre qui vous y autorise.
– Vous voulez vous battre, n'est-ce pas ? dit Lazare.
Christine, qui n'avait pas lâché la main de Pierre, poussa un cri étouffé.
– Nous battre ? le duel est absurde. ”

“ Ce qu'il avait pris pour la rive n'était encore qu'un banc de sable.
Lazare était à demi noyé quand il revint à la surface. Il ne se soutenait plus que par des gestes désespérés. L'eau lui entrait par le nez, par les oreilles, par la bouche. Il l'avalait, n'ayant même plus la force de la rejeter. Un insupportable bourdonnement lui troublait la cervelle. Il lui semblait que ses tempes allaient éclater.
Puis des hallucinations le prenaient. Il croyait voir, dans une lueur sanglante, Christine et Pierre d'Arnaud qui riaient en le regardant se débattre dans le fleuve sombre. ”

“ Tu te croyais un honnête homme ; tu n'es qu'un niais !
Il avait des larmes de rage dans les yeux.
Cette fois, Gaston fut à jamais convaincu.
– Oh ! pardonne-moi, Pierre, dit-il, pardonne-moi. J'ai honte d'avoir douté de toi un instant. Que la société vous déchire, qu'un tribunal vous condamne... qu'importe ? Pardonne-moi.
– Où est Christine ? s'écria Pierre avec fièvre, je veux la voir.
Caliste venait de paraître au bas de la terrasse.
– Caliste, où est madame ?
Caliste regarda Gaston.
– Eh bien ! réponds. Où est-elle ?
– Elle est partie, dit Caliste.
– Partie ! Allons donc ! ”

“ Une lueur douce filtrait à travers les feuilles naissantes du jasmin.
Ce lever d'étoile apaisa l'angoisse de Pierre.
Il ne songea plus qu'à la beauté innocente de Christine, à ses yeux qui ne pouvaient pas mentir, et toutes ses vaines terreurs s'envolèrent comme des oiseaux de nuit effarouchés.
Caliste était arrivée près de lui ; elle déposait sur une table du café et un carafon de cognac, ainsi qu'une petite lampe, dont la flamme ne vacillait pas, aucun souffle ne traversant cette nuit de printemps déjà chaude.
Pierre se retourna.
– Vous pensez à la jeune fille ? dit-elle doucement. ”

“ Nous avons vécu très solitaires, répondit madame Bernard. Le malheur rend discret.
– Oh ! madame, dit Pierre, voilà une parole un peu amère, que Gaston, certes, ne mérite pas.
– N'est-ce pas quand on est malheureux, au contraire, qu'il faut songer à ses amis ? reprit Gaston. Et mademoiselle Christine ?... Pardon. Je veux dire Madame.
– Madame Favrol, dit à mi-voix, presque honteuse, madame Bernard, comme si elle avouait un crime. ”

“ Il fait rudement chaud sur la grande route.
Caliste alla chercher une bouteille d'eau-de-vie et un verre, tandis que le père Anselme, resté seul près du petit, qui le regardait avec un peu de défiance, fredonnait pour l'amuser, en tapant dans ses mains calleuses :
Tout doux, Et you ! Sont couchées dessous.
Il but, en faisant claquer la langue, le petit verre d'eau-de-vie que lui versa Caliste, et,
après s'être essuyé la moustache d'un revers de manche :
– V'là les lettres, dit-il. Une pour M. Gaston Mériel. C'est bien ici ?
– Oui.
– Et une pour madame veuve Favrol. Je me sauve. ”

“ Julia se rajusta en toute hâte, tandis qu'Alfred, en bougonnant, ralluma la lanterne.
Julia ne se trompait pas. C'était bien Favrol qui avait crié.
Lazare, après une longue hésitation, s'était jeté à l'eau au bout de la vieille chaussée.
C'est à peine si sa chute avait été volontaire. Ne pouvant voir briller la lanterne de l'autre côté de l'eau, il avait peur... il ramassait en
vain tout son courage, debout sur les dernières pierres branlantes. ”

“ Quand M. Favrol est sorti, il savait que cet homme-là devait revenir ?
– Oui, madame. Il lui a fait dire de repasser.
– Et il est parti ? C'est bien. Allez.
Thérèse disparut.
Gaston en savait assez sur Lazare pour comprendre. Il alla à madame Bernard.
– Mes cheveux ne sont pas encore très gris, chère madame. Mais si vous voulez vous fier à une amitié sincère.
– Hélas ! répondit à mi-voix madame Bernard, je n'ai plus grand'chose à vous apprendre sur la délicatesse de mon gendre. Que faire, mon cher Gaston ? conseillez-moi. Mais pas
devant elle, ajouta-t-elle en désignant Christine. ”

“ Il y a quelques jours à peine, à Saint-Nazaire, je causais de vous avec votre tante, mademoiselle Leurent.
– Mademoiselle Leurent ? interrompit Lazare. Voilà plus d'un mois qu'elle est morte.
Gaston sourit légèrement.
– Je voulais vous le faire dire. Et vous savez qui est son héritier ?
Il se tourna vers Christine.
– Comprenez-vous maintenant, madame, pourquoi j'ai frémi quand vous avez reçu cette lettre ? Qu'était cette fortune auprès du danger possible ? Pauvre, vous pouviez être tranquille... mais riche... Parbleu ! M. Favrol ressuscite.
– Puissiez-vous dire vrai ! s'écria Christine. ”

“ Il regardait autour de lui la maison à demi enfouie dans le feuillage et les fleurs, et le grand verger, propre et bien tenu, tout frémissant de cris d'oiseaux.
– C'est charmant ici, murmura-t-il. Je vois qu'on ne m'avait pas trompé. M. Pierre d'Arnaud est un bon jeune homme. Il n'a pas l'air de la laisser mourir de faim.
Il rajusta sa cravate fanée et secoua la poussière qui salissait la manche de sa redingote.
– Elle va venir. de la tenue.
Christine parut au bas de l'escalier.
– Voilà cet homme, madame, dit Caliste, désignant Lazare, qui n'avait pas encore vu les deux femmes. ”

“ Après avoir donné à Christine et à sa mère quelques mots d'explication, Gaston alla rejoindre Pierre d'Arnaud à l'hôtel de la Providence.
Il le trouva accoudé à la fenêtre du petit pavillon, regardant le fleuve chargé de brouillards.
Pierre se retourna, sentant sur son épaule la main de Gaston.
– Tu regardes la Loire ? dit celui-ci, dont les yeux avaient une expression singulière. Sais-tu quelle intéressante épave elle charrie en ce moment ? M. Lazare Favrol. Tu n'as pas vu passer son cadavre ? Non. La brume est trop épaisse. C'est dommage. ”

“ Sais-tu où ils sont ? demanda-t-il à Caliste.
– Non, monsieur.
– Et toi, Gaston ? Tu le sais. Oh ! assez de mensonges. Réponds-moi, ou je croirai que tu n'as jamais été mon ami !
– A l'hôtel du Midi.
– A l'hôtel du Midi. C'est bien. Viens prendre des pistolets chez moi. Ah ! cette fois, il faudra qu'il se batte !
XXXII
Favrol avait compris qu'il ne lui restait qu'à, attendre. Il employa la matinée, tandis que Pierre se rendait chez le juge d'instruction, à une visite à madame Adelphe. Il la savait à Blois, l'ayant vue passer dans la grande rue. ”

“ Est-ce possible ? s'écria Pierre. Toi, Gaston, toi, tu refuses de me croire ?
– Eh ! si tu as été l'amant de Christine, s'écria brusquement Mériel, penses-tu donc que ce soit un crime impardonnable ? Deux êtres jeunes et passionnés s'adorent ; a-t-on le droit d'exiger d'eux l'impossible ? Que devant tous tu le nies énergiquement, parbleu ! tu fais bien ; moi-même, je vous ai défendus hier près de M. Favrol. Mais seul avec moi, avec moi qui
l'aime comme un frère, qui suis prêt à verser tout mon sang pour toi, voyons, à quoi bon continuer ce rôle ? ”