Dessalles-Régis

“ Mais du reste, ici comme toujours, M. Casimir Delavigne, fidèle à sa nature, a jeté sur ses plus téméraires saillies l’uniforme vernis, et, pour ainsi dire, le manteau de son style. Tout s’y trouve anobli jusqu’aux moindres détails. C’est un soin perpétuel de coquetterie et d’extrême élégance qui aboutit souvent à la périphrase, malgré quelques rares brisures. On devine qu’il s’agit pour le poète d’une part de tradition toute spéciale, qu’il garde par goût autant que par religion, et que pour rien il ne voudrait sacrifier sur les autels plus infidèles du romantisme. ”

“ Si un bon sens éminent, une forme d’une habileté rare, de la grace, de l’esprit, un noble caractère, suffisaient à l’individualité poétique, sans contredit, l’auteur de tant d’ouvrages où tous ces mérites respirent, aurait droit à une consécration sans réserve. Si la constance à toute épreuve, l’ordre le plus parfait dans la réalisation du talent, les succès acquis sans relâche, composaient la valeur absolue et éternelle de l’œuvre, nul n’aurait édifié un monument plus beau que l’écrivain le plus applaudi et le plus persévérant de nos jours. ”

“ S’il était vrai que la société eût à se reprocher les torts qu’on lui impute envers la plus noble portion d’elle-même, on ne saurait trop lui jeter l’anathème qu’elle aurait justement encouru ; car la société, qui doit protection et secours à quiconque remplit ici-bas sa tâche même la plus humble, est redevable envers le poète de quelque chose de plus encore que la vie matérielle, c’est-à-dire de la gloire qui est le pain de l’ame. ”

“ Pourquoi le poète ne saurait-il rester dans la pauvreté comme il sait parfois aller vers la richesse ? Il ne faut pas qu’on croie que la poésie est un marchepied complaisant, une voie infaillible pour arriver aux aises et aux jouissances de la vie. La poésie apparaît bien plutôt comme un sacerdoce qui veut être accepté avec ses devoirs, ses charges, ses périls, en un mot, tout son ministère saintement dévoué. ”

“ Vivant à l’écart, loin du bruit et de la mêlée, à l’abri des influences trop tyranniques, composant à loisir dans la plus scrupuleuse attention, l’auteur de la Fille du Cid a poursuivi son système, tout répréhensible qu’il soit, avec calme, sang-froid et dignité, pareil au juste d’Horace. Ce qui surtout l’honore, ce qui le propose en exemple aux écrivains de tous les temps, c’est son respect invariable pour lui-même et pour le public dont il relève, c’est sa préoccupation constante du mieux possible et du triomphe mûrement préparé. ”

“ La nature a ébauché beaucoup de talens qu’elle n’a pas daigné finir. Ces faibles semences de génie amusent une jeunesse ardente qui leur sacrifie les plaisirs et les beaux jours de la vie. Je regarde ces jeunes gens comme les femmes qui attendent leur fortune de leur beauté. Le mépris et la pauvreté sont la peine sévère de ces espérances. Les hommes ne pardonnent point aux misérables l’erreur de la gloire. ”

“ Chacun veut escompter au plus vite son mérite et sa gloire ; on n’attend pas même au lendemain. Le présent est tout, l’avenir rien ou très peu. La réalité actuelle a déshérité l’espérance pourtant si douce au cœur de l’homme. Le grain est à peine semé qu’on veut recueillir la moisson. Le labeur de la journée n’est pas encore fini qu’on attend le salaire. Particulièrement les poètes paraissent doués de ce funeste aiguillon qui les pousse sans cesse et trop souvent les égare. L’impatience, mêlée d’orgueil, produit bientôt le découragement et l’amertume. ”

“ Il peut certes arriver à un poète dramatique de sortir par aventure du genre familier à son génie intime. Corneille a écrit le Menteur, et le tendre auteur de Bérénice s’est avisé un jour d’une farce très amusante comme par un écart passager de sa muse noble et sévère. Mais alterner, toute sa vie durant, du tragique au comique avec une sérénité inaltérable, nous paraît l’affaire d’un talent studieux bien plus que celle d’un esprit grandement original. ”

“ Pour être un poète d’une valeur plus puissamment active et aussi plus durable, il a manqué à M. Casimir Delavigne deux importantes facultés, l’initiative et la passion, l’une qu’il n’a jamais osé prendre, et l’autre qu’on ne saurait acquérir. Il n’a certes point la spontanéité ni l’imprévu qui toujours marquent de leur double empreinte l’artiste vraiment créateur. ”

“ Malaisément on se le figure vieux, refroidi par l’âge, d’un sang moins bouillant, d’un bras moins prompt, d’une valeur plus prudente et plus réfléchie. Pour Chimène, on la cherchera toujours avec regret dans sa poétique auréole, à côté de son Cid bien-aimé dont l’imagination ne la sépare pas. Cependant l’hypothèse de M. Casimir Delavigne une fois admise, on ne saurait nier qu’il ait exploité avec une grande intelligence et un rare sentiment les deux mines fécondes ouvertes sous sa main, c’est-à-dire les romances espagnoles et la tragédie de Corneille. ”

“ Je crois, au contraire, qu’il faut se féliciter lorsque le poète, en dépit de tout, conquiert la fortune, à cette condition pourtant qu’il usera de ses faveurs pour honorer sa Muse, non pour la corrompre et l’amollir. Mais j’adhère encore moins à ceux-là qui s’indignent et réclament à cor et à cris contre la pauvreté du poète, lorsque celle-ci devient son partage inévitable, c’est-à-dire lorsque le poète n’a pu élever la main jusqu’à ces fruits d’or qu’il n’est donné à personne de cueillir à coup sûr, et que le hasard départit le plus souvent. ”

“ On eût dit qu’à l’exemple de son héros Édouard Lindsay, lui aussi avait voulu s’arrêter en cours de sacrifices populaires, et le personnage était ici un peu comme le symbole du poète. — Quoi qu’il arrive, et alors même qu’il s’est le plus mépris au fond, on peut être assuré que M. Casimir Delavigne aura gardé quelque chose de son privilége inaliénable dans le détail. À tout prendre, nul plus que lui ne parle naturellement en vers, et n’y laisse voir une allure plus aisée. Le langage poétique est comme un souple vêtement qui ne gêne en rien son geste et sa démarche. ”

“ Elle aime son jeune cousin Rodrigue ; mais, préférant la gloire à son amour, elle ne cesse d’éveiller en lui la fibre guerrière endormie et de le pousser au combat. Quand Ben-Saïd, l’envoyé des Maures, vient offrir la royauté au vieux Cid, c’est Elvire qui prend sur elle de repousser avec hauteur ces offres insolentes. Il n’est pas jusqu’à son père lui-même à qui Elvire ne donne des leçons d’énergie et d’audace. À la vérité le vaillant campeador n’a plus son inflexible trempe d’autrefois, il se bat un peu moins à présent, et fait sonner davantage en paroles le renom de ses vieilles prouesses. ”

“ Si M. Casimir Delavigne ne se fût point distingué par son rôle littéraire, à coup sûr son ame loyale et sa vie d’honnête homme l’eussent encore marqué à part dans la mêlée confuse des écrivains. Venant après la distinction de l’esprit, ce lustre moral est comme un trait achevé et comme un dernier coup de pinceau qui complètent sa physionomie individuelle ; en un siècle où la vertu est sans contredit plus rare que le talent, on doit tenir compte à l’écrivain de cette alliance peu commune et qui suppose un accroissement de mérite [7] . ”

“ Le grand poète, selon nous, est moins celui qui dispose avec prévoyance que celui qui crée avec feu. Jeter des semences nouvelles dans le champ fertile de l’émotion, découvrir des horizons inaperçus à l’ame et à la pensée, plonger hardiment dans les entrailles de la vérité sensible pour en rapporter des trésors inconnus, telle est la mission du poète parmi les hommes. ”

“ Si le monde perd ainsi quelques beaux vers qui demeurent refoulés dans la partie la plus secrète de l’ame, et qui n’éclateront peut-être jamais, il gagne d’autre part des existences paisibles, sereines, qui concourent à l’harmonie générale, au bien-être commun. Or, il y a plus de courage, croyez-le bien, à renoncer à sa Muse, à enfouir résolument ses plus chères espérances, qu’il ne peut y en avoir à poursuivre sa gloire personnelle au milieu des plus dures épreuves. ”

“ Il semble que la poésie doive réaliser pour la plupart une sorte de mont fertile en veines sans cesse exploitées. Et ce n’est pas seulement la masse des poètes vulgaires qui pratique ces abusives tendances, mais les chefs même, ceux qui jadis furent élus, s’y adonnent par émulation, et fomentent de plus en plus le mal autour d’eux. À peine si quelques chastes esprits, deux ou trois peut-être, se montrent fidèles au vrai sanctuaire, gardant en eux-mêmes la religion de la poésie, et attendant en recueillement que l’heure de l’inspiration soit venue. ”

“ On se demande comment un homme si heureusement doué, et d’ailleurs d’un esprit si naturellement épanoui, a pu se laisser envahir par le désespoir, comment il s’est heurté à une mort qui ressemble presque à un suicide. Que fallait-il donc à Hégésippe Moreau pour bénir la vie et remercier Dieu ? avait-il bien le droit de se plaindre et d’accuser ? Favori de l’inspiration, il en pouvait goûter toutes les joies intérieures. ”

“ Dans la société actuelle, si mauvaise qu’on la fasse, il existe sans contredit une place réservée pour chaque génie souverain, pour tout mérite décisif. Seulement, cette place est à la condition qu’on saura la conquérir par les patientes luttes du travail et de la volonté ; elle sera d’autant plus infaillible qu’on ne se laissera point arrêter par les petites injustices, les mécomptes passagers, les retards inévitables qui semblent le prélude naturel de chaque vie, et en forment comme un seuil redoutable qu’il faut d’abord franchir. ”

“ Moreau n’a pas été, à bien dire, un vrai poète populaire, paisible et fort, souffrant et chantant tout à la fois. Avec un talent de beaucoup supérieur à celui de quelques prolétaires poètes qui se sont produits dans ces derniers temps, l’auteur du Myosotis n’a eu en partage ni leur simplicité ni leur trempe morale. C’était un fruit que la civilisation parisienne avait atteint de son ver rongeur. — Moreau ne sut point accepter la tâche humaine, il ne voulut pas se résigner à la lutte qui est le devoir de chacun ici-bas. ”

“ Casimir Delavigne.
À l’entrée de toute carrière littéraire, deux partis opposés tentent naturellement l’ambition des hommes supérieurs que la volonté anime : agrandir le champ de la pensée ou seulement en perfectionner l’étendue acquise, conduire son siècle à travers les cimes escarpées de l’innovation ou le suivre pas à pas dans les sentiers battus de l’expérience. Chacun se décide en raison des aiguillons secrets de son tempérament ou de son génie. ”

“ Après chaque œuvre accomplie, on voit le poète, sans qu’il perde rien de sa sérénité, sans rien gagner en audace, se préparer lentement à un nouveau triomphe tout aussi prévu dont il confie le secret à la solitude profonde dont sa muse s’inspire. ”

“ Nous ne sommes donc pas si indifférens qu’on veut bien le dire à la Muse. Seulement notre fibre souvent excitée est devenue quelque peu rebelle à l’émotion ; car, chose singulière, au moment où l’on accuse le plus la société d’insensibilité et de prosaïsme, on lui adresse sans fin et sans cesse les produits d’une inspiration dont on lui refuse l’intelligence. ”

“ Quand, un peu plus tard, à l’avénement de l’auteur des Méditations, l’école de poésie française presque tout entière aborde les mystérieuses profondeurs de l’ame humaine et de la Divinité, M. Casimir Delavigne, loin de participer à cette rénovation spiritualiste du jeune siècle, retourne, au contraire, à la Grèce et à Rome païenne avec une persistance désormais sans à propos ; pourtant sa foi dans le culte classique n’est pas telle qu’il n’y déroge par aventure. ”

“ Ces hommes modestes font servir la poésie à embellir l’amour, l’amitié, les sentimens de famille, à rehausser l’idée du devoir ; ils sont poètes dans l’intimité du foyer, dans l’accomplissement de leur tâche de chaque jour ; ils sont poètes par le sentiment et par l’action, jusqu’à l’heure où ils pourront l’être par la pensée et par la formule. La poésie, renfermée à propos, comme certaines plantes séchées dans le tiroir, embaume souvent tout un intérieur. ”

“ Maintenant son rêve s’accomplit, et le Cid n’a plus qu’à mourir en disant : « Chimène, me voici ! » — Si cette œuvre signale un progrès de quelque sorte, c’est, à coup sûr, dans le style, non que le style de la Fille du Cid surpasse le genre de perfection réalisé et tant prôné jusqu’à ce jour chez M. Casimir Delavigne, mais justement parce qu’il est tout autre, parce qu’il s’annonce assez fréquemment avec des allures de franchise, de vigueur, de sensibilité même tout-à-fait imprévues et qui ont été accueillies avec joie. ”

“ Il n’a pas craint de faire revivre cette figure si noble, si fière, si poétique, dans laquelle Pierre Corneille avait dépensé la première fleur et pour ainsi dire la virginité de son mâle génie. Toutefois M. Casimir Delavigne a moins prétendu reproduire le sujet même du premier Cid que l’héroïque tradition de son caractère. L’idée fondamentale de la Fille du Cid, ainsi que les scène principales, reviennent de droit au Romancero espagnol, dont le poète moderne a détaché les plus poétiques fleurs pour en parer le nouveau fruit de son imagination. ”

“ Placé en regard de la valeur clémente du Cid, ce sombre courage la fait ressortir à dessein, comme l’ombre fait jaillir plus vivement la lumière sur un tableau. À tout prendre, il y a une idée dramatique dans l’opposition des deux caractères d’Elvire et de Rodrigue, dans cette éducation guerrière, dans cette transformation morale si curieusement réalisées par l’amour. ”

“ Avec le don d’enchâsser heureusement des idées taillées et polies par avance, avec la mise en œuvre parfaite, on a sans doute de belles parties du caractère poétique, on n’est pas le poète tout entier. Celui dont la tâche consiste à répéter sous une forme plus pure les vérités acquises, mérite à quelques égards les hommages et les respects de la foule, mais il laisse à d’autres mieux doués et plus complets la palme souveraine ”