Ernest d' Hervilly

“ Les enfants, à qui les parents pensent toujours et sans cesse, ne doivent pas et n'ont pas besoin de demander, surtout à table, puisqu'il est certain qu'on ne les oubliera pas ; mais un pauvre petit chien, à qui on ne songe pas toujours, peut bien se permettre de temps à autre, ne pouvant parler, de gratter le genou de son maître, afin de se rappeler à son souvenir, n'est-ce pas?
Monsieur Fox grattait donc, — et plus souvent qu'il n'aurait fallu, peut-être, hélas! — le genou de la mère Beloiseau, quand il convoitait quelque petit os de poulet ou quelque bribe de canard. ”

“ La poupée est tombée à l'eau, et Bébé, le coeur palpitant d'angoisse, va sans doute se lever, et se pencher sur le bord du bateau pour essayer de la rattraper par sa robe, ou par les cheveux.
Qui sait si Bébé ne suivra pas la poupée dans l'eau.
Le ruisseau n'est pas profond, je le veux bien, mais les roseaux sont touffus, le fond de l'eau est plein d'une vase épaisse.
Un bébé peut, hélas ! si tout à coup il tombe dans l'eau, en boire tant qu'il suffoque et perde connaissance, ses jambes s'enfoncent et se prennent dans la bourbe. Ses bras sont paralysés par les plantes et les herbes. ”

“ Donc, Lolo avait un tambour, et comme jouer tout seul du tambour, ce n'est pas extrêmement drôle à la longue, même pour un enfant qui aime le bruit, Lolo avait rapidement fait connaissance avec d'autres gamins de son âge, également pourvus de tambours par des parents ou des amis stupides.
Et il les avait amenés chez lui, dans son jardin, car il avait résolu d'être tambour major, c'était sa dernière invention.
Jamais on ne vit autant de tambours dans un si petit espace ! ”

“ Monsieur Fox comprenait très bien les gestes télégraphiques. Il agita sa queue en panache sur la chaise où il se tenait, près de la mère Beloiseau, et il se mit à faire le beau.
Madame Beloiseau, étonnée, s'arrêta dans son travail, et murmura :
— Eh bien ? Qu'est-ce que tu as-donc, toi, monsieur Fox ? Naturellement, le chien ne répondit rien à sa maîtresse, mais
il continua à agiter sa queue en panache et à faire le beau.
— Voyons, voyons, voyons ! s'écria la maman Beloiseau, voyons, voyons, voyons ! est-ce que nous avons une petite pupuce. ”

“ Cela n'est pas plus défendu, et c'est aussi naturel que de prendre une canne pour s'aider dans la marche quand on a les jambes faibles.
Mais ce qui est absolument ridicule chez un vieillard, c'est de se teindre et de se peindre, et de mettre des faux mollets.
Or, le vieux monsieur, dont le soleil de Lolo roussit la perruque, passait toutes ses matinées à teindre ses sourcils et à couvrir de rouge et de blanc son visage que, chaque soir, il graissait d'onguents et de pommades pour en effacer les rides. ”

“ Donner un tambour à un enfant, quand cet enfant n'habite pas à la campagne, quand cet enfant demeure dans une ville, à un étage quelconque d'une maison remplie de locataires, je dis et je répète que c'est un attentat à la tranquillité publique. ”

“ L'été ri a point de feux, l'hiver n'a point de glaces.
En dépit de l'extrême chaleur on se livra follement au violent exercice du jeu nouveau.
Ces demoiselles Marthe et Marie elles-mêmes daignèrent quitter, l'une sa balançoire et l'autre sa poupée, pour venir faire une partie.
Et Francis, malgré sa passion malheureuse pour la douce harmonie qu'on peut tirer d'un tambour, surtout quand on ne sait pas en tenir convenablement les baguettes, consentit à trouver que le jet de la boule et le fracas des quilles abattues avait quelque charme pour son oreille militaire. ”

“ Une chute précède toujours une autre chute.
Racontons d'abord la première chute de mon ami Lolo dans l'abîme de la musique instrumentale.
Et déclarons, tout de suite, avec sévérité, — et cela à la décharge de mon pauvre petit Lolo, qu'il n'était pas le seul coupable en cette affaire ; qu'il fut amené à faire un bruit d'enfer, avec des instruments variés, par la faute, la très grande faute de ses coupables —je ne mâche pas le mot— de ses coupables parents, lesquels lui firent cadeau d'un tambour. ”

“ Je voudrais seulement commencer par être le petit paillasse, le clown, celui qui fait rire, avec son chapeau pointu, turlu lu lu ! Ce doit être si amusant !
Et, avec une logique d'enfant obstiné, je disais encore :
— Si cela est mal de désirer d'être un des petits acteurs du cirque, pourquoi les applaudit-on, pourquoi leur crie-t-on bravo, au lieu de leur donner des coups de canne ? ”

“ Un long et fin morceau de zeste, découpé sous ce qui doit être le ventre et ramené en arrière, en dehors, devient la queue de l'animal. Pour le groin, il est formé naturellement par le bout pointu du fruit. Mais, de chaque côté du groin, il faut avoir soin de soulever avec précaution, à l'aide d'un couteau, deux triangles de zeste, la pointe en bas, qui sont les oreilles pendantes du goret. Deux points noirs imiteront les yeux.
Je pourrais citer vingt autres exemples d'inventions semblables sorties du cerveau et des doigts de mon ami Lolo. Mais il faut savoir se borner. ”

“ Après monsieur Gabriel, ce fut mademoiselle Georgette qui récita des vers touchants, de madame Desbordes-Valmore, des vers que les mamans devraient toutes apprendre à leurs fillettes.
Mademoiselle Georgette récita le petit Oreiller, que voici:
L'OREILLER D'UNE PETITE FILLE
Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête, Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour moi ! Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête, Cher petit oreiller, que je dors bien'sur toi !
Beaucoup, beaucoup d'enfants pauvres et nus, sans mère, Sans maison, n'ont jamais d'oreiller pour dormir ”

“ Nous gagnons notre pain.
— Alors, petits garçons, leur dis-je dans mon rêve, que me voulez-vous ?
— Nous voulons te dire que tu as bien tort de désirer changer de position. L'âge d'or de la vie est pour toi d'un or sans alliage, pur et brillant; Reste chez toi, puisque tu le peux, puisque tu n'as pas à gagner ton pain encore.
— Mais n'avez-vous pas un âge d'or aussi, vous?
— Oh ! il a été si court et si peu doré, que ce n'est pas la peine d'en parler. A peine parlions-nous et marchions-nous qu'il a fallu chercher à gagner notre vie ou aider nos parents à la gagner. ”

“ Jamais elle ne mange elle-même que lorsque ses poussins sont rassasiés, et quand vous la voyez manger avant eux, c'est qu'elle le fait par prudence, et afin de s'assurer que les grains ne feront pas de mal à sa chère famille.
C'est un charmant tableau.
Et n'ayez pas peur pour Toto.
Il est en danger, c'est évident.
Mais la grande soeur va se retourner, quitter les pigeons, et éloigner adroitement le cygne en lui jetant au loin du pain.
Quelle se garde bien d'essayer de faire peur au cygne, en le menaçant.
Le cygne est brave et vindicatif. ”

“ HERBARD ET FEUILLARD 27
voilà que monsieur Herbard et monsieur Feuillard, qui ne s'y attendaient pas, en voyant tout à coup un gros homme vêtu tout de blanc, avec un grand couteau à la ceinture, se mettent à trembler de peur et leur émotion redouble... — « Ah ! Ah ! fait le cuisinier, les voilà ces messieurs. C'est vrai, ils ont bien des cannes, des paletots et des chapeaux, mais.... Ah! qu'est-ce que j'aperçois là, sur le fauteuil !» — « Quoi donc ? » demanda la dame. — « Mais, pardieu, ces petites olives noires ! » s'écrie le cuisinier. ”

“ Messieurs Grattecoco et Frisepoulet étaient donc des novices, et pendant que Gabriel poussait le traîneau de ces demoiselles, tout en patinant avec grâce et solidité, ces pauvres garçons, bien que munis de bâtons ferrés pour se soutenir, faisaient à tout propos, et hors de propos, des chutes inattendues, sur le dos ou sur le ventre.
Il ne faut jamais rire des gens qui tombent, car ils peuvent s'être fait un mal affreux et même se casser quelque chose, et un bon petit garçon doit, avant tout, aider ou relever, en les plaignant. ”

“ Quant à la respectable dame, dont Lolo avait déjà failli réduire en cendres le vieil ami, elle se douta, bien qu'un peu sourde, d'où pouvait venir ce concert infernal, et envoya sa bonne prévenir la garde et le commissaire.
— Décidément, se dit-elle, les enfants de nos voisins en veulent à ma vie. Il est temps de les arrêter dans leurs noirs complots.
Hélas ! elle fut trompée dans son espoir, caria bonne revint en déclarant que le commissaire n'y pouvait rien. La musique est reconnue pour l'un des Beaux-Arts et celui qui adoucit le plus les moeurs, avait répondu le commissaire. ”

“ J'ai un chien qui m'aide à les ramener, il est vrai, mais c'est tout de même une bien rude besogne pour nous deux, que de conduire un troupeau, que de l'empêcher d'aller brouter dans les pièces de terre où je n'ai pas le droit de les laisser paître. On comprend que les moutons, voyant du blé vert ou d'autres plantes qu'ils aiment, veulent en tàter, et ils me font mille malices, mille niches pour manger ce qui leur fait plaisir aux yeux. ”

“ Cette histoire vous apprendra, hélas ! et j'en rougis d'avance, que j'ai été désobéissant, un jour, comme vous l'êtes quelquefois, et comment j'en ai été puni, comme vous l'êtes aussi quelquefois.
Et qui est-ce qui m'a fait punir? C'est ce farceur de Dog. Oui, un chien.
Je vais vous dire cela tout à l'heure.
Pour le moment, regardons notre gravure.
Elle nous fait voir d'aimables enfants, qui aiment les bêtes, en train de donner à manger à des oiseaux.
Elle nous montre aussi la confiance et l'amitié que les bêtes témoignent aux enfants qui les aiment et qui ne s'amusent pas à les taquiner. ”

“ On me défendait aussi, à moi, la grosse caisse et le cornet à piston.
Et la chèvre savante, donc ! — Comme je lui aurais enseigné à faire de jolis tours; comme je lui aurais appris aussi à monter sur une boule et à la faire gravir ou descendre une planche inclinée. Je me sentais la vocation du cirque.
Et je me disais tragiquement que mes parents brisaient ma carrière !
Tout en me livrant à ces noires méditations sur mon sort, que je trouvais bien affreux, je sentis que le sommeil me fermait peu à peu les yeux.
Le magnifique pain d'épice de la fête m'avait un peu... ”

“ Donner un tambour à un enfant, dans une ville, c'est le fait d'un égoïste haïssable qui ne se moque pas mal de ce que les autres peuvent souffrir ; c'est aussi le fait d'un bon gros sot sans cervelle qui ne refléchit pas un instant que les complications de la vie moderne surmènent et lassent le système nerveux de tous ceux qui travaillent et que ces travailleurs fatigués, après la besogne,
LES INVENTIONS DE LOLO 93
ont bien gagné le droit de reposer un peu leurs muscles et leur tête, dans la paix et le silence. ”

“ Je vis passer encore, tous noirs de charbon, des petits garçons employés dans les mines, dans les usines, dans les forges où ils tirent sans cesse un gros soufflet, puis des petits mendiants.
Je vis passer des apprentis de tous les métiers, garçonnets et fillettes qui, pour tout plaisir, pour tout régal, quand ils sont bien fatigués par les courses qu'on leur fait faire, avec des fardeaux souvent trop lourds pour leurs petites épaules, se contentent d'un cornet de pommes de terre frites, ou d'une petite pomme verte. ”

“ Le mot collodion, qu'il a entendu prononcer, lui est resté dans l'oreille et il le répète avec bonheur, sans cesse.
Tout pour le collodion !
Il ne sera plus armateur, ou fabricant de petits cochons en citron, ou directeur de Guignol, il sera désormais photographe toute sa vie. Il le dit du moins.
Et il opérera lui-même!
Déjà il met son projet à exécution.
Regardez l'image, et vous verrez si je mens.
A l'aide d'un paravent, mon ami Lolo a transformé un coin du salon en atelier de pose.
Et il crie à tue tête, en disposant les meubles :
Entrez ! Entrez ! messieurs et mesdames. ”

“ Le premier portrait que tire Lolo est celui de Dick, le petit chien de sa soeur, de sa soeur qui ne veut pas prêter des poupées pour en faire des actrices, vous savez ?
Et pour que le portrait du chien ait plus de beauté et fasse plus d'effet sur le public, on a affublé Dick d'une espèce de costume militaire.
— Entrez ! Entrez ! messieurs et mesdames ! C'est ici le collodion supérieur. Tout le monde en demande. En ce moment même, nous faisons le portrait du célèbre général Dick. La vue n'en coûte rien. ”

“ LA MAMAN-CHAT 53
Or, du jour où il se fît le serment de travailler les jours de travail afin de s'amuser les jours de repos, il se tint parole, comme un homme.
C'est même à l'occasion de son heureuse conversion, de son rapide changement d'écolier paresseux en studieux élève, que ses parents lui firent cadeau d'un beau jeu de grandes quilles. ”

“ Comme leur papa avait vécu pendant longtemps dans le nord, comme les enfants y étaient nés, et comme dans le nord il gèle bien plus souvent qu'à Paris, les enfants, guidés par leur père avaient appris à patiner fort bien.
Marthe, si elle l'avait voulu, aurait pu écrire son nom, avec le
fer coupant de ses patins, sur la glace, comme d'autres l'écrivent avec une plume sur du papier.
Quant à Galbriel, c'était un patineur intrépide et infatigable. ”

“ Voici ce rêve :
Je vis une bande de petits garçons, tous fort mal habillés, les uns avec des blouses déchirées et pleines de taches, les autres avec des vestes et des petits paletots qui n'étaient pas beaux du tout. ”

“ Eh bien, mon bon Ludovic, sois à ton tour, — dans la mesure de tes moyens, bien entendu — un aimable petit Curtius et un gentil petit d'Assas.
Sacrifie-toi.
72 L'AGE D'OR DE L'ENFANCE
Sacrifie-toi pour ta petite Nini.
Il en est temps.
La voilà qui vient de s'arrêter, tendant le bras avec désespoir, et, ma foi, je crois bien qu'elle se refuse à tourner plus longtemps comme une toupie, où plutôt comme un sabot qu'on fouette.
Elle a le coeur très gros, Nini. Elle est prête à pleurer.
Car si elle n'a plus des yeux pour y voir, elle en a pour verser des larmes. ”

“ LES INVENTIONS DE LOLO
I
LOLO PHOTOGRAPHE
Mon ami Lolo, qui a huit ans, est un gentil garçon dont l'esprit est très inventif.
Observateur intelligent, curieux dans le bon sens du mot, imitateur patient et ingénieux, il arrive à imaginer des jeux qui lui sont tout personnels, et dont il se hâte de faire part à ses petits camarades.
Aussi ses camarades l'ont-ils en grande admiration et en vive
estime.
Lolo ne se montre pas plus fier pour cela. Il n'a point de vanité.
76 L'AGE D'OR DE L'ENFANCE
Son bonheur est de faire plaisir aux autres, tout en s'amusant beaucoup lui-même. ”

“ Ils se mirent à courir tant que leurs jambes purent courir. Tout en courant, ils jetaient au diable leurs cannes, leurs chapeaux, leurs paletots et ils se promettaient bien, si jamais ils rentraient sains et saufs chez leurs parents, de ne plus sortir tout seuls, de ne plus mentir, d'être obéissants, et de ne plus avoir la vanité de se faire passer pour des messieurs. ”

“ LES INVENTIONS DE LOLO 105
maison ! Or, comme le vélocipède est un jouet tout nouveau pour lui, et comme il en désire un de tout son coeur, n'ayant pas encore pu arriver à s'en fabriquer un, il n'aura qu'un but, pendant bien des journées, c'est de sortir pour aller faire de l'équitation. Il a été photographe, tambour major, directeur de concert, soyez sûr qu'il voudra passer au rang de directeur de cirque et d'écuyer de distinction. ”