Wilfred

“ Mon ami, répliqua Wilfred en donnant à son accent une sorte de solennité, la légèreté, les faiblesses de ton âge m'ont toujours trouvé facile; mais je suis inexorable pour les fautes du coeur. Ton père et ton frère n'ont pas en vain placé leur confiance dans un ami qui ne leur est connu que de nom ; je leur ramènerai un enfant égaré, si mes paroles ont quelque influence sur son coeur. Allons, Ferdinand, allons, un bon mouvement ! pense à leur solitude, à leur abandon, vois-les tendre les bras vers toi ”

“ L'amour-propre joue en amour un rôle d'une importance extrême, et Wilfred en persuadant au jeune homme que la préférence dont il était l'objet avait excité l'envie de tous ses rivaux, Wilfred irrita la passion ardente de Ferdinand. Dès lors, celui-ci n'eut plus qu'un désir, qu'un but, qu'une idée : réussir auprès d'Emilie. Imprudent ! n'avoir pour armes que sa jeunesse, sa sincérité, son coeur, et s'attaquer à une pareille femme! ”

“ La première n’était guère qu’un enfant, l’autre lui fit l’effet d’un homme très robuste, mais telle était l’agilité du jeune garçon qu’il aurait échappé à son persécuteur si le hasard ne lui eût fait heurter Wilfred au milieu de la ruelle. Cette minute perdue fut décisive. Tel qu’une bête féroce, l’homme fondit sur sa proie et d’un coup de pied l’envoya rouler sur le sol; mais déjà Wilfred avait saisi ce brutal à la gorge. Une lutte s’ensuivit, qui aurait pu être fatale à lord Athelstone. ”

“ Il n’y avait pas de femme plus soumise à son seigneur et maître, sauf pourtant sur un point, c’est-à-dire quand Wilfred était en jeu. A l’en croira, Wilfred n’eût jamais dû mettre le pied dans une école publique, cette pâte tendre ne pouvant que souffrir au contact de l’argile vulgaire, mais le père tint ferme ; quatre générations d’Athelstone avaient été à Eton ; le jeune drôle s’endurcirait comme les autres, il s’en tirerait tant bien que mal. ”

“ Au milieu de considérations à perte de vue sur les arts, Wilfred trouvait moyen de demander à sa voisine si, après cette vie enchantée qu’elle avait menée depuis l’enfance, libre de soucis, de devoirs, d’entraves mesquines d’aucune sorte, elle saurait s’accommoder d’une existence monotone à la campagne, en Angleterre, et elle déclarait, sans paraître comprendre où il voulait en venir, qu’elle ne connaissait d’insupportable que la paresse et l’inutilité, que la vie était vraiment belle par les affections, les goûts, les facultés intellectuelles, qui sont indépendantes des choses extérieures. ”

“ Aussi son fils Wilfred lui donnait-il quelque souci. Wilfred était le jeune garçon de seize ans que nous avons laissé appuyé à la barrière du parc. Il étudiait alors à Eton et ne connaissait guère Ripple que comme un hameau situé sur la lisière des biens paternels, tandis que tous les visages de Warley lui étaient familiers ; mais l’âme de cet adolescent s’ouvrait volontiers aux impressions du beau sous toutes ses formes ”

“ La figure de Wilfred est devenue plus jaune encore et ses yeux fauves ont des mouvements plus rapides. Des rêves effrayants troublent son sommeil ; il pousse parfois des cris affreux et se tord Comme un damné dans sa rage impuissante. Il ne voit personne ; Gaspard luimême ose à.peine lui parler; Les remords déchirent l'âme du seigneur WilfredLe
WilfredLe touchait à sa fin. Franz Schoon, assis devant le feu.entre sa mère et Marthe, se reposait des travaux de la journée, écoutant une lecture que faisait la jeune fille. ”

“ Comprenez donc... Dans ces maisons-là, Wilfred perd toute notion du sens commun, et le monde qui n’en sait rien n’attribue qu’à vous, ma pauvre enfant, ses tendances fâcheuses. On dit qu’une mésalliance l’a séparé de ses pareils ; vous devez mettre votre honneur à prouver le contraire, Nellie.
La jeune femme rougit et ne répondit rien, partagée entre l’humiliation d’avoir été reçue avec une condescendance visible par les amis de sa belle-mère et la crainte d’être obligée d’accompagner son mari à une soirée que devait donner Mme Whiteside. ”

“ D'UN ESPION POLITIQUE. 79
Ce langage n'avait d'autre but que de sonder le coeur de Ferdinand. Wilfred, s'apercevant qu'il respirait plus à l'aise et qu'il était enchanté d'être délivré du poids dune conjuration, s'applaudit d'avoir parlé ainsi ; car il n'est rien de plus imprudent au monde que d'engager dans de pareilles entreprises des gens qui n'y donnent pas leur coeur en même temps que leur vie. Tout homme qui entre à contre-coeur dans un complot, devient un agent tiède ou un faux frère. Wilfred le savait, et ce n'était pas là ce qu'il voulait faire de Ferdinand. ”

“ Wilfred promena quelque temps ses regards sur les convives, puis il prononça ces paroles en assourdissant sa voix.
— Nous tous qui sommes réunis à cette table, nous nous connaissons, Dieu merci! nous savons que les mêmes colères nous animent, que la même haine fait battre nos coeurs. Cet homme qui a usurpé la place de nos souverains légitimes, cet homme qui veut fonder son trône sur les ruines les plus augustes et qui prétend détourner à son profit les horreurs de cette révolution, n'a pas d'ennemis plus implacables, plus terribles que nous. ”

“ Wilfred ignorait les règlemens de police dans ce pays où il était étranger, il ne savait comment trouver un hôpital ; le seul parti à prendre était d’emmener chez lui son jeune protégé. Péniblement il le porta jusqu’au Tempietto et donna l’ordre à son valet de chambre de courir chercher le médecin. Celui-ci répondit à l’appel en toute hâte ; il trouva la blessure de lord Athelstone insignifiante ; la fracture chez l’enfant n’eût pas été grave non plus sans l’état de santé du petit misérable, qu’évidemment on avait laissé mourir de faim aux trois quarts. ”

“ Wilfred aime la terre ! ça se comprend. Il en parle volontiers ! voilà qui est plus difficile à saisir. C’est surtout le soir, dans les moments où l’esprit se repose et se détend, qu’il donne libre cours à son imagination agreste... ”

“ Wilfred tressaillit, et le sang lui monta au visage :
— Mon père, j’espère qu’aucun bruit mensonger n’est parvenu jusqu’à vous ?
Sans lui répondre, lord Athelstone poursuivit :
— Toute tentative de séduction envers une fille du peuple est, de la part des hommes de notre classe, la plus abominable action qui se puisse commettre. Un garçon de votre âge, parbleu ! ne saurait vivre comme un saint. Mais cela !.. dans notre propre village,.. une jeune fille que vous avez connue enfant,.. c’est une honte. ”

“ Elle alla cacher dans sa chambre son visage illuminé par la joie, tandis que Wilfred et Hubert causaient en fumant leurs cigares sur la falaise. Jusque-là, tous les frais de la conversation avaient été faits par Wilfred ; mais quand les deux hommes se trouvèrent seuls, Saint-John commença brusquement :
— Est-il vrai, Athelstone, que vous partez pour l’Amérique ? ”

“ L'ANNEAU DU PRINCE 205
se remplit de soldats. Le grand-duc, éclairé par les documents qui lui avaient été remis, par Marthe, avait ordonné l'arrestation de Wilfred et la réintégration du baron de Wessenberg dans ses domaines et dans ses dignités. Le jour de la justice s'était levé. Pendant qu'on entraînait Wilfred vers la prison, d'où il ne devait sortir que pour rendre compte de sa conduite à ses juges, le propriétaire légitime rentrait dans son château, au milieu des cris de joie de ses vassaux. ”

“ Elle lui répondit qu’elle voulait n’être que son amie jusqu’à nouvel ordre, et ne plus parler de mariage pour le moment.
Tant de précautions exaspéraient Wilfred :
— On n’est pas prudent, s’écria-t-il, quand on aime, on ne se préoccupe pas de l’avenir, on croit, ou doit croire le présent éternel. Discuter les effets de l’absence et du temps !.. non, l’amour vrai en est incapable... vous ne m’aimez pas, vous ne m’aimerez jamais!
Et dans sa colère il ne voyait point de grosses larmes gonfler la paupière de Sylvia ”

“ Aussi', malgré les efforts que Wilfred fit en apparence pour obtenir la liberté de Richard, celui-ci resta-t-il à la Conciergerie, de sorte que Ferdinand, délivré du plus gênant de ses rivaux, put poursuivre auprès de la belle veuve les chances de son jeune et ardent amour. Dès le soir même, il osa se présenter chez elle, le coeur palpitant d'inquiétude ”

“ Il remportait tous les prix à Eton, mais c’était la force de sa volonté, j’imagine, plutôt que des facultés exceptionnelles qui le faisait réussir. Toujours sérieux ! voilà ce qui lui donne cette mine refrognée... Mais des passions fortes couvent là-dessous... C’est un homme... De tous ceux que j’ai connus aucun ne m’inspire autant de confiance.
La première marque de confiance que Wilfred donna à son ami, en le retrouvant, le soir, fut de lui communiquer quelques-uns de ses manuscrits.
Saint-John loua sincèrement la versification élégante, le rythme mélodieux. ”

“ Saint-John évitait de rencontrer Wilfred. Sa douleur farouche et concentrée ne s’exhalait pas en paroles. Le dernier jour cependant, il dit à miss Brabazon :
— Je ne la reverrai plus ; si elle reprend connaissance, ne fût-ce qu’une minute, répétez-lui bien que tous les joies de ma vie depuis des années je les ai dues à elle seule, et que si la destinée m’inflige le supplice de vieillir, son souvenir sera jeune en moi jusqu’à la fin. Cette nuit même, la fièvre quitta Nellie, mais une telle prostration s’ensuivit que les médecins jugèrent peu probable qu’elle passât la journée. ”

“ Sylvia ne revint pas sur cette conversation brûlante ; elle esquiva systématiquement les tête-à-tête; n’importe, quoi qu’elle fît et malgré tous les avertissemens officieux qui lui avaient été prodigués, elle pensait beaucoup à lord Athelstone ; elle commençait à croire que cette passion, qui s’offrait spontanément, pourrait être durable. Mais la jeunesse de Wilfred?.. son passé?.. son caractère?.. reprenait la raison. Hélas ! la raison ne résiste guère au flot des sentimens tendres qui envahit, à une heure donnée, toute âme humaine pour son bien ou pour son malheur éternel! ”

“ J’ai pu être imprudent, mais jamais les mauvaises langues n’auront lieu désormais de s’évertuer contre Nellie. Je me rappellerai vos conseils.
— Ainsi vous promettez de ne jamais l’épouser ?
Wilfred garda le silence.
— J’ai horreur, répondit-il enfin, des engagemens de cette nature. Aucun homme n’a le droit de se lier ainsi pour l’avenir ; mais je vous donne ma parole de ne pas rechercher cette jeune fille... Est-ce assez ? me croyez-vous ?
— Oui, répondit lord Athelstone après une pause ; et, puisqu’il en est ainsi, nous n’avons qu’une chose à faire. ”

“ Possédé par une autre passion, Ferdinand resta d'abord insensible à cette vue, mais bientôt, poussé par le désir de se distraire, il commença à risquer quelques louis qui en peu d'instants se décuplèrent sous ses mains. Ce premier succès lui causa assez d'émotion pour qu'il perdît de vue son idée fixe ; c'était tout ce qu'il voulait; aussi continua-t-il à jeter sur le tapis des sommes assez considérables jusqu'à ce que Wilfred, en ami sage, l'avertit qu'il était temps de s'arrêter. ”

“ Une barrière s’élevait de plus en plus entre ces deux camarades si étroitement liés jusque-là; cependant Hubert jugeait Wilfred moins mal qu’il ne l’avait fait un instant ; il savait de source certaine que lord Athelstone, loin de chercher les occasions de rencontrer Nellie, semblait plutôt l’éviter, qu’il n’allait presque jamais chez Mme Goldwin et passait toutes ses matinées à écrire. Dans le monde, quelque coquette endurcie était généralement l’objet de ses hommages. Une nouvelle venue à Rome causa des inquiétudes à lady Athelstone ; on l’appelait Mme Crosbie. ”

“ Ferdinand se retrouva chez lui sans avoir conscience de la manière dont il y avait été transporté; Wilfred était debout près de son lit et lui tenait la main. Il passa la nuit en proie à un violent délire, et si le comte de Felsberg n'eût pas veillé sur lui, il aurait vingt fois attenté à ses jours, Le matin seulement la fièvre se calma pour faire place à un abattement, à une prostration de forces qui paralysait chez lui tous les ressorts de l'intelligence. ”

“ Causeries avec un essayiste éminent, quand miss Decker les rejoignit, ils étaient debout sur le sable, Sylvia très pâle, Wilfred les lèvres serrées et occupé en silence à jeter des cailloux dans la mer. Une Américaine ne tire pas grande conséquence du tête-à-tête sous les ombrages d’un jeune homme et d’une jeune femme. ”

“ A cet arrêt ainsi dicté succéda un silence morne ; le coeur de Ferdinand saignait sous ce coup si rude. Il se promena quelque temps avec agitation, jusqu'à ce que, revenant en face dé Wilfred, il lui prit les deux mains par
D'UN ESPION POLITIQUE. 87
un mouvement presque convulsif en laissant échapper ce seul mot :
— Emilie !
— Oui, je comprends, dit Wilfred d'un ton qui indiquait une profonde sympathie pour la douleur de son ami; oui, l'amour est là, cet amour dont la violence combat les plus héroïques résolutions. Que te dirai-je, ami? ”

“ Elle pâlit, sa physionomie tout à l’heure souriante s’altéra ; mais s’armant de courage, elle osa résister pour la première fois de sa vie :
— M. Saint-John, dit-elle d’une voix à peine distincte, n’aime pas Mme de Waldeck,.. je ne l’aime pas non plus.
Wilfred eut un tressaillement de surprise et de colère :
— Hubert ne lui a pas parlé deux fois dans sa vie... Ce ne peut donc être de sa part qu’une prévention inexplicable... Quant à vous, Nellie, il semble malheureusement que vous n’ayez de goût pour aucune femme distinguée... vous paraissez haïr toute supériorité intellectuelle. ”

“ Nellie avait le cœur très pur ; aucun rêve de vanité ni d’ambition ne se mêlait à son amour.
Lady Athelstone cependant était retournée auprès du malade. Si excité tout à l’heure, il était tombé dans une prostration complète ; effrayée, elle envoya chercher le docteur, mais celui-ci n’arriva qu’assez longtemps après, avec Wilfred.
Au contact de la main de son fils, le vieillard, insensible à tout en apparence, n’ouvrit pas les yeux d’abord ; cependant peu à peu il s’éveilla, et son regard reprit une lueur d’intelligence. ”