Paul Hazard

“ Les intérêts, dont on avait fait le sacrifice au départ, renaissent avec âpreté ; les passions sont avivées par l’absence ; on cherche à fuir l’image d’un présent si instable, en poursuivant la félicité de demain ; les instincts s’affirment avec brutalité. Peu à peu les mêmes traits, se répétant, s’accusent ; sous la multiplicité des détails, les principes directeurs apparaissent ; ni les inégalités sociales, ni les différences de culture n’empêchent les caractères primitifs de se ressembler. Ce que nous avons là, c’est la confession de l’Allemagne. ”

“ Dans les formidables agglomérations d’hommes qui constituent les armées modernes, il se rencontre parfois des criminels, et on ne saurait rejeter sur tout un peuple les forfaits isolés que la discipline punit. Ces forfaits, les Allemands les ont commis en grand nombre ; les enfans mutilés et les femmes outragées crient vengeance au ciel. Mais il ne s’agit pas de ceux qu’eux-mêmes traiteraient peut-être en coupables. Il s’agit de la moyenne, de la foule des « bons soldats, » des événemens qu’ils notent avec tranquillité, parce qu’ils les considèrent comme normaux. ”

“ Elles ont érigé leur orgueil en dogme. Elles ont renoncé à la grande loi qui demande comme premier principe de vertu l’humilité, au travail intérieur, à l’effort qui exalte ce qui est noble, abolit ce qui est bas. Plus de progrès depuis quarante-quatre ans, puisqu’elles ont renoncé aux conditions mêmes du progrès ; elles sont demeurées telles que les avait faites leur précédente victoire. Ce n’est plus en elles-mêmes qu’elles regardent ; elles considèrent comme leur tâche de s’imposer aux autres dans tous les domaines, à titre de modèle absolu. ”

“ L’acte en lui-même est indifférent ; on peut ordonner ou défendre le pillage et le meurtre, suivant les cas : il ne faut pas piller, par exemple, les villages où l’on veut s’établir à demeure, les villes où l’on veut engager la population à rentrer. « Ne brûlez les maisons que si l’ordre en est donné par l’Etat-major. » Incendier ou ne pas incendier, massacrer ou ne pas massacrer, peu importe au point de vue moral, pourvu que la patrie allemande y trouve son compte. Les Allemands violent la neutralité de la Belgique, et rompent délibérément le pacte qu’ils avaient conclu avec ce pays. ”

“ Mais je puis dire ce qui s’y révèle de l’âme d’un peuple. Je crois assister à l’examen de conscience le plus complet et le plus sincère, entendre l’aveu le plus spontané et le plus ingénu. Les femmes restées au logis, les très jeunes et les très vieux que la guerre n’a pas appelés, parlent dans l’abondance de leur âme. ”

“ Mais non ; l’Allemagne a la faculté d’agir comme elle l’entend à l’égard de la Belgique, la Belgique n’a pas la faculté d’agir comme elle l’entend à l’égard de l’Allemagne. Il y a même chez les soldats une irritation qui serait comique, si elle n’aboutissait au massacre, à l’idée que les Belges ont l’audace de se défendre ; et plus héroïquement ceux-ci se défendent, en effet, plus les autres les trouvent coupables. Déjà un pays grand et fort montre beaucoup de mauvais goût, quand il n’admet pas l’arbitraire de l’Empire germanique ”

“ Quels pauvres débris offre le surhomme, lorsqu’on lui a retiré tout d’un coup l’orgueil qui faisait son seul soutien ! Sur la figure de ces prisonniers se peint la stupeur.
Ils sentent obscurément qu’ils ont vécu jusqu’ici sous une loi d’exception faite par eux et pour eux ; et qu’ils retombent maintenant sous la loi de justice faite pour tous les hommes. Ils ont pillé à la fois par plaisir et par ordre ; quand ils allaient enduire de pétrole les maisons des villages de France, c’était, comme ils l’écrivaient, du service pour la patrie ”

“ « Nous passons à H..., ville belge, qui est entièrement dévastée. Je vois les premiers cadavres brûlés. Odeur infecte. Beaucoup de vin. Je lave mes pieds dans du vin rouge. »
Comme ils aiment la rapine, ils aiment la destruction. On sait de reste qu’ils ne laissent après eux que des ruines ; qu’ils n’épargnent ni les vieillards, ni les femmes ; qu’ils appellent ruses de guerre des crimes de lèse-humanité. Mais, au moins, voudrait-on trouver, dans les impressions des soldats, quelque honte de ces forfaits, quelque remords. ”

“ Chaque fois que le moral de la troupe risque de baisser, on met en circulation une fausse nouvelle : que l’Italie a déclaré la guerre à la France ; que les forces russes sont complètement anéanties. « Notre capitaine nous réunit pour nous annoncer que Verdun est tombé ; 70 000 Français ont été faits prisonniers d’un seul coup ; on ne sait où les mettre, tant ils sont nombreux. » Sans doute, certains régimens allemands ont reculé, depuis l’époque de leur marche sur Paris : simple mouvement d’aile, accompli pour des raisons stratégiques. ”

“ Les soldats à plus forte raison, dans la mesure où ils sont au courant de leurs propres opérations. Quand on a dissipé leur terreur première ; quand on leur a affirmé qu’ils seraient conduits dans une ville de l’intérieur, où on les traitera bien, jusqu’à la fin de la guerre : alors ils pourront regagner leurs foyers ; quand ils voient que nous les traitons sans cruauté, et que nos soldats partagent avec eux leur pain : ils semblent revenir à la vie. ”

“ Ils ont quelquefois de la bravoure, qui ne se traduit pas en exploits isolés, que ne tente pas l’aventure, que ne flatte point le panache ; solide, tenace, obstinée. Ils ne l’étaient pas pour le plaisir, mais ne la marchandent pas, quand elle doit aboutir à un profit certain. Leur courage veut être soutenu et encadré ; esclaves de la discipline, ils lui obéissent, lorsqu’ils sont en corps, jusqu’à la mort. On les a vus marcher à l’assaut en rangs serrés, comme pour la parade. ”

“ Mais ce n’est pas seulement la superstition qui fausse la piété, chez les faibles d’esprit ; chez tous, c’est encore l’orgueil allemand. Ils ont confisqué à leur profit Dieu lui-même ; ils ont fait de l’Eternel leur propriété. Le Christ n’est plus mort pour tous les hommes ; il protège le peuple élu, haïssant les autres, et assurant leur défaite. Les autres, tous les autres sont des pécheurs, qui ont hâté par leur crime leur châtiment. ”

“ Dans des décors qui varient au hasard de la campagne, le préau d’une école, le vestibule d’un château, la prison très primitive d’un petit village ; en plein air, au milieu d’une prairie ou d’un champ ; quelquefois le soir, à la lueur d’une lampe incertaine, tandis que les silhouettes falotes se détachent à peine des profondeurs de l’ombre, on interroge ces vaincus. ”

“ Le premier qu’on fusille dans les villages est toujours le curé ; les aumôniers ne sont pas épargnés. « Un aumônier belge qui avait excité ses soldats à des cruautés bestiales contre nos braves troupes, avec deux criminels de son espèce, a été réduit à l’impossibilité de nuire, pour toujours ; on l’a enterré sans tambour ni trompette. » — Les meuniers sont généralement aussi des « Frank teröre, » qui font des signaux à l’ennemi avec les ailes de leur moulin.
C’est une loi inique, que de faire payer à la foule des innocens la faute d’un seul coupable. ”

“ « Notre aile droite et notre aile gauche ont déjà tellement entouré l’ennemi, que toute la bande sera bientôt forcée de se rendre. » Ce n’est pas vrai. Toutes leurs illusions tombent d’un seul coup ; il semble à leurs cerveaux confus qu’ils entrent dans un monde dont toutes les données seraient renversées ; et à leur stupeur se mêle l’effroi. Car leurs chefs leur ont encore dit, se méfiant des désertions faciles, que les Français traitaient mal leurs prisonniers, et les tuaient. ”

“ Ils sont la manifestation d’une croyance unique : tout ce que veut un Allemand, tout ce qu’un Allemand exécute, est intangible et sacro-saint. Cet axiome suffit à tout. Il n’y a pas de vérité ; il y a l’intérêt allemand. Il n’y a pas de devoir qui soit en contradiction avec l’intérêt allemand. Le droit, c’est l’Allemagne. ”

“ Si un civil vient à tirer sur la troupe, il appartient à la logique, sinon à l’humanité, de le rechercher et de le punir seul. C’est une loi inique, instituée par eux, et qui n’a pas reçu d’autre consentement que le leur. ”

“ Finies les batailles, finies les privations ; ils mangeront à leur faim ; ils ne souffriront plus du froid ; leur tranquillité est assurée, presque leur bien-être, par comparaison. Ils sont heureux comme des naufragés échappés à la mer, et ils parlent. ”

“ Ces gens, qui parlent autour d’eux une langue qu’ils ne comprennent pas, sont ceux qu’ils méprisaient tout à l’heure ; au lieu d’être la matière d’une facile conquête, ils sont les vainqueurs. Ces soldats à l’uniforme qui faisait l’objet de leurs plaisanteries, ces « pantalons rouges, » ainsi qu’ils les désignaient, ces vaillans qui se sont emparés d’eux, possèdent la force : ils les entourent, en armes, tandis qu’eux-mêmes sont désarmés. ”

“ Ils boivent plus encore qu’ils ne mangent. Le vin, c’est la boisson exquise, auprès de laquelle la bière parait fade au goût. C’est la boisson délicate, qui n’est pas accessible d’ordinaire aux gens de peu. ”

“ C’est la vie saisie dans son cours, si brusquement arrêtée qu’elle palpite encore. Un psychologue ne saurait désirer matière moins apprêtée, plus voisine des réalités mêmes. Les lettres adressées à ceux qui vont mourir ne sauraient être que des effusions de cœur : qu’on le demande aux mères. S’il est vrai que les réponses des soldats ne disent pas tout, par prudence, leurs carnets de route n’ont rien à cacher. ”

“ Pourquoi, disent couramment les gens du peuple, et quelques autres par surcroît qui ne sont pas du peuple ; pourquoi garder des prisonniers et les nourrir, quand la vie est déjà si chère en Allemagne ? Mieux vaudrait tuer tout de suite ces ennemis détestés. — Ils ne songent pas, quand ils veulent ainsi bannir de la guerre la dernière pitié, qu’on trouve leurs lettres sur leurs fils, prisonniers à leur tour ”

“ Tel jour, on a mangé du lard ; tel autre jour, on a fait rôtir des poulets ; tel jour encore, on n’a eu que du pain de munition : ces faits semblent aussi importans à noter qu’un assaut ou une retraite ; chez les moins cultivés, ils sont même les seuls qui comptent. Pareillement, l’envoi des paquets contenant des provisions de bouche est un des sujets le plus longuement traités dans les lettres ; les cris du cœur ne sont souvent que des tiraillemens de l’estomac. « Je mangerais bien encore un morceau de saucisse, une fois en ma vie, » écrit un mari, du fond d’une tranchée ”

“ Rien dans l’allure ne révèle le combattant trempé par l’épreuve ; aucune noblesse individuelle ; leur attitude affaissée, leurs gestes lourds, leur passivité, donnent l’impression d’une vulgarité foncière. ”

“ Or, ils passent sans frémir devant les décombres, et regardent les cadavres des innocens sans rougir. Je multiplierai les citations, afin qu’on n’aille point croire qu’il s’agit d’un cas isolé, choisi à dessein parmi des témoignages contradictoires. En fait, il n’est pas de carnet de route qui ne relate des exécutions sommaires d’habitans, et il n’est pas de soldat allemand qui ne les considère comme chose légitime, naturelle, ordinaire. ”

“ Ils se rappellent maintenant qu’il est défendu de détruire, et que le sang innocent doit retomber sur celui qui l’a versé. Ce pays qu’on avait représenté aux plus intelligens d’entre eux comme si profondément enfoncé dans la paix, qu’il serait incapable même d’une convulsion guerrière, les tient désormais en son pouvoir. ”

“ Dans la rue, il y a encore des cadavres d’habitans qui sont en pourriture. L’odeur se répand à la ronde. Devant une maison gisent les cadavres de toute une famille : femme, père, enfans. Au milieu des cadavres se trouvent aussi les corps des chevaux, des vaches, des cochons. Les seuls êtres vivans sont de petits lapins qui courent partout, joyeux de vivre. ”

“ Il parait qu’un prêtre a tué un général : « cent habitans, dont le curé, ont été fusillés. » On estime qu’une maison en flamme constitue un signal pour l’artillerie française : donc, on se vengera sur les francs-tireurs. Une dénonciation, une présomption, constituent des preuves. L’inconscience des soldats, témoins et acteurs, prend un caractère tragique. « Nous avons détruit tout le village, dit l’un, parce que des civils, et aussi des militaires, ont tiré sur nous. » Un autre : « Nous avons saisi les habitans, les innocens et les coupables. » ”

“ Avis important à nos compatriotes qui sont en pays ennemi. 1° Prendre garde en pénétrant dans les maisons françaises qu’elles ont souvent des trappes pour descendre à la cave, et même souvent plusieurs dans le même bâtiment. 2° Ne pas oublier de prendre garde aux armoires cachées dans les murs. 3° Si des gens du pays ennemi offrent à manger ou à boire, ne rien prendre avant d’en avoir fait goûter aux gens eux-mêmes. Faire remuer complètement les boissons par ces gens, les faire déguster par eux sous vos yeux. ”

“ Un brancardier écrit dans son carnet de notes qu’étant au cantonnement, il part avec un camarade pour aller chercher du vin dans la cave d’une maison voisine. Ils sont reçus par des « francs-tireurs, » et sont obligés de se replier vers leur compagnie. Aussitôt le chef de compagnie envoie huit hommes pour s’emparer des dits francs-tireurs. « Alors, » raconte le soldat, « nous enlevâmes nos brassards pour pouvoir tirer, nous aussi... » Ainsi, les habitans n’ont pas le droit de défendre leur propriété contre des pillards. Mais les Allemands ont le droit d’employer les armes pour les réduire ”

“ Vous ne pouvez vous faire une idée de l’aspect actuel de la Belgique. La plupart des villages sont complètement détruits. Tout est brûlé. Les habitans ont tiré sur les soldats. On les a simplement collés au mur. ”