T. Fanfan

“ Saphir, l'Auvergne, les Flambarch, les Folies-Robert, ainsi que la Valse du Tour du Monde, etc., etc., qui sont la bonne fortune du Paris qui danse autant que celle de leurs éditeurs.
Un soir que nous demandions le nom de l'auteur de ce répertoire d'élite, on nous montra, conduisant l'orchestre des Folies-Robert, un jeune homme aux cheveux crépus, au visage rêveur, au corps maigre de cette maigreur que Balzac appelle quelque part la grâce du corps. C'était Olivier Métra, aujourd'hui chef d'orchestre au bal Mabille.
Le bâton de chef d'orchestre n'est pas encore son bâton de maréchal. ”

“ Les consommateurs altérés qui veulent unir le plaisir de la vue à celui des rafraîchissements, peuvent se grouper autour d'élégantes petites tables disposées au long des galeries de pourtour. On en trouve aussi en dessous, au rez-de-chaussée.
En face de l'orchestre, un balcon en verandah permet d'embrasser d'un seul coup d'œil tout l'ensemble du bal.
On y remarque un tableau télégraphique avec changements à vue, annonçant d'avance aux danseurs le genre de danse qu'ils vont exécuter : tantôt quadrille, mazurka, polka, valse, etc. ; mais le plus souvent un quadrille. ”

“ Le génie chorégraphique qui le posséda de tout temps lui suggéra l'idée de se déguiser en femme pour jouir, sans bourse délier, de ses entrées au bal de l'Opéra.
Un major anglais le prit une nuit pour une danseuse du corps de ballet, lui proposa un fin souper arrosé de chàteau-Iaffitte revenu des Indes, et ne s'aperçut de sa méprise qu'au moment d'ouvrir les huîtres. Ce quiproquo lui plut infiniment ; il prit Robert pour maître de danse, et ne le paya pas moins d'une guinée par chaque heure de leçon. ”

“ Des vagues de mélodie, des torrents d'harmonie descendent et roulent en cascades des hauteurs d'un orchestre enchanteur et enchanté par le pouvoir magique de musiciens qui sont de véritables artistes. Les violons rient ou pleurent, les clarinettes s'évertuent en chants d'allégresse, les trombones font sonner leurs poumons de cuivre, les basses grondent et mugissent comme des titans, le tambour bat la charge et marque le rhythme, tandis que le cornet à pistons, ce vaurien de l'orchestre, festonne sur le tout en lançant ses notes éclatantes. ”

“ N'importe ! il ne se repent pas d'avoir été pendant quarante ans un bon et honnête ouvrier; il répète philosophiquement ce mot éloquent de Traviès : « Après la misère et l'honnêteté, il faut espérer qu'il y a autre chose que la fosse commune. »
Pourtant le père Dam ne connaît pas la misère, il ne la connaîtra jamais, grâce à l'excellent cœur des époux Robert, qui lui ont assuré pour sa vieillesse des loisirs dorés sur tranches. ”

“ Germain professe pour les végétaux un culte qui le ferait accuser de panthéisme par le Saint-Office. Un herbier est pour lui un temple peuplé de dieux.
Un soir qu'un des habitués du bal s'amusait à mutiler l'écorce d'un des arbres qui servent de support à la toiture de l'arrière-jardin, Germain, se rappelant sans doute la mutilation dont avait été victime son propre cuir chevelu, s'élança, un couteau à la main, sur le vandale. ”

“ Rrgardez-Ie passer, cet homme, au milieu de son bal. vous vous demandez si c'est un gnôme, un sylphe, ou un diable dont les jambes sont coulées en vif-argent; car il saute, il remue, il trépigne plus qu'un diable en eau bénite ou un saint dans une friture d'enfer.
Encore une fois, quel est ce sylphe en habit noir?.
La foule se charge de vous répondre. Écoutez l'armée des danseurs vous jeter par acclamations le cri de : vive Robert ! quand il vient à passer sur le front de bandière des quadrilles.
Robert de qui?.. Robert de quoi?.
Eh parbleu!. Robert, le directeur des Folies!. ”

“ Comme tous les hommes qui ont su devenir les fils de leurs oeuvres , le directeur des Folies-Robert a parcouru une existence des plus curieuses dont les traits saillants méritent d'être notés en passant. ”

“ Mais il est temps de rentrer dans notre sujet et de revenir aux Folies-Robert.
Nous ne pouvons mieux terminer que par la chanson du Bal des Folies-Robert, composée par M. Gustave Binant. Elle se chante sur l'air du Ménage d'Artiste de Désaugiers.
Elle est connue de presque tous les habitués du BalRobert. Son lyrisme n'est peut-être pas des plus élevés ; mais sa valeur s'explique par sa popularité. ”

“ Le Bal des FOLIES-ROBERT
Après avoir franchi le seuil de ce Temple de Terpsichore, comme dirait M. Prudhomme, nous entrons dans un vaste salon en forme de quadrilatère coupé au milieu par l'orchestre; il est suivi d'un autre quadrilatère à ciel ouvert en été et formant un léger coude à droite.
La principale arène des danseurs occupe un vaste espace vis-à-vis l'orchestre ; elle est bordée des deux côtés par des banquettes où peuvent s'asseoir en toute commodité les curieux et les gens qui aiment à faire tapisserie.
On danse devant l'orchestre; on danse derrière ”

“ Mon père, qui avait vu pendre dans son temps, et lui voulait faire de moi un honnête homme plutôt qu'un pendard, me plaça chez un cordier, à seule fin de m'apprendre comment se fabriquaient les cordes avec lesquelles on guillotinait de son temps à une potence. ”

“ Nos grands-pères osaient à peine parler entre hommes des Sophie Arnould et des Ninon de Lenclos; ils avaient toujours présent le souvenir de leurs mères, qui, avant de leur léguer leur fortune en sousordre, leur léguaient le souvenir d'une vie pleine de luttes et de sacrifices, combats de toute sorte contre des séductions d'ordre majeur. Elles restaient mères, elles restaient femmes, et si elles ne faisaient pas d'amants (comme on dit aujourd'hui) , elles savaient faire des hommes, et leurs enfants ne les en respectaient que .davantage, et les hommes ne les en aimaient que plus fortement. ”

“ Ne craignons pas d'affirmer que ce besoin d'imprimer à nos danses un caractère et un cachet, résulte d'un instinct artistique qui se trouve au fond de notre tempérament national; mais il faut qu'il soit contenu par une certaine élégance dont on tend toujours à s'écarter, et par la bienséance qui est une des conditions essentielles de l'art. ”

“ C'était Robert, qui, à lui seul, servait d'orchestre et d'appeleur tout à la fois.
N'oublions pas de dire qu'un jeune musicien d'avenir vient de composer un nouveau quadrille intitulé : Mémoires de Robert, qu'il a dédié au directeur des Folies. ”

“ Presque toute la jeune littérature et les arts ont trarsé le bal des Folies-Robert. Fernand Desnoyers, dit -as-Noir, en a chanté les débuts avec la pratique de Po:hinelle. Champfleury, toujours amateur des beaux-arts, pris des leçons de danse de Robert, ainsi qu'Alexandre 'clerc, l'habile artiste qui s'est chargé d'illustrer iris qui Danse. ”

“ Cette femme qui danse un peu sur les hanches, ut en laissant coquettement tomber ses cheveux et en nçant assez adroitement la jambe de droite et de gaule, c'est la reine actuelle du bal, c'est Élisa dite lle-J ambe !
- Et cette autre, si jeune et si fraîche, qui me paraît, tns contredit, la plus jolie fille du bal ?.
Le fait est qu'il est impossible d'avoir de plus beaux heveux et un teint plus frais; c'est la jeunesse dans mt ce qu'elle a de splendide. ”

“ Aussitôt que la camériste, qui avait des yeux de confidente, eut aperçu le prince, elle le signala à sa; maîtresse, qui se dépêcha de sortir du canot en invitant son ami à s'éloigner à toutes rames pour se tenir hors ; de la portée de vue du prince.
s Plusieurs heures se passent, et le prince prolonge sa i
visite bien au delà de l'après-midi. Un moment, l'artiste, fatigué de canoter, fait mine de vouloir rentrer au bercail, mais la camériste lui fait signe d'avoir à s'éloigner; bref, elle lui donne à entendre que le prince passera la nuit à la villa, et qu'il faut retourner à Paris. ”

“ Moi, je passais mon temps à battre des entrechats et des ailes de pigeon. D'autres fois, emporté par je ne sais quoi qui me remuait dans le ventre, je criais au cordier : « En avant deux! patron! » Le patron, qui passait pour le plus fort médecin du quartier, me renvoya chez papa en lui disant que j'avais des vers dans les jambes ou une fêlure au cerveau.
1 » Papa me fit entrer, pour changer, dans une fabrique de papiers peints, espérant que je pourrais devenir un grand peintre et exposer un jour au salon. Moi, je pré-
érais le salon du Grand Vainqueur, à tous les autres alons du monde.. ”

“ Les Folies-Robert font peut-être exception à cette règle ; car on y remarque beaucoup d'habitants et surtout d'habitantes des alentours, des hirondelles, de chambres garnies, ainsi qu'on peut les appeler, sana risquer de se tromper.
Je devine votre impatience; c'est sur ces hirondelles #
que vous brûlez de m'interroger; vous tenez à savoi i quelles sont les principales habituées, les ballerines les plus distinguées du bal des Folies-Robert, distinguées s'entend à cause de leur danse plus ou moins accentuée. ”