Hector Berlioz

“ Un orchestre dont les instruments ne sont pas d’accord isolément et entre eux est une monstruosité ; le chef mettra donc le plus grand soin à ce que les musiciens s’accordent. Mais cette opération ne doit pas se faire devant le public. De plus toute rumeur instrumentale, et tout prélude pendant les entr’actes, constituent une offense réelle faite aux auditeurs civilisés. On reconnaît la mauvaise éducation d’un orchestre et sa médiocrité musicale, aux bruits importuns qu’il fait entendre pendant les moments de repos d’un opéra ou d’un concert. ”

“ Même dans un quatuor, il est rare que le sentiment individuel des exécutants soit entièrement libre de se donner carrière ; dans une symphonie, c’est de celui du chef qu’il s’agit ; c’est dans l’art de le comprendre et de le reproduire avec ensemble que consiste la perfection de l’exécution, et les velléités individuelles, qui d’ailleurs ne peuvent s’accorder entre elles, ne sauraient être admises à se manifester. ”

“ Les musiciens, pour pouvoir marcher ensemble, convinrent enfin de suivre de légères indications de mouvement que leur donnait le Concert meister (1er Violon-Leader) et de ne point regarder le bâton de Beethoven. Encore faut-il savoir que la direction d’une symphonie, d’une ouverture ou de toute autre composition dont les mouvements restent longtemps les mêmes, varient peu et sont rarement nuancés, est un jeu en comparaison de celle d’un opéra, ou d’une œuvre quelconque où se trouvent des récitatifs, des airs et de nombreux dessins d’orchestre précédés de silences non mesurés. ”

“ Car le chef n’indiquant rien pendant cette durée devenue assez considérable par suite de l’extrême lenteur du mouvement, les exécutants sont alors entièrement livrés à eux-mêmes, sans chef, et comme le sentiment rhythmique n’est point le même chez tous, il s’en suit que les uns pressent pendant que les autres retardent et que l’ensemble est bientôt détruit. On ne pourrait faire exception à cette règle qu’en dirigeant un orchestre de premier ordre, composé de virtuoses qui se connaissent bien, ont l’habitude de jouer ensemble et possèdent à peu près par cœur l’œuvre qu’ils exécutent. ”

“ Suivant la forme de la phrase, tantôt il divise et subdivise les temps, tantôt il marque les accents, tantôt les doubles croches s’il y en a, enfin il dessine avec son bâton la forme mélodique du récitatif. Bien entendu que les exécutants, sachant leurs notes à peu près par cœur, ont l’œil constamment fixé sur lui, sans quoi on ne peut obtenir ni assurance ni ensemble.
En général, même pour la musique mesurée, le chef d’orchestre doit exiger que les musiciens qu’il dirige le regardent le plus souvent possible. Pour un orchestre qui ne regarde pas le bâton conducteur, il n’y a pas de chef. ”

“ Il est partout de la plus haute importance que les choristes placés sur l’avant-scène occupent un plan un peu inférieur à celui des violons, sans quoi ils en affaibliront énormément la sonorité. Par la même raison, si, au devant de l’orchestre, il n’y a pas d’autres gradins pour le chœur, il faut absolument que les femmes soient assises et que les hommes restent debout, afin que les voix des ténors et des basses, parlant d’un point plus élevé que celles des soprani et contralti, puissent s’émettre librement et ne soient ni étouffées ni interceptées. ”

“ Néanmoins l’emploi d’un certain nombre de sous-chefs me paraît préférable à l’unité de la direction individuelle, à cause de la grande distance où se trouvent du chef les points extrêmes de la masse vocale et instrumentale. Plus le chef d’orchestre s’éloigne des musiciens qu’il dirige, plus son action sur eux s’affaiblit. Ce qu’il y aurait de mieux serait d’avoir plusieurs sous-chefs, avec plusieurs métronomes électriques, battant devant leurs yeux les grands temps de la mesure. ”

“ Quand la présence des choristes devant l’orchestre n’est pas nécessaire, le chef aura soin de les faire sortir, cette multitude de corps humains nuisant à la sonorité des instruments. Une symphonie exécutée par un orchestre ainsi plus ou moins étouffé a beaucoup à souffrir.
Il est encore des précautions relatives à l’orchestre seulement, que le chef peut prendre pour éviter certains défauts dans l’exécution.
Les instruments à percussion placés, ainsi que je l’ai indiqué, sur l’un des derniers gradins de l’amphithéâtre, ont une tendance à ralentir le rhythme, à retarder. ”

“ Il a à faire la critique des erreurs et des défauts de chacun pendant les répétitions, et à organiser les ressources dont il dispose, de façon à en tirer le meilleur parti le plus promptement possible ; car, dans la plupart des villes de l’Europe aujourd’hui, l’art musical est si mal partagé, les exécutants sont si mal payés, les nécessités des études sont si peu comprises, que l’emploi du temps doit être compté parmi les exigences les plus impérieuses de l’art du chef d’orchestre. ”

“ Le plus redoutable, à mon sens, c’est le chef d’orchestre. Un mauvais chanteur ne peut gâter que son propre rôle, le chef d’orchestre incapable ou malveillant ruine tout. Heureux encore doit s’estimer le compositeur quand le chef d’orchestre entre les mains duquel il est tombé n’est pas à la fois incapable et malveillant : car rien ne peut résister à la pernicieuse influence de celui-ci. Le plus merveilleux orchestre est alors paralysé, les plus excellents chanteurs sont gênés et engourdis, il n’y a plus ni verve ni ensemble ”

“ Je reconnais pourtant que plusieurs directeurs des chœurs ou sous-chefs d’orchestre sont quelquefois d’une véritable utilité, et même indispensables pour maintenir l’ensemble des grandes masses d’exécutants. Lorsque ces masses sont forcément disposées de manière à ce qu’une partie des musiciens ou des choristes tournent le dos au chef, celui-ci a besoin alors d’un certain nombre de sous-batteurs de mesure placés devant ceux des exécutants qui ne voient pas le premier chef, et chargés de reproduire tous ses mouvements. ”

“ Les plus redoutables sont ceux que l’âge a dépourvus d’agilité et d’énergie. Le maintien de tout mouvement un peu vif leur est impossible, quel que soit le degré de rapidité imprimé au début d’un morceau dont la direction leur est confiée, peu à peu ils en ralentissent l’allure, jusqu’à ce que le rhythme soit réduit à une certaine lenteur moyenne qui semble être en harmonie avec le mouvement de leur sang et l’affaiblissement général de leur organisme. ”

“ Le chef d’orchestre doit voir et entendre, il doit être agile et vigoureux, connaître la composition, la nature et l’étendue des instruments, savoir lire la partition et posséder, en outre du talent spécial dont nous allons tacher d’expliquer les qualités constitutives, d’autres dons presqu’indéfinissables, sans les quels un lien invisible ne peut s’établir entre lui et ceux qu’il dirige, la faculté de leur transmettre son sentiment lui est refusée et, par suite, le pouvoir, l’empire, l’action directrice lui échappent complètement. ”

“ Au Conservatoire de Paris, où l’amphithéâtre ne se compose que de quatre ou cinq gradins non circulaires, et ne peut en conséquence contenir tout l’orchestre, les violons et les altos sont sur la scène, les basses et les instruments à vent occupent seuls les gradins ; le chœur est assis sur l’avant-scène, regardant en face le public, et le groupe entier des femmes soprani et contralti, tournant directement le dos au chef d’orchestre, est dans l’impossibilité de jamais voir ses mouvements. ”

“ Il est important que le conducteur, en agissant ainsi dans ces diverses directions, ne meuve pas beaucoup son bras et, par suite, ne fasse pas parcourir au bâton un trop grand espace, car chacun de ces gestes doit s’opérer à peu près instantanément, ou du moins ne prendre qu’un instant si court qu’il soit inappréciable. Si cet instant devient appréciable au contraire, multiplié par le nombre de fois où le geste se répète, il finit par mettre le chef d’orchestre en retard du mouvement qu’il veut imprimer et par donner à sa direction une pesanteur des plus fâcheuses. ”

“ Si le chef d’orchestre ne possède ni les instructions de l’auteur, ni la tradition, ni les indications métronomiques, ce qui arrive souvent pour les anciens chefs-d’œuvre écrits à une époque où le métronome n’était pas inventé, il n’a plus d’autres guides que les termes vagues employés pour désigner les mouvements, et son propre instinct, et son sentiment plus ou moins fin, plus ou moins juste du style de l’auteur. ”

“ Si dans les théâtres, où l’on exécute des partitions d’une durée énorme, il est bien difficile de résister à la fatigue en restant debout toute la soirée, il n’en est pas moins vrai que le chef d’orchestre assis perd une partie de sa puissance et ne peut donner libre carrière à sa verve, s’il en a. Dirigera-t-il en lisant sur une grande partition ou sur un premier violon conducteur, comme cela se pratique dans quelques théâtres ? Il aura sous les yeux une grande partition évidemment. ”