Mikhaïl Dragomirov

“ Le colonel ne s’emporte et ne laisse déborder sa fureur que lorsqu’il a affaire à des gens qui n’osent pas piper. Son ressort moral ne va pas au delà.
Mais voici que le planton en vedette crie d’une voix défigurée par l’émotion : « Il vient. » Le colonel devient cramoisi, court à son cheval, saisit l’étrier d’une main tremblante, plonge, se redresse, brandit son sabre et, avec un visage qu’illumine la béatitude et la résolution, tord sa bouche à demi ouverte, tout prêt à pousser son commandement. Le régiment, comme un oiseau qui secoue ses plumes, a un frémissement, puis s’immobilise. ”

“ En ce qui concerne la guerre, c’est frappant. N’y a-t-il pas eu des époques entières dont le credo consistait à juger de l’excellence d’une troupe par la virtuosité avec laquelle les masses reproduisaient des figures géométriques en ligne droite ou en équerre, où l’automatisme était considéré comme la première qualité du soldat pour la guerre ? À quoi donc attribuer d’aussi énormes absurdités, si ce n’est à l’ignorance complète de ce qui se passe dans le cœur de l’homme sous l’impression du danger au moment où il est appelé à agir en masse sur le champ de bataille ? ”

“ « Un général ayant envie de ne rien entreprendre n’a qu’à tenir conseil de guerre. » C’est pourquoi les hommes de guerre, qui comprennent leur affaire, convoquent des conseils de guerre, non pas pour leur demander une résolution, mais au contraire pour inculquer à leurs subordonnés la résolution qui les anime. Tel fut le conseil de guerre tenu par Koutousoff à Vily, celui de Napoléon après l’échec d’Aspern, celui de Frédéric II avant Leuthen. Tout le monde sait que, dans un conseil, il y a autant d’esprits différents qu’il y a de têtes. ”

“ Voilà Kirsten qui aurait flanqué une balle dans la tête du premier qui se serait avisé de le soupçonner d’un manque de sincérité, et c’est lui que l’on charge d’infliger à Rostoff un châtiment moral pour le punir de sa sincérité même, et qui lui reproche avec amertume d’empêcher qu’on aplanisse l’affaire ! Voilà un honnête serviteur, qui n’a pas un brin de pose, pour qui la vie ne vaut pas un centime. Mais il croit à cet aphorisme : « La faute n’existe pas du moment qu’on n’en parle point. » Voilà où en sont Kirsten et ses camarades, très probablement sans s’en être jamais doutés. ”

“ Les considérations théoriques, qui appartiennent en propre à l’auteur, pèchent toutes par un point : c’est qu’il ne voit les choses que sous une seule face, conséquence de la partie forte de son talent, c’est-à-dire de son habileté à dépeindre chaque phénomène en particulier. Tout peintre, pour faire un tableau juste, doit se placer à un seul point de vue. Si, avec cela, il observe scrupuleusement les rapports d’ombre et de lumière, il reproduit la scène qui l’occupe avec assez d’art pour que l’imagination puisse compléter ce qui se trouve aussi en dehors du côté unique qu’il a représenté. ”

“ Assurément c’est l’ensemble des conclusions que l’esprit a tirées des faits qui constitue l’expérience et fournit cette science féconde de la vie dont l’avenir aussi peut profiter. La connaissance des faits tout seuls est stérile ; c’est l’expérience de la mule du prince Eugène qui, comme le dit Frédéric II, après avoir suivi dix campagnes, n’en devient pas pour cela plus expérimentée ni plus savante dans l’art de la guerre. Puisqu’il en est ainsi, il paraît clair que Koutouzoff dédaignait l’intelligence et le savoir non pas en raison d’autre chose que son intelligence et de son savoir ! ”

“ Il est si facile de se rendre compte que la discipline est une chose indispensable non seulement dans l’armée, mais encore dans tout l’organisme social. Toute la différence est dans le degré et le caractère et non dans le principe. De même l’oisiveté, l’ignorance, la cruauté, l’ivrognerie, la débauche ne sont pas la propriété exclusive de l’organisation militaire et ne sont pas moins répandues chez le reste des hommes. Si le prince André ne s’en aperçoit pas, c’est qu’il est trop en colère. Et quand un homme se fâche, Dieu sait ce qu’il peut dire ! ”

“ Plus habitué à retourner les faits sous toutes leurs faces avant de se prononcer, il n’aurait pu tirer qu’une seule conclusion de la chose qui l’occupe : c’est que le moral à un moment donné dépend principalement de celle de ses composantes qui, pour une raison quelconque, acquiert à ce moment une importance prédominante. Partant de là, la force prédominante sera tantôt la différence d’armement, tantôt la différence des motifs pour lesquels la guerre a lieu, etc., etc., jusqu’à l’infini. Mais, lui, il s’imagine que ce qui est vrai pour Borodino sera encore vrai dans toutes les batailles ! ”

“ Ce ne sont pas les livres militaires qui manquent, surtout depuis deux siècles. L’humanité non plus, sur un hémisphère comme sur l’autre, ne s’est guère montrée parcimonieuse du genre d’exercice qui fournit les matériaux de la littérature militaire. Et pourtant nous ne savons rien, ou pas grand’chose, du drame intime, des phénomènes, qui se déroulent dans l’âme humaine sous l’impression du danger. Il y a, sans doute, bien des raisons, et des raisons sérieuses, pour qu’une ignorance aussi fondamentale ait pu subsister, malgré le rôle important de la guerre dans la vie des peuples. ”

“ Voilà le malheur du prince André ; c’est que lorsqu’il veut prouver que les personnalités dirigeantes ne font que gêner sans aider, il met en avant Benigsen et oublie tous les autres. S’il faut démontrer que les hommes de guerre les plus capables sont des « bêtas » ou des « écervelés », alors sans même dire en quoi et où ils se montrent « bêtas » ou « écervelés », il cite Bagration et oublie Koutouzoff, Yermoloff et autres. « Le succès n’a jamais dépendu et ne dépendra jamais ni de la position, ni de l’armement, ni même du nombre, mais surtout pas de la position. » ”

“ Sa longue expérience de la guerre lui avait appris, ses idées de vieillard le portaient à comprendre que la direction de centaines de mille hommes, engagés dans une lutte à mort, est au-dessus des forces d’un homme. Il savait que le sort des batailles ne dépend pas des dispositions du commandant en chef, de la position occupée par les troupes, de la quantité des canons et des gens tués, mais de cette force insaisissable qu’on appelle le moral des troupes, et c’est cette force qui lui servait de guide et qu’il cherchait lui-même à diriger autant que c’était en son pouvoir [26] . ”

“ Il ne lui viendra jamais à l’idée d’établir une opposition non seulement entre l’état moral et des données comme l’armement, le nombre, la position, mais même comme l’excès de froid ou de chaud. Chacune de ces forces, envisagée séparément, peut quelquefois n’avoir aucune influence propre ; mais le malheur est qu’elles n’opèrent jamais séparées et agissent toujours ensemble et au même instant. Le soldat le moins développé, quand on en arrive au combat, écoute d’une oreille avide tous les racontars qui circulent dans l’armée. ”

“ Dans une troupe digne de ce nom, chacun doit être prêt à périr pour sauver la vie de la troupe. C’est cette vie, cette âme et le drapeau, son emblème sensible, matériel, qui seuls constituent l’élément immuable, éternel, autant que ce qui est créé par l’homme peut l’être. Une troupe qui a conservé son drapeau dans la bataille a aussi conservé son honneur intact, malgré toutes les crises qu’elle a traversées, toutes les pertes qu’elle a subies. Au contraire, une troupe qui a perdu son drapeau est dans la situation d’un homme déshonoré et qui n’a pas racheté son honneur. ”

“ À mesure que le prince André continue à développer ses réflexions sur le thème qui constitue, pour ainsi dire, un point malade de sa nature, son irritation va croissant. Et, une fois qu’il arrive à la question personnelle, celle de savoir s’il peut y avoir ou non un génie de la guerre, — il en vient tout simplement aux gros mots : le génie de la guerre n’est qu’une invention des courtisans du pouvoir ! Nouvelle preuve qu’il ne s’agit pour lui que de soulager son irritation personnelle et pas du tout d’arriver à une conclusion juste. ”

“ Parfois, quand il n’y a pas de lâche en avant pour crier : « Nous sommes coupés » et se sauver, quand, au contraire, il y a en tête un homme gaillard et hardi qui crie : « Hourra ! », une troupe de 5,000 hommes en vaut 30,000, comme à Schœngraben. Mais parfois aussi 50,000 hommes fuient devant 8,000, comme à Austerlitz. Quelle science peut-il donc y avoir dans une affaire où, comme dans toute affaire pratique, rien ne peut être déterminé et où tout dépend de conditions innombrables, dont l’importance ne se détermine qu’à un moment donné, mais dont personne n’est en état de fixer la date. ”

“ Ce que dit le prince André du rôle de l’esprit des troupes dans le succès ou l’insuccès du combat est absolument juste.
Mais il a l’air de ne pas comprendre que l’état moral est une résultante suprême, dont les composantes sont précisément tous ces détails qui n’ont, suivant lui, rien de commun avec elle. Tous ces détails, toutes ces minuties (d’après le prince André) ont certes avec l’état moral un rapport de cause à effet. C’est ce que comprennent parfaitement ceux qui ne jugent pas superficiellement la question, qui ne se bornent pas à leur première impression. ”

“ Nous avons traité la phrase sur les drapeaux d’« étrange et de déplacée ». Elle l’est tout à fait dans la bouche de Tolstoï, et voici pourquoi : c’est qu’il est impossible que Tolstoï ignore cette propriété bien connue de la nature humaine, que l’importance de tout objet matériel pour l’homme ne dépend pas de sa valeur réelle, mais de l’idée que l’homme y rattache. Par conséquent, l’objet le plus insignifiant en lui-même peut devenir pour l’homme une chose sainte, dont la conservation se confond pour lui avec celle de son honneur, et qui lui devient infiniment plus chère que sa propre vie. ”

“ Certainement l’auteur n’a pas flatté son héros et a traité le personnage en véritable artiste, poussant sans pitié jusqu’au bout, jusqu’à leurs dernières conséquences, les données de caractère dont il l’avait composé.
Rappelez-vous l’entrée en scène du prince André : son attitude dans le monde, les paupières plissées, répondant à peine, traitant tout et tout le monde du haut de sa grandeur ; bref un homme qui se donne un mal infini non pas pour être, mais pour paraître, un homme tout à la pose, qui joue un rôle et qui a la prétention d’être fort tout en n’étant d’aucune force. ”

“ Après la bataille, la plupart de ceux qui survivent, reprennent peu à peu leur manière et leur physionomie habituelles, sans avoir l’air même de se rappeler leur métamorphose pendant le combat, et alors en peut observer un autre et nouveau spectacle. Chacun, dans la mesure permise par son emploi, cherche à s’attribuer la gloire du succès, ou à décliner la responsabilité de l’insuccès. L’amour-propre, la vanité, l’ambition, font entrer dans des compromis souvent blâmables. Le combat pendant lequel on a travaillé au salut commun, bon gré, mal gré, à visage découvert, est déjà oublié ”

“ Nous sommes ici en présence de faits tellement positifs qu’il semble que le doute ne puisse y trouver place. L’ancienne direction même de l’histoire a beau être unilatérale, mais elle montre clairement toutefois l’importance considérable des personnalités dirigeantes, importance si énorme qu’elle a longtemps mis dans l’ombre les forces dont ces personnalités étaient les représentants et les mandataires. Tolstoï s’évertue à prouver tout le contraire en se basant sur ce que la dignité humaine lui suggère que chacun de nous vaut, comme homme, tout autant, si ce n’est plus, qu’un Napoléon. ”

“ Napoléon, à Borodino, a rempli son rôle de représentant du pouvoir, aussi bien et encore mieux que dans d’autres batailles. Il n’a rien fait de nuisible à la marche de l’action ; il a toujours penché en faveur de l’idée la plus rationnelle ; il ne s’est pas embrouillé, ne s’est pas mis en contradiction avec lui-même [11] , ne s’est pas effrayé, ne s’est pas sauvé du champ de bataille ; mais avec son grand tact, sa longue expérience de la guerre, a accompli son rôle, tout de forme et d’apparence, de commandant en chef. ”

“ Toute cette scène est d’une haute valeur instructive et place absolument le lecteur sur le terrain de la réalité. Voilà le chef d’une unité suffisante, sans être très grande, pour modifier parfois la tournure d’une grande bataille, à condition qu’elle soit en de bonnes mains. Peut-on admettre qu’il soit préparé à conserver son calme en face du danger ? A-t-il assez le sentiment de sa dignité personnelle et de son indépendance morale pour assumer l’initiative et la responsabilité d’une décision dans un de ces moments critiques où tout peut être perdu si l’on attend après un ordre ? ”

“ Le prince André donne un exemple insigne du degré d’aberration auquel l’esprit peut atteindre dans un pareil état d’âme : les conditions d’énormes difficultés et de frottements au milieu desquelles s’effectue toute entreprise de guerre, et qu’un homme supérieur est seul en état de démêler et de surmonter, semblent au contraire au prince André un argument à l’appui de l’impossibilité d’un génie de la guerre. « Est-ce qu’un homme est un génie, s’écrie-t-il, parce qu’il prescrit à temps d’amener du biscuit, et ordonne à propos à celui-ci d’aller à droite, à celui-là d’aller à gauche ? » ”

“ Tandis que la théorie de la guerre se borne à dire que, toutes choses étant égales d’ailleurs, la probabilité du succès est en faveur du nombre. Tout le mal vient de ce que cette théorie ne possède pas comme les mathématiques un arsenal de notations et que ses formules s’expriment par des mots dont le sens est trop restreint et qui n’ont pas l’élasticité du langage algébrique où, sous la lettre a par exemple, on peut sous-entendre toutes les grandeurs possibles, positives ou négatives depuis zéro jusqu’à l’infini. ”

“ Mais entre ne pas considérer comme des dieux ou des demi-dieux des hommes qui sortent réellement de l’ordinaire toutefois, et tâcher de prouver que leurs décisions ne sont ni libres ni raisonnables, il y a tout un abîme. Ce n’est pas en imaginant d’attribuer à Napoléon dans son armée un rôle tout aussi peu important que celui du dernier soldat ou voiturier, que l’histoire se rendra digne de l’époque actuelle de l’humanité, mais au contraire en montrant sous son vrai jour le rapport entre la force des masses et celle des personnalités qui les dirigent. ”

“ De Timokhine, de la déroute du régiment indifférent à sa belle voix, si terrible en temps de paix, pas un traître mot. C’est l’exploitation de la guerre qui commence. Tant pis pour l’absent. C’est le bavard et l’impudent qui sont les gagnants.
« C’est alors que j’ai assisté à l’attaque des hussards de Pavlograd », reprend Jerkoff, se mêlant à la conversation, après avoir regardé autour de lui avec inquiétude, car il n’avait pas vu un hussard de toute la journée et tenait la chose d’un officier d’infanterie. ”

“ Elle est remplacée par celle qui répond aux instincts innés de l’homme. Là les gens bien trempés et véritablement braves le prouvent d’une façon éclatante ; les autres, hardis en paroles en temps ordinaire, une fois à la guerre tombent dans un silence morne et abattu. Ces braves en paroles, qui ont toujours l’air prêts à aller se battre et qui ont acquis par là une réputation théorique de courage à toute épreuve, se montrent profondément troublés ; quelques-uns même s’éclipsent honteusement pendant l’affaire, faute de pouvoir dominer leur émotion et d’en apprécier les conséquences. ”

“ « Cette contradiction tient à ce que la science de la guerre identifie la force d’une troupe avec son effectif. Plus on a de troupes, dit-elle, plus on est fort. Les gros bataillons ont toujours raison. »
Il est clair déjà, par ce qui a été dit plus haut, que la guerre de partisans n’est pas en contradiction avec les fondements de l’art de la guerre, puisque celui-ci admet également la concentration et la dispersion des forces, suivant le but visé et les circonstances au milieu desquelles il faut l’atteindre. ”

“ Voilà un raisonnement qui montre absolument le danger qu’il y a à nier la théorie de la guerre sans savoir seulement en quoi elle consiste. Pour les dilettantes, une armée de 100,000 hommes n’est pas un gros animal qui s’étale sur des dizaines de kilomètres ; ils ont l’air de s’imaginer qu’on puisse la tenir concentrée sur un seul point. La théorie de la guerre, si limité que soit le champ de ses investigations, leur ferait comprendre pourtant qu’une armée de 100,000 hommes se couvre avec un rideau dont une patrouille de cosaques ne pourrait guère que trouer une maille ”

“ Le don de soumettre ses semblables à son influence peut être donné même à un homme, qui sera fort inférieur au point de vue humain, et cela n’empêchera pas les gens les plus cultivé, les plus honorables et les plus moraux de le suivre. Le même don peut être refusé à l’homme le mieux doué au point de vue humain. Par conséquent tous ces bavardages sur la dignité humaine n’expliquent et ne peuvent démontrer rien dans la question qui nous occupe.
Pour soutenir sa théorie, Tolstoï va jusqu’à faire une superbe découverte : c’est qu’à Borodino Napoléon n’a tiré sur personne et n’a tué personne. ”