F. de Lagenevais

“ Lorsque dans le Dieu et la Bayadère M. Auber met en scène Brahma, le spirituel compositeur fait de sa musique un badinage, une fine et charmante ironie. On sent qu’elle procède en droite ligne du style de Candide et de Zadig. Ce Brahma n’est pas un dieu, c’est un ténor, et son incarnation, sa migration terrestres, semblent n’avoir pour but que de piquer, d’émoustiller à l’allusion un parterre voltairien et travaillé jusqu’à l’absurde par sa haine du jésuitisme, implacable marotte du moment. Le Berlinois Meyerbeer envisage les choses d’un autre point de vue. ”

“ L'AFRICAINE
DE MEYERBEER « Un musicien est responsable du sujet qu’il traite, et vous ne vous imaginez pas peut-être qu’on mette un libretto dans la main d’un compositeur comme dans celle d’un enfant l’on met une pomme. » Déjà, du temps où Weber se prononçait de la sorte, la musique ne suffisait plus à faire à elle seule l’intérêt et la fortune d’un opéra. On n’en était point encore à cette prescription toute récente de l’école de l’avenir, à savoir qu’en bonne règle et forme il ne pouvait y avoir dans un opéra qu’un texte unique, lequel, paroles et musique, devait sortir de la même main ”

“ La science du rhythme et des combinaisons enharmoniques, Spohr et Mendelssohn l’ont eue à l’égal de Meyerbeer ; l’instinct suprême des sonorités de l’orchestre assure à l’auteur de Tannhäuser son meilleur titre à la renommée, Rossini a le flot mélodique plus abondant ; mais ce que nul parmi les contemporains ne possède à pareil degré, c’est l’art de poser une situation, de faire vivre et mouvoir ses personnages, d’entourer une action dramatique de tout l’intérêt historique, de tout le pittoresque qu’elle comporte. ”

“ Meyerbeer ne fut jamais un simple musicien. Ni ses conditions de naissance et de fortune, ni le mode de son éducation n’étaient de nature à faire de lui ce qu’on appelle un spécialiste. Il arrivait à la musique par la grande route de la vie et non par le chemin de l’école. de la ses variations d’esthétique, son cosmopolitisme, de là certaines contradictions douloureusement ressenties au fond de l’être qui furent comme les revendications tragiques du destin dans son existence d’olympien. Je ne pense pas qu’on doive juger un grand artiste uniquement d’après la mesure absolue de son art. ”

“ D’ailleurs Meyerbeer ne fut jamais l’homme des poncifs. Son style y perd ses qualités géniales, s’y embrouille. Empêtrée dans ces mauvaises rimes, son inspiration s’essoufflait tout à l’heure ; voyez-la maintenant reprendre son vol et s’élancer au-devant de Vasco de Gama, dont la chevaleresque entrée en scène s’annonce par une de ces phrases qui sont comme un flot de lumière électrique projeté devant un personnage. Celui qui marche dans une telle musique ne saurait être qu’un héros. ”

“ « Meyerbeer, lui aussi, a voulu trop faire, il a transgressé les limites de la musique, méconnu les conditions normales de l’opéra moderne après l’avoir en quelque sorte créé, et le moule s’est brisé entre ses mains. » A cela on ajoute : « L’Africaine serait-elle le chef-d’œuvre que vous pensez, qu’il faudrait encore se lamenter, car, après un pareil déploiement de mise en scène musicale, après ce luxe d’imagination, ces dépenses de voix, cette pompe orchestrale, rien n’est plus possible au théâtre en fait d’opéras. » ”

“ On en douterait presque, lorsqu’on songe aux conditions d’une œuvre si profondément méditée, calculée, élaborée, où l’effet savamment combiné d’un passage trouvé sublime ressort souvent de tout un système d’engrenage dont le travail, objet d’admiration pour le vrai juge, échappe aux regards du vulgaire. Comme Molière préparant par des scènes courtes ses grandes scènes, Meyerbeer a dans l’économie de son architecture dramatique des juxtapositions qui sont le secret du génie. ”

“ De Robert le Diable aux Huguenots, des Huguenots à l’Africaine, de l’Africaine au Prophète, ainsi l’on irait, toujours ascensionnellement ; mais pourquoi vouloir classer, étiqueter ? Qu’importent au public nos préférences ? « N’est pas beau ce qui est beau, dit un proverbe italien, mais seulement ce qui plaît. » Sans accepter dans toute sa latitude cette esthétique de casuiste, je ne la crois pas de nature à mettre en péril les droits du génie, attendu que ce qui est beau finit toujours par plaire. ”

“ Il s’enivre et se pâme aux ineffables délices de cette terre promise, dont l’orchestre, tandis que sa voix plane adagio, vous raconte les bruits, les gazouillemens, les parfums, les merveilles : mélodie adorable, exclamation suprême du ravissement se détachant sur le trémolo des flûtes et les tenues suraiguës des violons, dont par intervalle un roulement sourd des timbales ouate le son ! Tant de rêverie colore cette musique, elle a l’accent si pittoresque, si pénétrant que la lumière d’un monde nouveau vous inonde. ”

“ On sent que Meyerbeer a dû se dire que, si l’orchestre a pris de nos jours des proportions gigantesques, la voix humaine reste ce qu’elle était au temps de Mozart, et d’un autre côté cet intérêt tout spécial n’est jamais acquis aux dépens de l’idée. Pour occuper une plus grande place dans l’œuvre du maître, le beau musical n’exclut pas, tant s’en faut, le beau esthétique. L’Africaine et Nélusko sont deux figures qui déjà ont pris rang à côté des plus vivantes créations de ce Titien de la musique. ”

“ Sans cesser d’appartenir à la race héroïque des personnages du répertoire français de Meyerbeer, le Vasco de Gama de l’Africaine a davantage la désinvolture italienne. Il pose la voix, ténorise, abonde dans les tours et détours de ce bell’canto che nell’ anima si sente. C’est à cette partie du rôle que M. Naudin répond merveilleusement ; pour le reste, on voudrait un Nourrit, un Duprez, un Roger. Ne pouvant tout avoir à la fois, entre l’artiste et le virtuose il a bien fallu choisir. ”

“ S’il fut le moins naïf des inventeurs, sa haute raison, la vaste culture de son esprit le mirent à même de faire pour cet art plus que nul autre n’avait fait, et d’élever en quelque sorte d’un degré le niveau social de la musique en lui ménageant son entrée dans ce cercle magique où elle allait se rencontrer avec la poésie, la littérature et la vie politique de son temps. ”

“ Cela s’appelait la grâce, le charme au temps d’Apelle, non dans le sens de ce qui fait le prix d’une toile du Corrége, mais bien plutôt pour exprimer ce quelque chose d’inexprimable, je le répète, qui caractérise la Joconde du Vinci, la sonate en ut dièze mineur, l’air de Sarastro dans la Flûte enchantée, le duo du quatrième acte des Huguenots, celui du quatrième acte de l’Africaine, et vous force à vous écrier : « Regardez, écoutez, cela est divin ! » Quiconque n’a point en soi le don d’être ému de la sorte pourra discourir d’un chef-d’œuvre, en apprécier les côtés techniques ”

“ Va pour une île inconnue, mais à la condition que ces sauvages-là se rattacheront aux traditions d’un monde hiérarchiquement constitué depuis des siècles, qu’ils auront la soie et la pourpre, les diamans, les perles, les rubis, pour se vêtir et se parer, qu’on trouvera chez eux des pagodes de marbre et d’or, des bayadères, des brahmines, des livres sacrés, toutes les poésies, toutes les croyances, toutes les pompes d’une révélation religieuse authentique, d’un culte sérieux, où le génie se puisse prendre. ”

“ Nous autres, nous avons la manie de tout compliquer : beaucoup dire et au demeurant ne rien inventer, s’agiter dans le vide ! On jette l’or par les fenêtres, on gaspille le temps, et pour arriver à ce beau résultat on s’expose à compromettre les destinées d’un chef-d’œuvre en retardant jusqu’aux chaleurs une représentation qui aurait pu avoir lieu trois mois plus tôt. ”

“ Figurez-vous tout un monceau de fleurs des tropiques dont on aurait extrait l’esprit : c’est cet esprit même qu’on respire. « O transports, ô douce extase ! » la phrase éclate, d’abord lancée à pleine voix par Sélika, dont le transport fait explosion, et Vasco d’y répondre par une rêverie à mezza voce d’une volupté, d’une ivresse tout embrasée des ardeurs d’une nuit nuptiale d’Orient. ”

“ Il est vrai que, si le portrait historique perd beaucoup à cette circonstance, la partition y gagne d’incomparables trésors de mélodie. Évidemment, sans cette entorse donnée à la composition systématique du personnage de Vasco, le splendide duo du quatrième acte n’aurait pas vu le jour, une page éclatante celle-là, qui, dès l’entrée en matière, tourne au chef-d’œuvre, et va se développant dans une gamme telle que, lorsque vient la fin, vous vous dites : Le duo de Valentine et de Raoul dans les Huguenots a trouvé son pendant, s’il n’est dépassé ! ”

“ Si c’est au contraire le progrès, comme j’aime à le croire, il est permis de se faire dès aujourd’hui une assez belle idée des générations qui nous succéderont, car ce ne seront point assurément des hommes ordinaires, mais de fiers titans, ceux qui, ayant pris comme point de départ en musique soit la neuvième symphonie de Beethoven, soit la partition de l’Africaine, trouveront moyen de mettre entre ce point de départ et le but l’espace parcouru par Beethoven et Meyerbeer dans leur carrière. ”

“ Lorsque Meyerbeer place entre deux femmes ce héros qu’il vient de peindre à si grands traits dans la magnifique scène du conseil, Meyerbeer manque à la logique du caractère de son Vasco, et le musicien, dominant chez lui l’esthéticien, cède à cette loi fascinatrice qui veut que dans un opéra le héros soit toujours un ténor et que le ténor soit toujours amoureux. ”

“ Chez Meyerbeer, le musicien ne se sépare pas du dramaturge ; même dans ses compositions de moindre importance, il s’attache au pathétique, à l’accent. Musices seminarium accentus ; exemples, parmi ses mélodies, le Moine, Rachel et Nephtali, morceaux où la surcharge harmonique prédomine, où le texte n’avance qu’à pas lourds, écrasé par le poids de la modulation. C’est qu’à ses yeux l’opéra seul existe. Toute musique instrumentale ou vocale n’en saurait être que le prélude ”

“ La parole ne se prête pas à ces délicatesses : c’est comme si vous vouliez trancher des lis avec un glaive de combat ; la danse, de nature plus musicale, joue avec les dispositions de l’âme, rend-les soupirs inarticulés de la créature. Toute idée doit pouvoir être présentée à son plein et entier avantage par les moyens dont dispose l’art dans lequel on la prétend produire. ”

“ J’ignore où nous allons et trouve puéril de débattre cette éternelle question de progrès et de décadence que les esprits oiseux s’amusent à ramener sur le tapis chaque fois qu’il naît un chef-d’œuvre. ”

“ Les âmes artistes possèdent seules cette faculté de sentir, privilège que rien ne remplace, ni les fortes combinaisons de l’entendement, ni l’ingéniosité poétique. L’esprit de Dieu souffle où il veut. Que cette idée nous fasse prendre en patience la période où nous vivons, et consolons-nous en pensant que le beau, en tant que manifestation absolue, ne saurait être ni avoir été le monopole de tel ou tel siècle. ”

“ Quelle criante injustice pourtant et quelle détestable ironie du sort que lorsque tant de pauvres diables voués à l’obscurité connaissent de semblables formules, il n’y ait que les hommes de génie qui en profitent, ces odieux accapareurs ! L’expression de cet incomparable exorde est ce qu’on peut entendre de plus navrant. En même temps que l’oreille est éblouie, le cœur se brise ”

“ S’il éclate, s’il tonne, c’est comme Jupiter, à son heure, et non pas coup sur coup et pendant ses cinq actes. Il prend son temps, mesure, distribue, organise, déchaîne ses forces avec une science de dynamique dont l’auteur du Freyschütz et d’Euryanthe lui-même ne connut pas toujours le secret ; tantôt parcimonieux, tantôt prodigue, curieux jusqu’à la préciosité dans la modération comme dans l’excès. ”

“ Les malveillans d’outre-Rhin, qui prétendent que le style dramatique français, tel que l’ont compris Auber et Meyerbeer, n’est jamais qu’un mélange d’airs à boire et de prières avec la scène de folie obligée, qu’une éternelle opposition d’hymnes religieux et de bacchanales, ne manqueront pas d’exploiter l’argument. ”

“ Sans rien désavouer de ses anciens principes en ce qu’ils pouvaient avoir de bon, il a su mettre à profit les nouveaux en ce qu’ils pouvaient avoir d’utile et aussi de bon, s’arrangeant de manière à voir incessamment s’accroître ses richesses, et passant d’une esthétique à l’autre à peu près comme ferait un musulman converti qui, tout en goûtant chrétiennement au jus de la treille, se voudrait néanmoins réserver un coin des jouissances du paradis de Mahomet. ”

“ Point d’opéra-comique, de grand opéra qu’elle n’afflige de son parasitisme. Nolens, volens, jusqu’au bout vous l’entendrez. Meyerbeer lui-même, à cette loi d’une poétique ridicule, se croyait obligé de se conformer. La situation a beau ne s’y prêter aucunement, on a d’ingénieux moyens pour la forcer. « Comme dit la ballade, » insinue adroitement le personnage en quête d’une occasion de placer son mot, et le chœur aussitôt de donner dans ce compérage et de faire cercle en chantant : « Écoutons ! » Combien, depuis celle de Robert le Diable, n’en a-t-on pas entendu de ces ballades ? ”

“ Au premier acte, quand elle entre avec Nélusko dans la salle du conseil, elle contemple la nouveauté de ce spectacle avec des étonnemens farouches où se mêle un grand air de dignité. Elle dit bien la phrase pathétique de son duo du cinquième acte, et réussit surtout dans l’accentuation douloureuse du caractère. La voix de Mme Marie Sax, d’une étendue, d’un timbre, d’une égalité magnifiques, n’aurait besoin que d’être modérée. Cette force de résonnance trop souvent pousse au cri, l’âme y est, mais non le style, et le style, c’est la cantatrice ”

“ Le génie a sa géographie à soi, il a sa flore, il a sa faune. Meyerbeer était en vérité bien homme à se contenter de simples sauvages ordinaires ! Voyez-vous l’auteur de Robert le Diable, des Huguenots et du Prophète entassant Ossa sur Pélion pour faire danser à des nègres une bamboula ? ”

“ Ce serait en effet trop magnifique d’entrer ainsi de plain-pied dans tous les sanctuaires de la pensée. Il semble, à voir la hâte de certaines gens, qu’il n’y ait qu’à payer sa stalle à l’orchestre pour avoir droit à la révélation immédiate de tout ce que renferme une partition. ”