Théâtre de guerre

“ C’est la guerre sentie et soufferte à l’arrière, non plus sur le devant du théâtre, mais dans les profondeurs et les entrailles du pays : la guerre sans histoire, sans gloire, sans spectateurs, la guerre sans les beautés et l’ivresse de la guerre, faite du terre-à-terre quotidien de la vie. ”

“ Bien que l’idée d’un théâtre de guerre nettement déterminé ressortisse plus particulièrement à la défensive, bien que nous ayons déjà traité dans ce livre même du but de l’attaque, du point limite qu’elle peut atteindre et des objets les plus importants de son action, bien enfin qu’il nous faille réserver l’étude de sa nature pour le livre du plan de guerre, il nous reste cependant maints points à mettre en lumière et nous allons commencer par l’exposition d’une campagne dans laquelle on recherche une grande solution. ”

“ Nous ne traitons encore, en effet, que de la défense d’un théâtre de guerre isolément considéré, et l’on peut parfaitement admettre qu’étant donnée la pluralité des théâtres d’une même guerre, cette défensive réciproque se présente sur les uns, tandis que la poursuite effective de la solution se produit sur les autres. ”

“ Et c’est au cours de cette expérience que j’ai eue sur un théâtre si restreint que j’ai compris pourquoi il surgit tout à coup une guerre, un de ces conflits épouvantables où coule à flot le sang de millions d’êtres humains. Ils secouent les peuples comme une danseuse espagnole son tambour basque ; ils les choquent l’un contre l’autre comme des timbales, ils les pressurent comme des grappes dans un pressoir. ”

“ Comme, d’un autre côté, les événements qui se produisent sur un même théâtre de guerre se divisent forcément en certaines grandes périodes marquées par les actes les plus importants du drame guerrier ou par les complications et les revirements qui en sont la suite, il faut tenir compte de ces temps d’arrêt naturels, et attribuer ainsi à une campagne la somme absolue des événements qui s’y rattachent. ”

“ XV. — « Le théâtre de la guerre se porte sur les bords de ce pays; des batailles plus acharnées qu'il n'en a jamais été
vues seront livrées. »
Innocent XI a précisé ici les chocs violents des armées ennemies, en désignant le théâtre de la guerre, et en spécifiant l'alternative des résultats. ”

“ Avant de commencer le récit de ce fait de guerre qui par le déploiement des forces qu'il nécessite, la valeur héroïque de l'attaque, le courage admirable de la défense, la durée et la constance de la lutte, les batailles qui ensanglantèrent ses lignes, l'importance enfin de ses résultats, restera un événement unique dans l'histoire, n'importe-t-il pas de connaître quelle est la ville qui en fut l'objet et l'aspect des lieux qui en devinrent le théâtre? ”

“ Lorsqu'un général en chef étudie le théâtre de guerre où doivent avoir lieu les opérations, les deux armées qui animent ce théâtre lui apparaissent d'abord comme deux points, placés de telle ou telle manière. ”

“ S'il y a une littérature de guerre, elle est comme la guerre même, profondément silencieuse, et. se recueille dans les cœurs vant de féconder les cerveaux. Ainsi le drame de théâtre et de cinéma se distingue, par le bruit qu'il fait dans les journaux, de la tragédie permanente qui se déroule à l'intérieur des êtres.
La guerre est un poème collectif dont les réalités profondes ne sont point exprimables, mais dont le sang des hommes est la matière et qui cherche ses artistes dans le domaine de l'action. ”

“ La guerre ! la guerre ! et ne prenez pas pour votre champ-clos, un théâtre, c’est-à-dire une frivole enceinte destinée à donner quelque réalité à toutes les inventions qui peuvent passer par la tête des hommes. ”

“ Quels que soient les conflits qui hantent la tête d’une époque, je défie bien un spectateur à qui des scènes violentes auront passé leur sang, qui aura senti en lui le passage d’une action supérieure, qui aura vu en éclair dans des faits extraordinaires les mouvements extraordinaires et essentiels de sa pensée, — la violence et le sang ayant été mis au service de la violence de la pensée, — je le défie de se livrer au dehors à des idées de guerre, d’émeute et d’assassinat hasardeux. ”

“ Tout le reste du temps, ils chassaient, pêchaient, ou maraudaient, dans les courts intervalles de paix, par manière de passe-temps ; pillant avec une licence encore plus hardie, et combattant avec l’animosité la plus acharnée pendant la guerre, qui, privée ou publique, sur un théâtre plus ou moins étendu, faisait la principale affaire de leur vie, et la seule qu’ils crussent digne d’eux. ”

“ Vaillants foudres de guerre, qui faites d’un vil cabaret un théâtre pour prôner les hauts faits de ce siècle maudit, la furieuse bataille d’Edge-Hill, les sanglantes rencontres de Newberry, celles de l’ouest et du nord, où vous avez mieux encore combattu ”

“ Sans doute faut-il espérer que la guerre classera l’Affaire. Quand on la verra avec quelque recul, peut-être estimera-t-on qu’un démiurge subtil, homme de théâtre, la disposa spécialement pour placer la France en état de clarté dramatique. ”

“ Rien n'est plus vivifiant pour l'âme forte, émue, passionnée, patriotique, que de marcher parmi ces souvenirs belliqueux, qui se pressent et se lèvent à chaque pas devant elle. Est-il un plus fortifiant et meilleur réactif pour les natures froides, lymphatiques ou indifférentes, que de sillonner le théâtre même de ces héroïques charges de cavalerie ou de ces sanglants combats, légendaires comme ceux de Châteaudun, Ghampigny, Patay, sublimes comme celles de Reischoffen, Beaumont, Rezonville ”

“ Dans une guerre de cette nature, dans de pareils combats, comme dans les guerres dont les pays coupés sont le théâtre, le chef qui, par la force des choses, perd sur-le-champ ses colonnes de vue, n'a que deux choses à faire: ordonner les dispositions générales, et parer aux grands accidents. ”

“ D’autre part l’équipe qui avait débuté au théâtre à la fin du XIXe siècle était en 1914 en pleine production, le théâtre restait fidèle aux habitudes de la comédie de mœurs, et la société restait habituée aux mœurs de la comédie. La guerre bouleversa tout. On ne pouvait pas mettre les mœurs de la guerre sur le théâtre, et l’on ne pouvait plus y mettre les mœurs de la paix. ”

“ Quand deux armées établies en présence l'une de l'autre sur le théâtre de la guerre, réunissent sur le terrain de la lutte une partie de leurs forces totales, telle que la victoire ou la défaite décide ou puisse décider de la possession définitive du théâtre de la guerre, la lutte qu'elles entreprennent constitue une bataille décisive ou simplement une bataille. ”

“ Tant que dure l'armistice, il est interdit à chacun des belligérants de prendre sur le théâtre même de la guerre, aucune mesure offensive, ou défensive, à laquelle son adversaire aurait pu s'opposer ou cherché à s'opposer, si la lutte n'avait pas cessé. ”

“ La guerre a beau avoir été prévue à loisir et annoncée par de longues controverses préliminaires ; elle éclate toujours avec des effets de coup de théâtre comme un changement à vue qui modifie profondément les situations et produit soudainement des émotions nouvelles. ”

“ Autour de nous les soldats rient gaiement, applaudissant le bagout du sergent.
Soudain, un vacarme de casseroles fait dire à notre guide : — La représentation va commencer, Messieurs, le théâtre ouvre ses portes. Pressons le pas.
Derrière le village, nous trouvons une baraque de branchages, dans laquelle un bateleur habile a organisé ses tréteaux. Les marionnettes qui apparaissent ne sont pas aussi élégantes que celles du Guignol des Champs-Elysées, mais l'œuvre qu'elles jouent a pour nous un intérêt très grand. Il s'agit de rien de moins que de la tragédie qui met fin à la guerre. ”

“ Écoutez ces peuples dont les malheureuses contrées servent depuis tant d'années de théâtre à cette guerre, qui n'entendent à leurs oreilles que guerres et que bruit de guerres, qui voient leurs moissons fauchées avant la maturité, et dissipée dans un moment l'espérance de toute une année ”

“ Il en sera de la Grande Guerre comme de ces offensives malheureuses, au sujet desquelles chaque parti me jette une poussière de documents qui m’aveugle au lieu de m’éclairer. Les affaires humaines, et surtout dans les temps de crise, marchent par d’autres ressorts que ceux que l’on découvre dans les pièces écrites ; les pouvoirs sont bien forts toujours, et toutes les tragédies se nouent et se dénouent par des rencontres, un accent, des gestes, un regard, comme le Théâtre nous le fait entendre. ”

“ Si vous manquez de cavalerie, cherchez à limiter le théâtre de la guerre, et à choisir ce théâtre de façon que l'ennemi soit forcé de vous y suivre et ne puisse pas profiter des avantages que lui donne sa supériorité en cavalerie. Cherchez à vous rendre favorable la population du théâtre de la guerre, car les habitants vous fourniront alors les nouvelles que l'ennemi ne pourra se procurer qu'avec de gros détachements de cavalerie. Lorsque vous livrerez un combat, commencez-
le sur la défensive pour le terminer par l'offensive. ”

“ C'està-dire que la guerre de course crée des centres d'action secondaires et, par des déplacements de forces, elte permet de remporter des succès partiels sur les théâtres secondaires tout en affaiblissant l'ennemi sur le théâtre principal. ”

“ Sans doute, le théâtre où ils ont à agir est moins vaste et moins éclatant que celui de la guerre avec la Prusse, mais les dangers ne leur manqueront pas dans les tournées et opérations fréquentes auxquelles ils doivent plus que jamais se livrer et l'utilité des services qui leur sont demandés n'en est pas moins réelle et grande. ”

“ Le Théâtre-Lyrique est brûlé; les murailles tiennent encore ; à l'intérieur, tout n'est que ruines et décombres amoncelés. De l'autre côté de la place, dans l'autre théâtre qui ne paraît pas avoir souffert de l'incendie, une cour martiale est en permanence.
La place est noire de monde ; il y a des curieux sur les saillies de la fontaine, sur les parapets, sur les arbres. Les trottoirs sont garnis; la chaussée reste libre. Des sergents de ville, armés de chassepots, ayant au képi le bandeau blanc, signe distinctif de l'armée de Versailles, maintiennent l'ordre. ”

“ La connaissance du théâtre de la guerre est le point capital dans votre métier. Faites-vous à vous-même de certaines notes au moyen desquelles vous puissiez écrire sans danger tel fait ou tel discours sur lesquels vous ne voudriez pas vous fier à votre mémoire ”

“ Exclusion de la politique internationale.— Charles VI.— La pièce militaire. — Les Cosaques. — La Grande-Duchesse de Gérolstein. — L'Étoile du Nord. — Les Prussiens en Lorraine.
Sous l'Empire, les pièces de nature à blesser les nations étrangères ont été systématiquement écartées de la scène jusqu'au jour où, la guerre éclatant, on se servait du théâtre comme d'un stimulant pour l'esprit public. ”

“ Cette description du théâtre de la guerre était la première et seule publication projetée; la perspective d'une plus grande utilité a fait adopter un plan bien plus vaste, trop étendu peut-être, et sans doute au-dessus des forces d'un soldat dont le nom est inconnu et la plume peu exercée. ”

“ Le spectacle du Combat est un plaisir plus sain et moins énervant que celui du théâtre qui agit sur l’imagination, et qui trouble les têtes faibles par des maximes immorales et des raisonnements dangereux ”

“ Il y a toujours quelque émeute, quelque révolte, quelque duel. Les armées ennemies finissent par intervenir au milieu des intrigues amoureuses. Si la même chose était faite par un poète inconnu, je crois qu’on oserait la dire très froide et très monotone. Le théâtre peut nous intéresser à un personnage, il ne peut nous intéresser à une nation, à une armée, ou bien il faudra que cette nation soit résumée à nos yeux dans un seul individu. ”

“ C'est la meule effroyable, à la fumante base, Qui tourne en sa colère et dans sa marche écrase, Comme un froment séché, ces mille essaims divers, Ces carrés onduleux, d'or et d'acier couverts.
La poussière qui sort de ce sanglant théâtre S'étend sur le combat en pavillon grisâtre.
Et, comme un long tonnerre en éclats déroulé, La bataille, mêlant tous les cris, a hurlé : « Jésus et Mahomet ! Omar et Saint Maurice !
» Et Croix blanche et Croissant ! Qu'il vive ! Qu'il périsse! » ”

“ Chez les peuples modernes, on n’y met pas tant de façons, et quand en France, en Allemagne ou ailleurs nous voulons sur le théâtre célébrer nos exploits militaires, nous faisons paraître nos soldats, qui battent infailliblement l’ennemi, repoussent ses retours offensifs et se montrent invincibles. ”

“ Quel est ce grand jeune homme, dans ce tableau de bataille, qui se croit le premier, parce qu'il est placé sur l'avant-scène, qui se pavane comme un roi de théâtre, et qui, en face de la mort, n'a pas oublié les pratiques de la salle d'armes? ”

“ Au théâtre, il est vrai, le champ de bataille se précise et se délimite plus nettement. C'est là que le classicisme s'était affirmé avec le plus de puissance et c'est là que la déchéance des pseudo-classiques frappe le mieux les regards. Entre le drame turbulent et coloré dont on devine l'aurore prochaine et la tragédie régulière d'autrefois, la démarcation est nette. Ajoutez que les batailles du théâtre, opposant les adversaires face à face, sont toujours plus violentes que les querelles de plume, et qu'elles font un autre fracas. ”

“ Sur un théâtre ainsi préparé, cette armée pourra tenir la campagne et livrer à l'ennemi, nécessairement divisé, des combats d'autant plus certains, qu'elle pourra se concentrer sur tel point du front d'opérations que le général voudra choisir ”

“ Aux manœuvres, comme au théâtre, vous condensez en un laps de temps très court et sur un terrain très restreint des événemens dont le développement dans la réalité eût été considérable. Mais de même qu’ayant par convention le droit de faire parler les héros de théâtre en vers, vous n’avez point celui de leur faire exprimer des pensées qui ne seraient point celles de la situation, de même en manœuvres, tout en ne chargeant que de poudre les fusils et les canons, les chefs d’armées ont l’obligation de conduire leurs troupes comme si les fusils étaient chargés à balle et les canons à mitraille. ”