Centaurée

“ Parait que j’avais marché dans quelque chose qui est signe d’argent.
— Pourquoi te promener ainsi courbé en deux ?
— Pour fêter le centenaire.
— Te fêter ! toi qu’as fait les cent coups !
— Dam ! c’est un centenaire comme un autre.
— Qué qu’ça fait qu’il soit mort jeune, puisque ça l’a pas empêché de vieillir ? Le voilà qu’a cent ans. ”

“ Le vieux Fermier. On a fête, l’autre jour, le centenaire d’un grand savant ; mais on ne songera jamais, j’en ferais le pari à fêter le centenaire d’un bon fermier.
Au reste, le brave homme, que j’ai l’honneur de vous présenter, se soucie fort peu que l’on célèbre ou qu’on ne célèbre point son centenaire. Il désire seulement arriver jusqu’à cent ans, et n’en a encore que quatre-vingt-dix. ”

“ Des centaures, des faunes, des bacchantes et des satyres se livrent à la joie au son des flûtes, de la lyre et des cymbales. Une jeune centauresse joue avec son enfant, auquel un faune semble faire des agaceries.
Deux génies de la musique , montés sur le dos d'un centaure et d'une centauresse , jouent de la lyre et de la double flûte. Sur la droite , un faune présente un enfant au dieu des jardins, figuré en hermès. Au pied de l'hermès est un autel. ”

“ Mais, au risque de passer pour pédant nous-même, nous n’hésiterons pas à dire qu’il faut lire deux et même trois fois le Centaure pour en apprécier les beautés, la nouveauté de la forme, l’originalité non abrupte et sauvage, mais raisonnée et voulue, de la phrase, de l’image, de l’expression et du contour. On y verra une persistance laborieuse pour resserrer dans les termes poétiques les plus élevés et les plus concis une idée vaste, profonde et mystérieuse comme ce monde primitif à demi épanoui dans sa fraîcheur matinale, à demi assoupi encore dans le placenta divin. ”

“ Si c'est déjà, pour un homme, une telle recommandation d'avoir conquis un aussi grand âge, combien, en France du moins, dans ce pays des créations éphémères, ne faut-il pas admirer une institution qui se trouve en mesure de fêter son centenaire! Nous vivons dans un temps et sous un ciel où les choses passent plus vite que les hommes. ”

“ V. Le poète et Pégase (b) apportant la lyre à l'homme, à la terre, en offrande. Le poète monté sur le cheval ailé qui, de sa tête touche la terre; des génies autour d'eux dans nuées.
VI. La fin, la mort du dernier Centaure. En haut de grands rocs, dressé, les jambes fléchissantes, il appuie sa haute stature contre un vieil arbre vigoureux dont les branches emplissent le ciel. Le Centaure mourant appuie ses deux bras en croix sur les branches pleines d'azur du soir. En bas les racines enchevêtrées au roc emplissent tout le ciel, c'est l'esprit et la terre, le haut et le bas du destin. ”

“ Car je ne suis pas loin de croire que c'est le grand souffle, l'Haleine du centenaire prochain qui, depuis onze ans, passe sur nous, purifie nos consciences, chasse de nos cerveaux l'agitation et le mal..... ”

“ Mon cher maître, lui dis-je, il n’y a pas d’abord douze livres fondamentaux dans les littératures humaines, il y en a douze cent mille ou pas un, et un centenaire ne vit que trente-six mille cinq cents jours. ”

“ Seulement, dans trois ou quatre siècles d'ici, quant tous les envieux seront morts, et avec eux, tous les chargés de reconnaissance, il adviendra peut-être qu'un désoeuvré, en quête de plaisir, imaginera pour se distraire le centenaire de notre découverte. ”

“ Il faut l'entendre évoquer les vieilles fêtes de Noël, de l'Épiphanie, du Carême, des Rameaux, de Pâques, de la Pentecôte, de la Fête-Dieu, de la Saint-Jean et des Trépassés. Il nous arrache doucement aux tristes préoccupations de l'heure présente pour nous plonger dans la poésie du moyen âge, dont il nous fait oublier les longues misères, en nous en faisant partager les douces folies et les courtes joies. ”

“ Une année pour tous, remplie de joie ou de peine. Les heures comptées, limitées par les cadrans, seront pour tous des heures, des jours, qui deviendront une année qui passera, faisant place à celle que l’on espère toujours meilleure ! et ainsi s’écoule la vie. ”

“ Or, dans ce temps, l’année commençait le 25 du même mois. Lorsque la comtesse accoucha, deux jours de l’année s’étaient donc écoulés, ce qui a fait dire « qu’elle mit au monde autant d’enfants qu’il y en avait dans l’année. » ”

“ Un centenaire ne peut être qu'une fête, et une grande fête. Il acclame cent années de labeur, employées à la plus haute des vocations, qui est d'enseigner Dieu aux enfants du peuple, en jetant à pleines mains, dans le champ du Père de famille, les célestes semailles. ”

“ Cette année-là, c’est l’année du gros brochet. Il faut savoir que, chez nous autres, c’était la coutume de nous rappeler les années par la chose la plus marquante ; comme l’année du grand hiver, l’année des grandes eaux, l’année de la grêle, l’année des grosses vendanges, l’année de la mort de ma mère, l’année que le tonnerre tomba dans la cheminée, l’année de mon mariage, l’année qu’on avait mis mon oncle en prison, l’année du procès, et autres affaires comme ça. ”

“ À en croire les grandes affiches qui depuis quelque temps décorent les murs de notre ville et le langage qu’elles tiennent, on pourrait supposer que ce centenaire excite chez tous nos concitoyens une joie sans mélange. ”

“ C'est cet ensemble harmonieux de bonnes, de belles et de nobles actions, dégagées toujours de ce qui pourrait les affaiblir aux yeux des hommes, qui assurent à cette respectable centenaire une part si complète à l'admiration et à la vénération de ses contemporains. Il n'est pas un jour de sa longue carrière qui ne présente quelque action de dévouement et de bienfaisance, et qui n'inspire des sentimens vraiment chrétiens. ”

“ Éparpillant toutes ces figures sur le velours des gazons, sous les arbres, au milieu des cristaux, des aiguières, des armes bizarres, des instruments de musique, en un mot de tout le bric-à-brac des scènes de plaisir et de luxe, le Décaméron produisît sur le spectateur un effet forcément agréable. ”

“ Comme eux, elles ont une naissance, une vie, une mort. Pourquoi alors un siècle ne serait-il pas pour elles ce qu'une année est pour l'homme? Un empire de quinze siècles aurait cet âge qui, chez l'homme, correspond à la quinzième année. ”

“ Les formes d'un centaure vous ravissent; nous, nous trouvons notre idéal sous la gaze diaphane des anges. Vous peignez la terre et l'enfer, nos modèles habitent le ciel et chantent sur des luths harmonieux les louanges du Seigneur. ”

“ Lorsqu'il faudra pour jamais de la terre En m'éloignant quitter ton âme chère, A tous les cieux avec leurs soleils d'or, Mon coeur préfère à ce brillant décor, Aux chants sacrés les plus harmonieux, Un regard de tes yeux !...
L'ÉTERNEL CADRAN
Comme elle paraît aller vite, La vieille horloge au cadran d'or ! Son balancier souvent m'irrite, Sans s'arrêter il marche encor !
Hélas ! au temps qui nous emporte Avec les. chants et les amours Ne pourrions-nous fermer la porte, Suspendre sa marche en son cours ?
A vingt ans la vie est si belle ! Que ne peut-on lui dire : Assez, Restons-en là !... ”

“ La nouvelle année n'y est point, comme à la ville, un temps d'arrêt ou une trêve laissée à la discorde ou aux rivalités; c'est la consécration annuelle du bonheur et des devoirs de tous les membres de la famille, et ce doux anniversaire ne demande ni spectacles, ni folies, ni dépenses exagérées, ni protestations mensongères, ni cartes de visite; le cœur seul en fait tous les frais, et la gaieté tout le charme. ”

“ En entendant ces paroles du vieillard, l’adolescent fils de roi répondit : « C’est auprès de cette princesse que m’attend mon destin. Ô vous tous, indiquez-moi le chemin ! » Alors de toute cette foule s’exhalèrent des soupirs et des gémissements, des plaintes et des lamentations. Et des cris, autour de l’adolescent, s’élevèrent qui disaient : « Il marche à la mort ! à la mort ! C’est le centième ! le centième ! » Et tout le flot des assistants se mut avec lui. Et des milliers de personnes l’escortèrent qui avaient fermé leurs boutiques et délaissé leurs occupations pour le suivre. ”

“ Si, d’une part, les siècles se composent d’intervalles, et les intervalles de jour, de mois et d’années ; d’autre part, les jours, les mois, les années sont marqués par la marche du soleil, de la lune et des astres, œuvres du Créateur, et destinés par lui à cette fin. ”

“ Partout enfin brillent à ses yeux les pieux monuments qui lui rappellent l'histoire et les promesses de son salut. L'année sainte est comme un perpétuel bruit de cloches qui résonne de la patrie céleste, ou comme une échelle mystérieuse, que nous gravissons chaque jour, jusqu'au moment ou se lèvera le soleil éternel. ”

“ Nous nous bornerons à faire observer qu’en somme l’année a en histoire — et en histoire littéraire ou artistique aussi bien qu’en histoire politique — bien moins d’importance que le siècle et l’ordre. ”

“ Chapitre 17 XVII. Du siècle ; ce que c'est d'après la définition de divers auteurs ; ce que c'est d'après les Rituels des Étrusques ; ce qu'est le siècle des Romains ; de l'institution des jeux Séculaires, et de leur célébration jusqu'au temps des empereurs Septimius et M. Aurelius Antoninus ; du jour natal de Q. Cerellius. Et comme on divise les siècles en naturels et civils, je parlerai d'abord des siècles naturels. Le siècle est la plus longue durée de la vie humaine : il a pour limites la naissance et la mort de l'homme ”

“ L’année est plus courte aujourd’hui de quelques secondes qu’elle ne l’était au temps d’Hipparque, et un homme qui mourrait centenaire aujourd’hui aurait vécu certainement quelques minutes de moins qu’un centenaire du commencement de notre ère : ce serait à peu près un quart d’heure de moins. ”

“ Un centenaire, c'est l'anniversaire de la naissance ou de la mort d'un grand homme.
PÉTÉLlN. — Un grand homme! Péccaïré!. de quelle hauteur?
M. LE MAIRE. — La hauteur n'y fait rien. Je parle d'un homme célèbre. Etes-vous d'avis que Saint-Gigognas ait un centenaire, comme viennent d'en avoir Avignon et Grenoble? ”

“ Si quatre-vingt-dix-neuf inscriptions ne nous apprennent rien, la centième pourra fixer un point d’histoire important. Si quatre-vingt-dix-neuf variantes n’ajoutent ni sens ni beauté à un texte ancien, la centième pourra nous donner un beau vers. ”

“ Le cycle de celuici est peut-être clos ; mais l'avenir, il est à le supposer, est réservé à l'autre. C'est ce dont il faut nous pénétrer, nous convaincre, en encourageant de notre mieux ceux qui croient à notre littérature naissante.
Il semble qu'on aurait dû, dès ce jour, organiser des pèlerinages dans nos lieux historiques, des conférences dans nos principales villes, semer la bonne parole dans les coeurs, montrer, en un mot, ce que doit être l'apothéose pacifique du centenaire. ”

“ Le Centaure pensif pose un front surhumain.
Un long rêve surgit dans son âme profonde,
Son oeil semble chercher un invisible monde ;
Son oreille attentive aux bruits qui ne sont plus
Entend passer l'essaim des siècles révolus.
Il s'enflamme aux reflets de leur antique gloire
Comme au vivant soleil luit une tombe noire !
Tels qu'un écho lointain qui meurt au fond des bois,
Des sons interrompus expirent dans sa voix,
Et de son coeur troublé l'élan involontaire
Fait qu'il frappe soudain des quatre pieds la terre.
Comme pour embrasser des êtres bien-aimés,
Il ouvre à son insu des bras accoutumés ; ”

“ Cinquante fêtes par an, pour mille personnes, font cinquante mille journées de travail perdues ! Si vous êtes pauvres, misérables, si vous ne pouvez pas payer le roi, c’est aux saints du calendrier que la gloire en revient. ”

“ Chacun de nous a dans le cœur un calendrier particulier d’après lequel il mesure le temps ; il y a des minutes qui sont des années, des jours qui marquent comme des siècles.
Nos joies comme nos douleurs doivent s’absorber dans notre œuvre ”

“ Ah! les réceptions, les soirées, les bals, c'est là qu'il faut voir leurs dégaines empesées de spleen, selon le genre qu'ils appellent «fin de siècle» et qui sera, par malheur, «commencement de siècle» d'après. Les Messieurs en noir collés aux murs comme des raies d'encre; les Madames épinglées de perles dans le frisson des dentelles; le silence et l'ennui raide dans beaucoup de parfum et de lumière, voilà toute la fête. Quelquefois on varie d'un peu de «miousic» fébrilement tourmentée sur piano ”

“ Ce mois-ci est un mois vague, qui n’est ni campagne, ni Paris. Vous voudriez bien choisir votre jour, votre heure, et quatre convives, Votre Altesse comprise ; moi, je ferais le cinquième, nombre qu’on ne peut excéder. ”

“ Un destin, ami sans doute des saisissantes et savoureuses coïncidences, a réservé à l'année 1930 le privilège de cumuler les commémorations les plus diverses. Tandis que le pays,, en effet, célèbre le centenaire du Romantisme, vous célébrez le dixième anniversaire d'un mouvement et d'une oeuvre dont le nom seul proclame le sens pratique et positif des modernes serviteurs de l'esprit. ”

“ Ah ! s'il peut plaire à Dieu que le vieux couple voie Les jours qui seront l'An mil huit cent quatre-vingts, Pour notre Noce d'Or nous ferons avec joie Couler encor nos meilleurs vins.!
( 251 )
A ce terme légal la table serait grande, Si de le célébrer il nous était permis ! Aujourd'hui, nous faisons un peu de contrebande, Dans un petit cercle d'amis.
Non que nous acclamions, en cet anniversaire, Avec moins d'abandon et plus de sérieux, Quarante ans de bonheur, qu'on ne nous verrait faire S'il était de dix ans plus vieux:
Mais si, pour ce dîner, nous ne siégeons qu'à douze. ”

“ Et il songeait que les vieilles, très vieilles nations, telles que la France, sont comme cette centenaire, qui ne distingue plus rien du présent, mais le seul passé, s’égare à ouvrir toutes les portes, à fouiller tous les recoins, pour y découvrir, non pas ce qui est, mais ce qui a été, et ne sera jamais plus. ”