Ver luisant

“ Ver-Vert vivoit sans ennuis, sans travaux,
dans tous les cœurs il regnoit sans partage :
pour lui sœur Thecle oublioit les moineaux ;
quatre serins en étoient morts de rage,
et deux matous, autrefois en faveur,
dépérissoient d'envie et de langueur.
Qui l'auroit dit ! Dans ces jours pleins de charmes,
qu'en pure perte on cultivoit ses mœurs,
qu'un tems viendroit, tems de crime et d'allarmes,
où ce Ver-Vert, tendre idole des cœurs,
p.8
ne seroit plus qu'un triste objet d'horreurs ! ”

“ Le ver se redresse touj ours sous le talon qui le broie, et parfois - il le pique jusqu'au sang. L'histoire générale des princes est un long panégyrique des vers qui, après avoir été longtemps écrasés par leurs oppresseurs, ont toujours fini par les dévorer. ”

“ Il va de soi que l'être corporel en qui le Verbe s'est manifesté était homme et non corps inanimé, homme complet, intelligent et libre, et non animal doué seuement de vie sensible 1. Cependant la nature matérielle de l'homme est plus directement visée, pour mieux indiquer les deux extrêmes que réunit l'incarnation : le Verbe éternel et la chair mortelle 2. Le Verbe est devenu homme, ce qu'il n'était pas auparavant, mais sans cesser d'être Verbe, sans rien perdre de ses divines prérogatives, puisque l'on ajoute aussitôt que les hommes ont vu sa gloire. ”

“ D’être un chrétien digne du nom, dans ces scandales,
À moins de qualités par trop pyramidales...
Et puis, et puis la chair est forte et l’esprit lent.
Pas plus que l’intellect le sang n’est somnolent. ”

“ Je ne vis rien, personne ne souffla mot. Allons ! me dis-je, c’est le lutin qui fait ses farces. N’importe, nous verrons peut-être bien le bout de son museau, et nous saurons alors lequel de nous deux aura peur de l’autre. ”

“ Ainsi la perversité et l’audace de Verrès trouvent dans votre cœur, Hortensius, et dans celui des autres nobles, un plus facile accès que notre vertu et notre probité, à nous tous tant que nous sommes. Vous haïssez le mérite des hommes nouveaux, vous dédaignez leur frugalité, vous méprisez leur pudeur, vous cherchez à étouffer leurs talens et à comprimer leur énergie. ”

“ Innocent dit à ses deux compagnons de route :
— Si vous saviez ce que j’ai fait, dans ce château !
— Qu’avez-vous donc fait ?
— Vous autres, vous avez baisé l’enfant et appelé sur lui la bénédiction de Dieu.
— Eh bien ! et vous, qu’avez-vous fait ?
— Moi, je lui ai donné trois coups de couteau dans le cœur, et je l’ai tué net.
— Malheureux ! que dites-vous-là ? s’exclama le vieillard.
— Je vous le disais bien, lui dit le jeune moine, que vous aviez grand tort de faire ainsi société avec le premier venu ; nous serons heureux, s’il ne nous fait pas pendre, avant d’arriver à Rome ! ”

“ Des sottises d’un peuple et des fautes d’un roi.
Roi, toujours ce reproche ! et toujours cette injure !
Peuple !
Voilà deux ans que ce supplice dure.
Voyons, Roi, qu’est-ce ? Et qu’est-ce, Peuple ? L’homme au fond,
L’homme et la vie ainsi que les font et défont
L’heure, la place et les événements de l’heure
Et de la place, avec Dieu, là-haut, qui demeure,
Et c’est l’Egalité, non celle de Simon,
Me semble-t-il, à moins pourtant que le démon
Ne soit l’égal de Dieu... ”

“ Bien que le monde entier pesât sur son cerveau Avec ses vieux décrets et ses vieux anathèmes,
Rien n'empêcha Martin Luther Devant l'aube du matin clair De penser par lui-même.
Il libéra le monde, en étant soi, pour tous.
Comme une forteresse, il maintenait debout,
Près de son coeur, sa conscience.
La bible était pour lui, non pas une prison,
De textuelle obédience,
Mais un jardin bougeant sous l'or des frondaisons
Où chaque homme, selon son âme,
Choisit la fleur qu'il aime et mord au fruit qu'il veut Et sous le ciel ardent de flammes
Distingue le chemin qui le conduit vers Dieu. ”

“ Un moment après, le même bruit se répéta deux fois : boum ! boum ! comme si deux autres personnes eussent sauté sur le coffre, puis il entendit cette conversation :
— Eh bien ! camarades, dit une voix, quoi de nouveau ? La journée a-t-elle été bonne ?
— On ne peut plus mauvaise, répondit une autre voix ; je n’ai trouvé qu’un vieil ivrogne crevé dans une douve, et je l’ai apporté se chauffer chez nous.
— Moi, dit un autre, j’ai fait mieux que ça : j’ai porté au grand feu, dans un même sac, un prêtre, une religieuse et le seigneur d’un château. ”

“ Et si maintenant, si tu ne possèdes pas le Verbe de Dieu, si ta science vient des hommes et non du Verbe, alors ta doctrine entière n’est que mensonge. Quelle impudence est la vôtre ! vous faites tout cela dans les ténèbres, vous abusez du nom de l’Église ; et puis vous voulez défendre toutes ces abominations en prétextant de l’intention de l’Église : l’Église ne croit rien, ne pense rien en dehors du Verbe et de l’institution du Christ, à plus forte raison contre son esprit et son institution ”

“ Ici finissent, pour un temps peut-être, mes « Confessions ». L'ensemble de mon oeuvre en prose et en vers témoigne assez, d'aucuns disent ou trouvent que c'est trop, de beaucoup de défauts, de vices même, et d'encore plus de malechance, plus ou moins dignement supportée.
Mais tout de même et sans trop de vanité ou d'orgueil miens, le mot de Rousseau peut servir de morale moyenne à ma vie :
« On est fier quand on se compare. » ”

“ Lusignan va le lui faire sentir.
C'est le sang de vingt rois tous chrétiens comme moi ; C'est le sang des héros défenseurs de ma loi.
C'est le sang des martyrs.
Elle a du comprendre à cette énergique répétition : c'est le sang, que c'est une chose sacrée qui ne peut souffrir de profanation. Elle est issue de rois, de héros, de martyrs, de chrétiens; comment elle seule pourrait-elle rester païenne ? De ma loi mérite aussi une remarque; ce n'est plus la loi de
Dieu : cette loi est tellement gravée dans le cœur de Lusignan qu'il se l'est appropriée. ”

“ Je ne puis vous quitter sans répandre des larmes.
Toujours de vos bontés je vais m’entretenir,
Chérir de vos vertus le tendre souvenir,
Comme vous, des humains soulager la misère.
Protéger les chrétiens, leur tenir lieu de mère ;
Vous me les rendez chers, et ces infortunés...
Nérestan
Vous, les protéger ! vous, qui les abandonnez !
Vous, qui des Lusignan foulant aux pieds la cendre...
Zaïre
Je la viens honorer, seigneur, je viens vous rendre
Le dernier de ce sang, votre amour, votre espoir :
Oui, Lusignan est libre, et vous l’allez revoir. ”

“ Madame, que dites-vous là ! Donner ma fille, une chrétienne, à un homme qui a une tête de bête ! s’écria la fermière.
— Ne vous effrayez pas trop de cela, ma pauvre femme, c’est Dieu qui me l’a donné ainsi, et il en est assez malheureux, le pauvre enfant ! Du reste, c’est la douceur et la bonté même, et votre fille serait heureuse avec lui.
— Je vais demander à mes filles, et si l’une d’elles accepte, je n’y ferai point d’opposition. ”

“ Par la vertu de ma baguette blanche et la protection de ma marraine, que ces soldats puissent tirer et recouvrent la liberté de leurs mouvements.
Et aussitôt tous les fusils partirent à la fois, et les soldats recouvrèrent la liberté de leurs mouvements.
Le roi n’en revenait pas de son étonnement ; mais toute sa colère était tombée à la vue de la princesse et de Marie. Il se sentait attiré vers cette dernière surtout ; son cœur battait plus fort, et il lui semblait que son sang parlait. Il en devint amoureux fou et voulait l’épouser sur le champ. ”

“ Lucius Verus, l'aîné, lui aussi, avait eu le singulier talent de gaspiller tous les avantages qui lui avaient été départis dans la vie, avec une maîtrise élégante, comme si un tel gaspillage était vraiment suffisant pour correspondre aux aspirations d'une intelligence, puissante, mais dévoyée par la philosophie cynique ou quelque déception du coeur. ”

“ En effet, Dieu devant réaliser pour l'homme , par la parole, par son Verbe, une partie de l'idéal divin, n'a pu se dispenser des lois qui sont lui-même, substantielles en lui. Le Verbe, la loi a été Celui par qui tout a été fait. Quoi! tandis que l'Être éternel tirait du néant la substance des êtres, que l'Esprit divin fécondait le chaos, la loi, le Verbe serait demeuré étranger à l'acte d'amour infini accompli par le Père et l'Esprit! ”

“ Vous qui faites l'affront à la divinité De soumettre en son nom et d'asservir les âmes Sous le joug monstrueux de votre vanité !
Mais tandis que la chair se tord et se décolle ; Que le feu racornit les muscles en lambeaux, Dieu, prenant dans ses bras chaque âme qui s'envole, L'abrite dans son cœur et maudit les bourreaux. ”

“ Et le voilà encore de jeter du lait de femme sur les chaudières et de l’eau bénite sur les diables, et de les cingler de plus belle avec son grand fouet, et ils sautaient et hurlaient en criant :
— Grâce ! grâce ! On va te donner une bonne quittance, et va-t’en, vite.
Son ancien seigneur lui tendit en effet un second papier. Mais, après l’avoir examiné, il dit encore :
— Elle ne vaut pas mieux que l’autre ! ”

“ «Ce que tu m'écris d'Érasme, qu'il écume contre moi, je le sais, et je l'ai bien vu par ses lettres... C'est un homme très léger, qui se rit de toutes les religions, comme son Lucien, et qui n'écrit rien de sérieux, si ce n'est par vengeance et pour nuire.» ”

“ Écoutez aussi la plainte de Daniel et de Jérémie: Prenez-moi dans votre jugement, et ne me soyez pas un sujet d'épouvante.»
(17 janvier 1522.) «Aie soin que notre prince ne teigne pas ses mains du sang de ces nouveaux prophètes.
»C'est par la parole seule qu'il faut combattre, par la parole qu'il faut vaincre, par la parole qu'il faut détruire ce qu'ils ont élevé par la force et la violence.
»... Je ne condamne que par la parole; que celui qui croit, croie et suive; que celui qui ne croit pas, ne croie pas, et qu'on le laisse aller. ”

“ Que ton âme soit blanche ou noire,
Que fait ? Ta peau de jeune ivoire
Est rose et blanche et jaune un peu.
Elle sent bon, ta chair, perverse
Ou non, que fait ? puisqu’elle berce
La mienne de chair, nom de Dieu !
Elle la berce, ma chair folle,
Ta folle de chair, ma parole
La plus sacrée ! — et que donc bien !
Et la mienne, grâce à la tienne,
Quelque réserve qui la tienne,
Elle s’en donne, nom d’un chien !
Quant à nos âmes, dis, Madame,
Tu sais, mon âme et puis ton âme,
Nous en moquons-nous ? Que non pas !
Seulement nous sommes au monde.
Ici-bas, sur la terre ronde, ”

“ Le vieux seigneur n’osa pas résister, et il sortit lui-même avec son pauvre, et mangea avec lui à la cuisine. Après souper, il voulut le faire coucher dans une chambre près de la sienne, car il se sentait attiré vers ce pauvre, sans savoir pourquoi, et son cœur battait avec force. Mais la dame dit encore, d’un ton courroucé :
— Cet animal-là ne couchera pas dans le château ! Conduisez-le à l’étable aux vaches ! ”

“ Péché contre le Saint-Esprit, que rien n’expie,
Pour ma foi que l’amour éclaire de son feu,
Et pour mon cœur d’or pur le mensonge suprême,
Puisqu’il n’est de justice, après l’église et Dieu,
Que celle qu’on se fait, à confesse, soi-même. ”

“ Comment cela ? Que veux-tu dire ? demanda le roi.
— N’avez-vous pas dit, sire, que vous donneriez la main de votre fille au premier qui vous surprendrait disant à quelqu’un : — « Tu as menti ! »
— C’est vrai ! un roi ne doit avoir qu’une parole, et jamais aller contre elle. Ma fille est à toi ; les fiançailles auront lieu demain, et les noces, dans la huitaine.
Et voilà comment le pâtre obtint la main de la fille du roi, pour une seule parole.
Plouaret, 1872. ”

“ Devant Dieu seul, car mon sort irrémédiable,
Du moins, de par mon innocence exclut le diable...
Ah ! le Diable, à qui tout ce peuple ne croit plus,
Ce peuple, ah, ce peuple est le Diable, et les Élus
C’est ma famille et moi, devant Dieu qui nous juge. ”

“ Affreuse barbarie intellectuelle, dont pour ma part je rougis devant l'Europe, et plus encore devant l'avenir, et contre laquelle je ne protesterai jamais avec assez de fréquence et d'énergie ! Ce n'est plus seulement le Verbe divin fait chair dont ils blasphèment l'histoire et la doctrine ; c'est le Verbe humain lui-même qu'ils veulent étouffer dans ces clartés premières qui président à la raison des sages et au bon sens des peuples. Dieu n'est plus un être personnel ”

“ Mais à peine y eut-il fait quelques pas qu’il cria :
— J’ai peur, marraine !... Il fait trop noir ici ; je n’y vois goutte.
— Allez toujours, mon enfant ; invoquez la sainte Vierge, et elle vous donnera le courage nécessaire.
Et il récita un Ave Maria et n’eut plus peur, et marcha alors résolument. Il arriva à l’extrémité du souterrain et y vit un château rempli de feu et de flammes, et d’où sortaient des cris, des imprécations, des blasphèmes, un vacarme épouvantable ! Son parrain l’aperçut qui n’osait plus avancer, et il courut au devant de lui.
— Ah ! te voilà donc enfin, mon filleul. ”

“ Le roi vierge au grand cœur pour l’homme seul battant.
La Chair, même, la chair de la femme proclame
Le cul, le vit, le torse et l’œil du fier Puceau,
Et c’est pourquoi d’après le conseil à Rousseau,
Il faut parfois, poète, un peu « quitter la dame ». ”

“ À la bonne heure, répliqua celui-ci, mais, s’il vous arrive d’être visitée par le lutin, priez-le de ne pas frapper si fort ; il touche tout de bon, je vous jure, quoiqu’il paraisse un diable de fort bonne humeur. ”

“ « Et le Verbe était en Dieu.
« Et le verbe était Dieu. »
Ainsi va le texte superbe,
S’épanchant en ondes de claire
Vérité sur l’humaine erreur,
Lavant l’immondice et l’horreur,
Et la luxure et la colère ”

“ Les trois spectres sont là qui dardent leurs prunelles.
IV
Oui ! le dogme terrible, ô mon cœur, a raison.
En vain les songes d’or y versent leurs délices,
Dans la coupe où tu bois nage un secret poison.
Tout homme est revêtu d’invisibles cilices ”