Vilvorde

“ Valvèdre est brave comme un lion ; mais peut-être ne sait-il pas se battre. Moi, j’apprends, — au grand étonnement de ma femme et de ma famille, qui t’envoient mille amitiés. Braves cœurs, ils ne savent rien ! »
de M. de V... à henri obernay.
« Je ne l’ai pas trouvée ici ; elle n’y est pas venue, et même, d’après les informations que j’ai prises le long du chemin, elle a dû suivre, pour se rendre en Italie, une tout autre direction. Mais est-elle réellement par là et a-t-elle jamais résolu sérieusement de s’enfermer dans un couvent, fût-ce pour quelques semaines ?
» ”

“ C’est bien, dit-il. Quand tu reviendras, tu trouveras Valvèdre disposé à soutenir ta remarquable conversation, et, jusqu’à demain, il ignorera que je t’ai vu. Pars le plus tôt possible, je vais tâcher de l’aider à ne pas trouver sa femme. Adieu ! Je ne te souhaite pas beaucoup de bonheur ; car, si tu en pouvais goûter au milieu d’un pareil triomphe, je te mépriserais. Je compte encore sur tes réflexions et tes remords pour te ramener au respect des convenances sociales. Adieu, mon pauvre Francis ! Je te laisse au bord de l’abîme. Dieu seul peut t’empêcher d’y rouler. ”

“ Un cortége nombreux d'hommes et de petits garçons nous accompagne, grossissant sans cesse et se pressant contre nous, naïvement effrontés. L'affluence est grande surtout autour du Général.
Jamais Parisienne n'a mis le pied dans ce village berbère, et c'est à qui la verra de plus près, à qui pourra palper l'étoffe de son manteau. Bel-Kassem et le beau Kabyle s'évertuent en vain à écarter cette foule importune. Le Caporal s'alarme, le Conscrit s'irrite, le Marseillais jure, les muletiers crient: Choua! choua [Doucement! doucement!] ! Madame Elvire sourit et dit:
—Oh! la plaisante aventure! ”

“ Certes, Valvèdre, amoureux de sa femme et te ramenant auprès de son lit de mort pour te pardonner devant elle, serait plus poétique ; mais il ne serait pas vrai, et je l’aime mieux vrai, parce que je ne puis aimer ce qui est contraire aux lois de la nature. Valvèdre n’est pas un dieu, c’est un homme de bien. Je me méfierais beaucoup d’un homme qui ne pourrait pas dire : Homo sum !...
— Je te remercie de me dire tout cela, d’autant plus que cela n’ôte rien pour moi à la grandeur de Valvèdre. ”

“ De la prudence, ne nous écartons pas du gué. Il y a des endroits où l'eau tourbillonne: ce sont autant de trous creusés par les djenouns de l'Oued-Sahel, où ils se divertissent à noyer les voyageurs. Enfin, nous voici sur l'autre bord. Mais l'obscurité nous enveloppe, et notre isolement nous met une vague angoisse au coeur. Nos muletiers n'ont pu nous suivre, ils sont loin, très-loin en arrière. Le cavalier est seul avec nous. A-t-il du moins son bon fusil pour nous défendre?
—Et votre revolver, Caporal? dit madame Elvire d'un air railleur. ”

“ « As-tu remarqué, maman, que le capitaine a dansé trois fois avec la belle Edwige?
— Sans doute, et je suis bien aise que ce ne soit pas avec toi : quand un galant homme s'éprend d'une jeune personne, il évite de la compromettre de la sorte.
— Oh ! c'est un Russe, maman, et je ne voudrais l'épouser pour rien au monde. »
Les amis du capitaine lui disaient :
« Cette fois, mon cher, tu es pris, toi, qui as fait tant de victimes. T'aime-t-elle, au moins? Peste! elle serait difficile, la coqueluche de toutes ces dames! »
Worontzeff ne leur répondait pas, mais il souriait. ”

“ Voyez ! tout nous favorise. Vous avez devant vous la liberté du voyageur ; moi, je vais avoir celle de l’épouse délaissée, car M. de Valvèdre pense, lui aussi, à un grand voyage que je ne combattrai plus. Il s’en ira peut-être pour deux ans. Consentez à lui être présenté auparavant. Il sait déjà que je vous connais, et il ne peut rien soupçonner. Mettons-nous en mesure vis-à-vis de lui et du monde ; ceci nous donnera du temps, de la liberté, de la sécurité. Vous parcourrez la Suisse et l’Italie, vous y deviendrez grand poëte, avec une belle nature sous les yeux et l’amour dans le cœur ”

“ Tout est consommé. Valvèdre a souffert, mais il est résigné depuis longtemps : il voyage, il oublie. Tes enfants sont heureux, et tu vas les revoir ; tes amis te pardonnent, si tant est qu’ils aient quelque chose de personnel à te pardonner. Ta réputation, si tant est qu’elle soit compromise par ton absence, peut être réhabilitée, soit par ton retour, soit par notre union. Rends donc justice à ta destinée et à ceux qui t’aiment. Moi, soumis à tout, je serai pour toi ce que tu voudras, ton mari, ton amant ou ton frère. ”

“ Henri aime ardemment sa fiancée, je ne crois pas à la patience qu’il affecte ; de grâce, madame, croyez en nous, croyez en moi : je comprends l’honneur que vous venez de me faire en me parlant comme à quelqu’un de votre famille et, dès ce jour, je vous suis dévoué jusqu’à la mort.
La chaleur de mon zèle ne parut pas effrayer madame de Valvèdre : elle avait pleuré, elle était brisée ; elle sembla se laisser aller instinctivement au besoin de se fier à un ami. ”

“ Notre course se précipite; la nuit approche, et nous sommes loin du but. La mule excitée par la marche a le diable au corps. Le Général est un martyr écartelé sur une selle kabyle. Madame Elvire aurait bien envie de pleurer; mais elle sourit toujours. Le Caporal se lamente pour elle, tout en sanglant des coups de fouet à son mulet rétif qui s'en venge par des ruades dans le vide. Le Conscrit s'évertue en vain à maintenir ses pieds entre les fentes du tellis, il s'impatiente, il s'irrite, il geint comme un enfant qui ne parvient pas à faire tourner sa toupie. ”

“ De révêque bientôt révérant les vertus, Les farouches soldats déposèrent leur rage ; Et Vilfrid devint cher aux vainqueurs, aux vaincus.
XXII.
Vilfrid sacrifiait au milieu des latins.
Son front est prosterné devant le sanctuaire ; Ses sens sont absorbés dans le divin mystère ; Il n'entend ni la voix, ni les pas des mutins.
Au centre de l'autel et sur la croix domine Une image divine : C'est l'image du Christ souffrant pour les mortels, Et calmant par sa mort l'éternelle justice : A cet aspect les grecs courent vers les autels ; Et leurs cris furieux troublent le sacrifice. ”

“ Nos bêtes trottinent, l'oreille dressée, l'oeil fixe, sur un sentier large comme la main; la pluie l'a détrempé et l'a rendu glissant. Le commandant avait bien raison de vouloir nous garder au bordj! Gare au vertige et ne remuons pas: le moindre mouvement peut déterminer un faux pas, et le moindre faux pas, c'est la mort!... Un cri d'angoisse s'échappe de nos poitrines: le mulet de madame Elvire a glissé et... il reste arc-bouté sur les quatre jambes, la tête et le cou dans le vide. Ah! il reprend son pas. Je suis pâle, le Caporal est blême et le Conscrit vert. ”

“ Ah ! voilà donc pourquoi Juste m’a pardonné d’avoir tant offensé et affligé Valvèdre ! Mais mon oncle est mort, et la mort ne laisse pas d’agitation. Sois sûr, Henri, qu’Adélaïde souffre plus que Juste. Elle est plus forte que sa souffrance, voilà tout ; mais son bonheur, si elle en a, est l’œuvre de sa volonté, et j’ai cru, moi aussi, pendant sept ans, qu’on pouvait vivre sur son propre fonds de sagesse et de résignation. ”

“ Le repas était servi ; une voix à la fois douce et mâle partait du salon voisin. Plus d’incertitude, plus de refuge ; mon inconnu du Simplon, c’était M. de Valvèdre lui-même.
Un monde de mensonges plus impossibles les uns que les autres, un siècle d’anxiétés remplirent le peu d’instants qui me séparaient de cette inévitable rencontre. Qu’allais-je dire à M. de Valvèdre, à Henri, à Paule et devant les deux familles, pour motiver ma présence aux environs de Valvèdre, quand on m’avait cru dans le nord de la Suisse à cette même époque ? ”

“ Tout en marchant d'un pas rapide, je formais de doux projets. Je n'avais point les cent douros d'Espagne que le vieux Salem exigeait pour la dot, d'Yasmina: je n'en avais même pas le premier. Mais cet homme-là, me disais-je encore, ne sera pas impitoyable quand j'aurai fait justice d'Ali, comme c'est mon droit et mon devoir. Il sera trop heureux alors de me donner sa pupille pour que je lui assure, moi, sa nourriture.
Je m'étais arrêté à une fontaine; j'y avais fait mes ablutions en disant, selon la coutume: «O mon Dieu, fais-moi sentir l'odeur du paradis.» ”

“ Je comptais sur toi, me dit-il, et me voilà pourtant dans un transport de joie comme si je ne t’espérais plus. Viens, viens ! toute la famille est réunie, et nous attendons Valvèdre d’un moment à l’autre.
Je trouvai Alida au milieu d’une douzaine de personnes qui ne nous permirent d’échanger que les saluts d’usage. Il y avait là, outre le père, la mère et la fiancée d’Henri, la sœur aînée de Valvèdre, mademoiselle Juste, personne moins âgée et moins antipathique que je ne me la représentais, et une jeune fille d’une beauté étonnante. ”

“ Entendez-vous ces plaintes, poursuivit le jeune homme ; c'est Judyta qui pleure sur son mari. Elle vous a prodigué sa charité et vous allez la faire veuve! Écoutez, écoutez! Elle dit qu'elle ne veut pas se séparer de lui. Ah! ne privez donc pas de ses soins nos blessés et nos malades. Ne me rendez pas mes armes; mais accordez-moi la grâce de prendre la place de Stiebel.
— Que le Polonais en décide, puisque c'est lui qui est ton chef maintenant.
— En te serrant la main tout à l'heure, dit le Polonais, j'avais bien senti que tu avais du coeur. Il m'en coûte de renoncer à un brave tel que toi ”

“ Vous m'avez préservée d'une chute, me dit-elle tout haut en souriant; vous êtes toujours bon pour moi, comme jadis!
Bon pour elle! c'était trop de reconnaissance à coup sûr, et cela pouvait amener une déclaration de la part d'un impertinent; mais il eût fallu l'être jusqu'à l'imbécillité pour ne pas sentir dans l'extrême politesse de cette chaste fille un doute d'elle-même qui imposait aux autres un respect sans bornes.
Je n'attendis pas la fin du bal. J'y souffrais trop. Comme j'allais gagner ma petite chambre, Valvèdre se trouva devant moi et me fit signe de le suivre à l'écart. ”

“ Le visage riant de celle-ci contrastait avec l'air morne de l'autre.
—Que cette femme a l'air triste! dit madame Elvire émue de pitié.
—Si elle avait eu un fils au lieu d'une fille, répondit Maâkara, elle serait plus fière à présent. Elle serait la maîtresse au logis, tandis qu'elle est la servante. Je connais son mari; il voulait absolument avoir un garçon, et pour cela il a acheté une seconde femme qui a comblé ses voeux.
—Deux femmes!
—Le Koran en permet jusqu'à quatre; mais la plupart de nous trouvent que c'est assez d'en nourrir une. ”

“ Nous nous élançons vers l'air pur de la montagne, comme des gens qui se noient vers la planche du salut.
—Il était temps, s'écrie le Général, dix pas encore, et...
—Et moi aussi, répondirent trois voix.
—Qué? dit le Marseillais: j'ai le coeur tout renversé.
Nous remontons à mulet, et nous voici en route vers le col de Chellata. Plusieurs Kabyles nous font escorte jusqu'à la limite du village: l'amin, les dhamen, et parmi eux l'amoureux de madame Elvire. Il ne rit plus, il ne sourit même plus, il garde ses yeux mélancoliquement attachés sur la terre: il faut se séparer. ”

“ Vous ne trouvez pas que la pauvre femme ait assez souffert?
—Je ne veux pas me battre, je veux conduire Valvèdre auprès de sa femme; lui seul peut la sauver.
—Comment? qu'est-ce à dire? elle le regrette donc? elle a donc à se plaindre de vous?
—Elle n'a pas à se plaindre de moi, Dieu merci! mais elle regrette sa famille, voilà ce qui est certain. Valvèdre sera généreux, je le connais. Jaloux ou non, il consolera, il fortifiera la pauvre âme navrée!
Moserwald retourna à Palerme et mit en observation sur le port les plus affidés de ses gens ”

“ Elle parut être impatiente de voir partir la fusée. Je ne la suivis pas sur le balcon. Je ne sais pas si les signaux furent de bon augure, je ne me souviens pas de m’en être enquis. Je sais seulement qu’un quart d’heure après, Paule de Valvèdre et son fiancé étaient assis à une grande table, et qu’ils examinaient des plantes, baptisant de noms barbares ou pompeux la bourrache et le chiendent, pendant que madame de Valvèdre, à demi couchée sûr sa chaise longue, avec un guéridon placé entre elle et moi, brodait nonchalamment sur du gros canevas, comme pour se dispenser de rencontrer les regards. ”

“ Elle est catholique, Valvèdre est protestant, et ils se sont mariés selon le rite de la confession d’Augsbourg, qui admet le divorce. Bien que M. de Valvèdre soit, à ce qu’on dit, un grand philosophe, il n’a pas voulu faire acte de catholicité, et, bien qu’Alida et sa mère fussent très-orthodoxes, ce mariage était si beau pour une fille sans avoir, que l’on n’insista pas pour le faire ratifier par votre Église et par les lois civiles qui confirment l’indissolubilité. ”

“ Tiens, voilà de quoi t'encourager.
Il me montra un fragment de lettre de Valvèdre.
«Aie l'oeil sur ce jeune homme, disait-il; sache ce qu'il devient, et méfie-toi du premier désespoir. Lui aussi a reçu la foudre! Il l'avait attirée sur sa tête; mais, anéanti comme le voilà, il a droit à ta sollicitude. Il est le plus malheureux de tous, ne l'oublie pas, car il ne se fait plus d'illusions sur l'oeuvre maudite qu'il a accomplie!
»Aux grandes fautes les grands secours avant tout, mon cher enfant! ”

“ Loin de faire pressentir un doute ou un blâme, les hôtes de madame de Valvèdre lui témoignaient une sollicitude cordiale et la pressaient de prolonger son séjour dans leur maison. Il le fallait, disaient-ils, pour habituer les enfants à changer de milieu sous les yeux de leurs parents. Valvèdre venait tous les jours chez les Obernay et semblait être tout à l’installation et aux premières études de ses fils, ainsi qu’aux premières joies domestiques de sa sœur Paule. Mademoiselle Juste se tenait davantage chez elle et paraissait avoir enfin franchement donné sa démission. ”