Nuit de noces

“ Peut-être, Élisabeth, serez-vous un petit cerisier blanc. Ah ! que l’air est las, ce soir, il tombe comme un châle de soie dont on ne tient plus les bords. Peut-être serez-vous un petit cerisier blanc. Vous aurez plus de trente fines branches qui joueront avec la nuit. Être un arbre blanc dans la nuit c’est toute la poésie...
L’air de la nuit brise de tristesse les vivants, il est secret, étrange, humide, plein de mystères et de signes, mais il est familier aux morts, il est agréable aux feuillages. Les morts et les arbres n’ont pas peur la nuit... ”

“ Qui joint la terre au ciel, l’ange à la race humaine !
Mystère, enivrement, pardon, trêve à nos maux,
Pitié pour les enfants, respect des animaux ! !
La nuit vient et s’étend claire, silencieuse,
Sous un épais manteau de neige radieuse :
La lune à l’horizon montre son disque étroit,
Et gravit lentement dans l’éther : il fait froid.
Les étoiles partout fleurissent, éveillées,
Curieuses, plongeant leurs yeux sur les veillées ”

“ Les nuages vont, éperdus ;
Comme en un très lointain voyage Ils s'embarquent, mais quels rivages Atteindront-ils avant l'orage ? Nous ne les verrons jamais plus.
LA NUIT
A l'horizon, la nue est bleue, La nuit monte insensiblement. Le ciel et la terre en des lieues, S'endorment ainsi doucement. Du lointain reviennent les ombres, Gagnant toute la voûte sombre, Les astres s'allumant, sans nombre, Eclairent faiblement la nuit.
Tout va mourir dans la nature, L'oiseau a tu son doux murmure, Plus aucun bruit dans la verdure. La nuit descend. L'étoile luit. ”

“ Ô désir ! que de nuits je n’ai pu dormir, tant je me penchais sur un rêve qui me remplaçait le sommeil ! Oh ! s’il est des brumes au soir, des sons de flûte sous les palmes, de blancs vêtements dans les profondeurs des sentiers, de l’ombre douce auprès de l’ardente lumière... j’irai...
— Petite lampe de terre et d’huile ! le vent de la nuit tourmente ta flamme ; — fenêtre disparue ; simple embrasure de ciel ; nuit calme sur les toits ; la lune. ”

“ Le soir vient ; l'horizon s'emplit d'inquiétude ; L'herbe tremble et bruit comme une multitude ;
Le fleuve blanc reluit; Le paysage obscur prend les veines des marbres; Ces hydres que, le jour, on appelle des arbres,
Se tordent dans la nuit.
Le mort est seul. Il sent la nuit qui le dévore. Quand naît le doux matin, tout l'azur de l'aurore,
Tous ses rayons si beaux, Tout l'amour des oiseaux et leurs chansons sans nombre, Vont aux berceaux dorés; et, la nuit, toute l'ombre
Aboutit aux tombeaux. ”

“ Quelques subtiles apparences qui se pussent jouer dans le clair-obscur de l'Ame et de l'Heure, et de quelque intérêt que les honorât ma folie, un mouvement était plus fort et né du plus ancien et du meilleur de moi : le goût simple, l'appétit passionné du vrai.
Voilà donc qu'un beau soir planait, le soir réel, qui vient du ciel et non de la voûte des arbres: l'enchantement, le charme universel de la Nuit. Cette Nuit vraie, la douce, la puissante, et l'égale, et la bienfaisante, s'étant bientôt fermée, surprit le cœur de
grand enfant comme pour le glacer du fer froid d'une lance aiguë. ”

“ L’étoile qui s’entr’ouvre à la chute du jour,
Dans le soir sensitif et pareil à l’amour ?
Percevrons-nous avec une oreille paisible
Le vaporeux tissu du doux chant des oiseaux
Étincelant ainsi qu’un rayon invisible,
Et la Nuit naviguant sur le calme des eaux ?
— Destin, nous rendrez-vous, après des heures telles
Que le globe à jamais semble hostile aux humains,
L’ineffable douceur de prendre une autre main
Quand les parfums du soir lentement s’amoncellent
Sur la rêveuse paix déserte des chemins ? ”

“ Le grand gémissement du rêve dans la chair...
POÉSIE DES SOIRS
Le soir, saison quotidienne,
Recouvre de son clair argent
L’azur, et reste là, songeant,
Jusqu’à ce que la nuit survienne.
— Le soir a le calme des lacs ;
La molle brise est un hamac
Où, satisfaite, se balance
La tranquille odeur du silence.
— Soudain, cris d’adieux, cris d’amour.
D’oiseaux qui virent et chancellent :
Tragique essaim ! Que quittent-elles
À la rêveuse fin du jour
Ces sanglotantes hirondelles ?
Et voici la nuit peu à peu ;
Les blancs pétunias sirupeux
Agglutinent le clair de lune. ”

“ Du soleil disparu, il reste un peu de rougeur fanée, et tout le zénith est bleu, d’un bleu si léger, si doux, si finement cendré par la lune levante, que les étoiles n’osent point y briller trop fort. On sent un grand silence dans le ciel, comme une attente. Ah ! c’est la nuit des nuits d’été, celle qui vient ! C’est la nuit des enchantements et des prodiges ! C’est la nuit où les plantes ont toute leur vertu, où les bons mages et les bergers pieux sont rois sur les puissances du mal, et reines les chastes filles. ”

“ Nuits où meurent l’azur, les bruits et les contours,
Où les vives clartés s’éteignent une à une,
Ô nuit, urne profonde où les cendres du jour
Descendent mollement et dansent à la lune.
Jardin d’épais ombrage, abri des corps déments,
Grand cœur en qui tout rêve et tout désir pénètre
Pour le repos charnel ou l’assouvissement,
Nuit pleine des sommeils et des fautes de l’être.
Nuit propice aux plaisirs, à l’oubli, tour à tour,
Où dans le calme obscur l’âme s’ouvre et tressaille
Comme une fleur à qui le vent porte l’amour,
Ou bien s’abat ainsi qu’un chevreau dans la paille.
Nuit penchée au-dessus des villes et des eaux, ”

“ Le jour tremble et s’éteint, mais le cercle du ciel,
Les feuillages nattés, les voûtes odorantes,
Les duvets des oiseaux pleins de brises errantes
Sont encor chauds de vous, soleil torrentiel !
Le soir est un moment de candide accalmie,
Il attend.sans avoir souci de son destin.
Puis un astre apparaît, ô nocturne matin,
Est-ce le soleil mort, ou la lune endormie ?
Enfin l’ombre se fait en augmentant toujours.
Je ne vois plus glisser sur mon heureux visage
Les mouvements, les cris, les pas du paysage,
Et l’uniforme nuit m’enferme dans ses tours.
Mais alors c’est de moi que monte et que s’élance ”

“ Le soir vient; une lumière douce et précise, bleue dans les lointains, dorée sur les collines voisines dont les rochers montrent leurs arêtes sèches, enveloppe le paysage, caresse les sables pierreux de la plaine où quelques taches de verdure, champ de blé ou d’orge, sont comme des tapis étalés à nos pieds. Tout de suite, presque sans transition, c’est la nuit; à l’Occident, le couchant empourpré, à l’Orient, Mars qui brille rouge dans un ciel déjà sombre. ”

“ Nuits mornes et pleines d’étoiles,
Je sais un trésor plus réel.
La nuit a des astres, dont l’ombre
S’éclaire du soir jusqu’au jour.
La mer a des perles sans nombre.
Plus riche, mon cœur a l’amour. ”

“ Écoutent dans la nuit parler de grandes voix.
Tous ceux que visita la Douleur solennelle,
Et que n’émeuvent plus les soirs ni les matins,
Rêvent de s’enfoncer au cœur des vieux sapins,
Et de coucher leur vie à leur ombre éternelle.
Salut à vous, grands bois à la cime sonore,
Vous où, la nuit, s’atteste une divinité,
Vous qu’un frisson parcourt sous le ciel argenté,
En entendant hennir les chevaux de l’Aurore. ”

“ L'air s'obscurcit comme à la tombée de la neige; l'obscurité augmenta, et ce fut la nuit. Et dans les profondeurs de cette nuit sans fin, de cette nuit d'hiver, elle entendit des lamentations venant de l'ouest et de l'est, voix de la plante et de l'animal, de la nature mourante et de l'humanité désespérée; elle crut voir la vie, sa beauté, ses tendresses, ses cœurs palpitants, enterrés vivants sous un froid linceul de glace. ”

“ Mais comment peindrai-je la nuit qui succéda à cette belle soirée; lorsqu'après le crépuscule, la lune brillant seule dans le ciel, versait les flots de sa lumière argentée sur la vaste enceinte des neiges et des rochers qui entouraient notre cabane! Combien ces neiges et ces glaces, dont l'aspect est insoutenable à la lumière du soleil, formaient un étonnant et un délicieux spectacle à la douce clarté du flambeau de la nuit ! ”

“ La Nuit, lente à me suivre, en soupirant s’incline.
Respire les parfums frais et délicieux
De toute l’herbe en fleur que nos pas ont foulée ;
Fonds-toi dans l’ombre bleue où ma sœur étoilée
Disperse les lueurs tremblantes de ses yeux.
O poète ! voici la grâce et le mystère :
Accueille-nous, demeure avec nous jusqu’au jour,
Car c’est pour féconder ton rêve de l’amour
Que le Soir et la Nuit descendent sur la terre.
VI
A l’Ouest où meurt la lumière,
Les coteaux noirs sont ourlés d’or.
C’est l’heure trouble, la première
De la nuit qui n’est pas encor. ”

“ La nuit s’est faite.
Oui, la douce nuit s’est faite, et voici
Qu’en l’azur foncé du ciel obscurci,
S’allumant partout, par là, par ici,
Et l’une après l’une,
Tandis que l’étang est tout coassant,
Les étoiles vont en nombre croissant
Tout autour, autour du grêle croissant
De la pâle lune ! ”

“ Maisons, prés, bois, ruisseaux, tout reluit, tout s’éclaire ;
Le voile de la nuit s’écarte, déchiré :
Voici qu'un jour nouveau s’allonge sur la terre,
Provenant d’un astre ignoré.
Mais, au bout d'un instant, sans pâlir ni s’éteindre,
Cet ample rayon meurt aussi pur qu’il est né ;
Le ciel redevient noir, et la nuit semble étreindre
L’horizon tout illuminé...
Ainsi pour nous. Un jour on nous dit : « Délivrance !
Victoire ! » Mais bientôt, hélas ! ”

“ Un sylphe évaporé vient les troubler dans leurs entretiens, mais la fleur de nuit ne l'écoute pas ; la fleur de nuit n'est pas coquette.
Elle n'aime que ceux qui souffrent.
Comme le bruit du vent, comme le murmure de l'eau, le parfum de la fleur de nuit console.
Elle écoute la plainte du berger, elle sourit aux rêveries de la jeune fille, elle prête l'oreille aux chants du poète.
Sa molle senteur prête un charme secret à votre premier rendez-vous, elle vous enveloppe comme d'un voile d'innocence et de pureté. ”

“ La brise du soir courbe les roseaux, Le ciel est animé par de molles nuées.
Et, comme le ciel, la terre et les eaux, J'ai les fibres du coeur doucement remuées.
La nuit, comme un papillon noir, Sur la terre en fleur s'est posée. Et mon coeur palpite d'espoir, Dans mon jardin plein de rosée.
NUIT DE PRINTEMPS 265
La lune se lève au-dessus des monts, L'univers de blancheur et de clarté s'enivre.
Ma maîtresse arrive, et nous nous aimons. Quand tout n'est que printemps, ah ! qu'il fait bon de vivre !
La nuit, comme un papillon noir, Sur la terre en fleur s'est posée. ”

“ La nuit est tout-à-fait sur la terre. Vous n’entendez plus retentir sur le pavé sonore les pas du citadin qui regagne sa maison, ou l’ongle armé des mules qui arrivent au gîte du soir. Le bruit du vent qui pleure ou siffle entre les ais mal joints de la croisée, voilà tout ce qui reste des impressions ordinaires de vos sens, et au bout de quelques instans, vous imaginez que ce murmure lui-même existe en vous. ”

“ Ces chutes me mirent en gaieté ; quand je vis des présomptueux, pleins d’ardeur pour assister aux noces, s’élancer dans les airs, y planer un long moment, puis tomber honteusement en entraînant du même coup quelques voisins, je me réjouis de tout mon cœur. ”

“ Tant qu’il y aura des bois, des prés, des montagnes, des lacs et des rivières, tant que les blanches vapeurs du matin s’élèveront au-dessus des ruisseaux, il y aura des nymphes, des dryades ; il y aura des fées. Elles sont la beauté du monde : c’est pourquoi elles ne périront jamais.
Voyez, la nuit tombe sur les toits. Un charme paisible, triste et délicieux, enveloppe les choses et les âmes. Des formes pâles flottent dans la clarté de la lune. Ce sont les nymphes qui viennent danser en chœur et chanter des chansons d’amour autour de la tombe du bon saint Valery. ”

“ Mais les corps des vivants, aspirés par l'été,
Sont des sanglots secrets que tout l'azur élance.
Je songeais sans parler, lointaine à vos côtés;
Qui jamais avouera l'âpre infidélité
D'un coeur sensible dans le silence!...
LA NUIT FLOTTE... La nuit flotte, amollie, austère, taciturne,
Impérieuse; elle est funèbre comme une urne
Qui se clôt sur un vague et sensible trésor.
Un oiseau, intrigué, dans un arbre qui dort,
Paraît interroger l'ombre vertigineuse.
La lune au sec éclat semble une île pierreuse:
Cythère aride et froide où tout désir est mort. ”

“ LA NUIT
Depuis que dans la plaine immense il s’est fait soir,
Avec de lourds marteaux et des blocs taciturnes,
L’ombre bâtit ses murs et ses donjons nocturnes
Comme un Escurial revêtu d’argent noir. ”

“ Le soleil couchant, pour être moins simple de ton que celui du matin, est-il un soleil de décadence digne de mépris et d’anathème ? On nous dira que cette splendeur tardive, ou les nuances se décomposent, s’enflamment, s’exacerbent et triplent d’intensité, va s’éteindre bientôt dans la nuit ; mais la nuit qui fait éclore des millions d’astres, avec sa lune changeante, ses aurores boréales, ses pénombres mystérieuses et ses effrois énigmatiques, n’a-t-elle pas bien aussi son mérite et sa poésie ? ”

“ Je m'appelle la Nuit, et, sur ton seuil de pierre Par tes mille refrains tu me charmas souvent. »
— « Mon chemin ! La Mort va plus vite que le vent : Ne me retarde pas ; et demain dans les haies,
Nuit, je te chanterai mes chansons les plus gaies ! » Mais la Nuit se taisait. La pauvre mère alors, Sanglotant et riant, deuil aux chastes accords,
Dans la neige, pieds nus, les épaules sans voiles, Tordant ses mains, chanta sous le ciel plein d'étoiles ! ”

“ À QUOI PENSE LA NUIT ?
À quoi pense la Nuit, quand l’âme des marais
Monte dans les airs blancs sur tant de voix étranges,
Et qu’avec des sanglots qui font pleurer les anges
Le rossignol module au milieu des forêts ?...
À quoi pense la Nuit, lorsque le ver luisant
Allume dans les creux des frissons d’émeraude,
Quand murmure et parfum, comme un zéphyr qui rôde,
Traversent l’ombre vague où la tiédeur descend ?...
Elle songe en mouillant la terre de ses larmes
Qu’elle est plus belle, ayant le mystère des charmes,
Que le jour regorgeant de lumière et de bruit.
Et — ses grands yeux ouverts aux étoiles — la Nuit ”