Albert Eynaud

“ Arrivée à la Maison des Roses, Elmas s’enferma dans son appartement, situé aussi loin que possible de celui qu’habitait Nedjibé. Quelques instans après, on lui dit que son mari, de retour du sérail, venait d’entrer chez la fille de l’imam. Sachant que celle-ci raconterait à sa manière l’aventure de la jetée, Elmas prévit un orage. Elle en conçut plus d’ennui que de frayeur ; elle connaissait Djémil, et savait qu’il n’était terrible, qu’à ceux qui se laissaient imposer par ses violences. — En effet, il ne tarda pas à traverser le jardin, et parut devant la porte entr’ouverte du salon d’Elmas. ”

“ La femme qu’il avait sauvée était peut-être la plus calme de toutes : Maimbert vit qu’elle était jeune, d’une beauté éclatante et étrange. Elle débarqua ; le gardien la suivit, et se mit à lui parler d’un air à la fois humble et irrité, comme s’il lui adressait de respectueuses remontrances ; ensuite, se tournant vers Maimbert, il lui fit un long discours sur un ton beaucoup plus vif. Il avait surpris le rapide coup d’œil jeté par le jeune homme du côté de la belle Turque, et prétendait lui reprocher cet oubli des convenances locales. ”

“ Durant des après-midi entières, elle regardait les feuillages s’incliner au-dessus de sa tête vers l’entablement de marbre du temple, et suivait d’un œil distrait les voyages des cygnes parmi les nénufars de l’étang. Elmas, fille de l’Orient, n’était pas de celles qui prêtent une âme à la nature environnante ; mais sous l’influence de l’amour on se plaît davantage, dans tous les pays de la terre, à l’aspect de la mer calme, aux chants du rossignol, au parfum des roses. ”

“ Il fit part de ses craintes à Elmas. — Nous sommes aussi imprudens, lui dit-il, que les pêcheurs de Tchesmé qui gagnent le large de Ténédos au premier rayon de soleil ; ils vont devant eux tant que le vent les pousse, sans s’inquiéter du gros temps qui peut les surprendre ; seulement il leur reste toujours la chance de regagner l’abri d’un rivage, tandis qu’il n’y a pas pour nous deux de port où nous puissions braver la tempête. — À ces mots, la cadine devenait pensive ; puis, tournant vers Maimbert son regard à la fois ferme et doux : — Qu’importent les menaces de l’avenir ? ”

“ Maimbert appela son domestique et lui dit de préparer le bateau. La cadine et son amant s’assirent à l’arrière de l’embarcation, et on quitta la jetée. La mer était calme, sans une ride ; les rames soulevaient une poussière d’étincelles phosphorescentes. Quand on fut à quelque distance de la maison, la ville de Smyrne apparut tout entière, éclairée au milieu de l’ombre par les mille lumières de ses maisons et dominée par les tours démantelées du mont Pagus. Les cafés grecs qu’on nomme kibotos (arches) , construits sur pilotis près du bord, entouraient le rivage comme une ceinture lumineuse. ”

“ Avait-elle quitté Smyrne ? La vie des femmes de harem s’entoure d’un tel mystère qu’il était difficile de répondre à ces questions. On vint lui dire à ce moment qu’une vieille Turque voulait lui parler : il vit entrer Nazli. — Comment va la cadine ? — demanda aussitôt Maimbert en mettant les uns au bout des autres les trois ou quatre mots de turc qu’il connaissait. — Elle ne va pas bien, — répondit l’esclave, et elle remit au Français la lettre dont Elmas l’avait chargée. ”

“ On mène une existence douce, calme, un peu monotone, au bord de cette mer qui ne connaît pas les tempêtes ; c’est à peine si une faible marée en soulève les flots paresseux, comme la respiration soulève la poitrine d’une jeune fille endormie. Maimbert s’aperçut promptement que dans la tranquillité de son nouveau séjour ses ennuis s’assoupissaient, que les journées se succédaient rapidement sans qu’il fallût rien faire pour en diminuer la longueur. ”

“ Elmas au contraire était devenue mère d’une fille en arrivant à Smyrne. C’était la seule supériorité que la première femme du bey voulût reconnaître à sa rivale ; dans l’opinion du pays, l’honneur de la maternité était au-dessus de tous les autres mérites.
Elmas et Nedjibé se voyaient rarement. Dans les familles de l’aristocratie ottomane, les épouses du maître ont chacune leur appartement séparé, leurs servantes, leurs chaises à porteur ou leurs voitures particulières, et ne se rencontrent guère que lorsqu’elles le veulent bien. ”

“ Il ne s’agissait pas de compromettre Elmas par une simple dénonciation à son mari et d’exciter une tempête domestique entre les murs du harem ; Nedjibé prétendait à une bien autre satisfaction. Elle voulait que la coupable fût surprise en flagrant délit, que le public devînt à la fois le témoin et le juge du crime. Les populaces de l’Orient ont toujours aimé à jouer ce double rôle et à lapider les pécheresses. Elmas, qui ne se doutait de rien, retournerait sans aucun doute chez son amant, et ce jour-là Nedjibé serait vengée. ”

“ Au milieu de cet engourdissement de ses facultés, deux sentimens conservaient seuls leur puissance : sa tendresse pour Adilé et son amour pour Maimbert. Si elle devait mourir, sa petite fille serait livrée à elle-même à l’âge où les enfans ont le plus besoin d’affection et de sollicitude. Elmas ne voulait pas que l’enfant passât ses premières années dans ce harem maudit, à côté de l’empoisonneuse : elle se promit de faire prendre à sa sœur l’engagement de garder Adilé jusqu’au jour de son mariage. Le bey, qui n’aimait pas la petite fille, ne se refuserait certainement pas à cet arrangement. ”

“ Quoi qu’en eût dit la Juive, le crime qu’elle avait conseillé à sa cliente n’est ni approuvé ni excusé par la religion musulmane ; mais dans beaucoup de harems, comme partout où il y a des femmes jalouses, le poison est un moyen employé pour se débarrasser d’une rivale incommode. La poudre de Kieur-Sarah était une préparation analogue à l’arsenic ; seulement elle produisait des effets moins violens et moins faciles à diagnostiquer. Nedjibé la mêlait chaque matin, par faibles doses, au café que buvait Elmas. ”

“ L’aristocratie féminine avait plus d’affinités pour la fille de l’imam que pour Elmas ; les allures de celle-ci effarouchaient l’orthodoxie musulmane, et on lui en voulait du dédain imprudent qu’elle montrait à l’égard de beaucoup de dames turques : aussi la rivale de Nedjibé était-elle mal vue dans les harems, là surtout où les femmes avaient plus de prétentions au zèle religieux qu’à la beauté, à la jeunesse ou à l’esprit. ”

“ On dansait dans la grande salle du sérail ; les dames musulmanes se tenaient dans un salon voisin, séparé du premier par un simple rideau, et recevaient là les visites des dames franques, arméniennes ou grecques. Celles des cadines qui voulaient voir danser montaient à une tribune qui leur était réservée, et, cachées par un grillage doré, elles assistaient au bal, tout en restant invisibles ; Elmas prit place dans cette tribune. Bientôt elle aperçut dans le salon son beau-frère le gouverneur ; il causait avec un jeune homme qu’elle reconnut immédiatement : c’était Maimbert. ”

“ Ce n’était pas seulement le désir d’apprendre les nouvelles qui l’amenait à la Maison des Roses ; elle était avant tout femme pratique et n’oubliait jamais les intérêts de son commerce ; sa fille la suivait, portant un rouleau d’étoffes. La petite Juive déposa son paquet sur le tapis, et se retira discrètement dans la chambre des servantes. La femme de Djémil paraissait en proie à une profonde mélancolie. Le tuyau de son narghilé restait oublié sur le sofa, et le tombéki se consumait lentement dans le foyer couronné de charbons ardens. ”

“ Lorsqu’elle n’était pas avec son enfant, la seule société où elle se plût était celle de sa sœur, la femme du gouverneur-général Osman-Pacha ; quant aux autres dames de la ville, turques ou raïas, la plupart préféraient Nedjibé à Elmas : c’est donner la mesure de leur intelligence et du plaisir que la seconde femme du mekloubdji pouvait trouver en leur compagnie.
Elle avait renvoyé ses deux esclaves, et, tout en berçant Adilé, qui venait de s’endormir, elle pensait aux incidens de la journée. La jalousie de son mari lui semblait ridicule ”

“ Elmas occupait une partie de l’aile droite ; son appartement se composait d’un salon, d’une pièce plus petite qui servait à la fois, suivant l’usage turc, de chambre à coucher, de salle à manger et de boudoir, enfin d’une grande chambre où les esclaves logeaient ensemble, L’appartement de Nedjibé, à peu près pareil, était situé à l’autre extrémité du harem, près de l’aile gauche ; un large vestibule donnant accès par une porte-fenêtre dans le jardin s’étendait comme un terrain neutre entre les domaines respectifs des deux rivales. ”

“ Pendant l’absence de la servante, Nedjibé se leva sans bruit, jeta dans la tasse une pincée de poudre blanche et regagna sa place. L’usage turc veut que le café soit servi par deux esclaves dont l’une porte la tasse vide et l’autre la bouilloire, dont elle verse le contenu dans cette tasse en présence du maître ; mais chez Elmas les choses se passaient plus simplement. L’esclave revint, remplit elle-même dans le vestibule la tasse de porcelaine sans apercevoir la poudre très blanche et très fine déposée au fond, et l’alla présenter à sa maîtresse, assise à l’entrée du kiosque. ”

“ Puis, saluant de la main, elle disparut avec les autres femmes dans les allées du petit jardin au bout duquel la terrasse était construite.
Cet incident occupa une partie de la soirée les pensées du jeune Français. On ne voit pas tous les jours une Turque qui parle la langue des Francs ; de plus l’inconnue avait un genre de beauté que le plus indifférent ne pouvait s’empêcher de remarquer. Maimbert, bien que l’image d’une autre femme fût encore vivante dans son cœur, chercha longtemps à quoi il fallait attribuer l’effet extraordinaire, mystérieux en quelque sorte, produit par cette beauté. ”

“ Il vit enfin trois hommes traverser la pelouse et venir à lui : c’étaient Djémil, le gardien Tossoun et le second nègre. Le bey s’approcha, ordonna d’enlever le mouchoir qui bâillonnait Maimbert, et fixa quelque temps sur lui son regard à la fois sournois et cruel. — Avez-vous une prière à m’adresser avant de mourir ? lui dit-il. — Il pensait que l’étranger demanderait la vie ; cette espérance fut trompée ; Maimbert ne daigna pas répondre. Le mektoubdji fit alors un signe ; l’un des nègres tira son yatagan, dont la lame étincela aux rayons de la lune. ”

“ Il en fut pour ses frais d’éloquence : l’étranger, qui savait à peine quelques mots de la langue du pays, ne comprenait rien à la harangue du vieillard. La dame turque, après s’être voilé le bas du visage d’un pan de son féredjé, assistait en souriant à cette scène. Maimbert finit par s’impatienter, revint à ses rames, et dit en français au gardien qu’il avait une singulière façon de le remercier. La cadine prit à son tour la parole ; elle répondit en excellent français : — Pardonnez à Tossoun, monsieur. ”

“ Pour leur complaire, la femme du mektoubdji obéit à la vieille. Il va de soi que le miracle attendu ne s’accomplit pas. — Peut-on s’en étonner, dirent les dévotes, quand on connaît le peu de foi de la malade ?
Les jours s’écoulaient ; Elmas ne cessait pas de souffrir, mais elle n’était pas encore obligée de garder le lit, et Nedjibé pensa que le poison agissait bien lentement. Un matin, elle doubla la dose : ce fut une imprudence. Elmas trouva un goût d’amertume inexplicable à son café. Elle le répandit à terre et découvrit la poudre blanche mêlée au marc qui restait au fond de la tasse. ”

“ Elmas survécut peu de jours à son amant, dont elle ne connut pas la tragique destinée. Le froid de cette nuit d’automne l’avait surprise ; elle fut saisie en rentrant chez elle d’une fièvre violente qui acheva l’œuvre du poison. Les assassins de Maimbert surent bien garder le secret de sa mort. La ville entière s’occupa de la mystérieuse disparition du Français ; on fit des recherches qui restèrent sans résultat, et bientôt l’attention publique fut détournée par d’autres événemens. Un an plus tard, Djémil-Bey, promu à un grade supérieur, partit pour une province éloignée. Nedjibé l’y suivit ”

“ L’islamisme n’est pas, ainsi qu’on le croit trop souvent, un ensemble de dogmes farouches et de superstitions puériles ; il se fonde avant tout sur la miséricorde céleste et sur la confiance en l’infinie bonté de Dieu. Une musulmane va chercher à la mosquée, comme une chrétienne à l’église, un soulagement à ses peines, et un secours aux heures de la tentation. Elmas priait donc avec confiance ”

“ Quand Osman-Pacha devint gouverneur-général de Smyrne, il prit avec lui son beau-frère en qualité de mektoubdji. Celui-ci acheta, au nord de la ville, une charmante habitation que l’on appelait dans le pays la Maison des Roses (Gulhané) , et s’y établit avec ses deux femmes.
Dès les premiers jours, Elmas et Nedjibé furent ennemies déclarées. Nedjibé passait dans son petit monde pour une beauté accomplie ; la nature l’avait douée de tous les attraits qui peuvent séduire un amoureux turc : elle était blanche, grasse, avec des yeux ronds et d’épais sourcils noirs ”

“ L’heure présente nous appartient, et elle nous donne assez de bonheur pour nous consoler d’avance des épreuves qui nous attendent. Nous aurons pour nous aider à les supporter le souvenir des jours de grâce.
A l’extrémité du salon, du côté de la mer, il y avait une sorte de large balcon semblable aux vérandahs des maisons de l’Inde. C’est là qu’Elmas vint s’asseoir sur un fauteuil de roseau ; Maimbert prit place à côté d’elle. La lumière de la lampe placée sur la table à quelque distance éclairait vaguement le profil de la cadine ”

“ Djémil s’y opposa formellement malgré le respect que lui inspiraient d’ordinaire les décisions de l’épouse du gouverneur. Une vieille femme du voisinage avait le monopole de l’art de guérir dans tous les harems bien pensans où l’on ne souffrait pas la présence d’un docteur infidèle ; Djémil la fit appeler. La vieille déclara que le mal dont souffrait Elmas n’était nullement naturel, et qu’il fallait l’attribuer aux artifices des mauvais esprits : elle promit d’apporter le soir même un remède infaillible. ”