Paquette

“ Jusqu’à ces dernières années la mère Paquette qui elle aussi a émigré, a renouvelé ce jour-là, au profit des enfans de Louise et de Marichette, la scène que vous savez. Nous disons jusqu’à ces dernières années, car la mère Paquette, qui est un peu janséniste, soutient, malgré l’avis de son curé, que le carême mitigé que l’on observe maintenant ne sert qu’à damner les gens un peu plus vite, et ne vaut plus la peine qu’on en parle. ”

“ Aujourd’hui que le sacrifice de mes espérances est fait, il en est un autre plus douloureux, plus terrible ! Celui-là, Paquette, je dois le dérouler à vos yeux ; mais avant tout, j’invoque votre clémence et votre pitié ; ne me condamnez pas sans m’avoir du moins entendu.
Le ton dont ces paroles furent dites glaçait le cœur de Paquette, car cette fois Leclerc paraissait si faible et si abattu qu’elle prévit dans ce drame quelque chose d’horrible et de coupable. Le seul visage du vieillard la plongeait dans une épouvante indicible, il semblait anéanti sous la poids des souvenirs. ”

“ Par forme de remerciement, Paquette vous embrassa, elle était folle de joie ! la vôtre fut courte , monsieur le comte , madame d'Alluye entrait.
— Cette pauvre Paquette! Et tu dis donc, Barailles, qu'elle est malheureuse?
— J'en mettrais ma main au feu ! un père cruel , quelqu'amour contrarié... Qui diable eût pensé qu'elle fût la fille de ce Leclerc? Nous la croyions sans parents.
— Est-ce qu'un financier peut être père? il n'a pas ce droit, objecta gaîment Lauzun. Encore moins aurait-il celui de la rendre malheureuse. ”

“ Paquette n'avait plus rien a aimer au monde, plus rien qui l'aimât. Depuis cinq ans qu'elle avait failli, c'était une pauvre créature que la Chanteheurie. Elle était seule, seule dans cette vie, montrée au doigt, criée par les rues, battue des sergents, moquée des petits garçons en guenilles. Et puis, les vingt ans étaient venus; et vingt ans, c'est la vieillesse pour les femmes amoureuses. La folie commençait à ne pas lui rapporter plus que la doreloterie autrefois : pour une ride qui venait, un écu s'en allait ”

“ Près de moi, Paquette mais il ignore donc ce que sa présence aura d’affreux et de déchirant pour un cœur blessé, il ignore... Enfin, mademoiselle, qu’il vous suffise de savoir que je sais redevenu, à dater de demain, le plus malheureux des hommes. Oui, continua Leclerc, en s’exaltant, si je pouvais fuir ce soir même un pareil malheur, je fuirais ; si je pouvais échapper à ces caresses qui m’effraient, je braverais tout jusqu’au danger... En un mot, Paquette, ce jeune homme...
— Ah c’est un jeune homme... ”

“ Paquette le savait, elle qui était loin d’avoir oublié les désolantes paroles de Leclerc, elle pâlit, elle trembla, quand elle le vit paraître sur le seuil de cette pièce...
L’air du financier était morne, son front était sans rayon et sa lèvre sans sourire.
À son aspect seul, Paquette sentit son cœur se briser, elle chancela...
Cependant Henri venait de se jeter dans les bras de son père avec un cri de joie étouffé, ses beaux cheveux noirs touchaient la joue du vieillard.
— Mon père ! s’écria-t-il. ”

“ Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses yeux.
— Voilà une histoire qui n’est pas très-extraordinaire, dit Gervaise, et je ne vois pas en tout cela d’égyptiens ni d’enfants.
— Patience ! reprit Mahiette ; d’enfant, vous allez en voir un. — En 66, il y aura seize ans ce mois-ci à la Sainte-Paule, Paquette accoucha d’une petite fille. La malheureuse ! elle eut une grande joie ; elle désirait un enfant depuis long-temps. Sa mère, bonne femme qui n’avait jamais su que fermer les yeux, sa mère était morte. Paquette n’avait plus rien à aimer au monde, plus rien qui l’aimât. ”

“ Le corps, bien que robuste, semblait s’affaisser sous une flamme trop vive ; sa taille était haute, les mains fort belles, trop belles pour les mains d’un homme. Il devenait impossible de considérer ce portrait sans curiosité ou sans émotion ; il plongeait surtout le cœur d’une femme dans une préoccupation pleine de trouble. En le regardant pendant que la princesse écrivait, Paquette ne put se défendre d’un tressaillement léger. ”

“ Les pays chauds que je chante sont ceux de la belle nature, et mon optimisme est le plus désiré de mes chers lecteurs.
J’entends déjà la voix glapissante d’une foule d’animaux qui piailleront contre moi, parce que je ne suis pas Paquette. ”

“ C'était donc la fille de Guybertaut, ménestrel de bateaux à Reims, le même qui avait joué devant le roi Charles VII, à son sacre, quand il descendit notre rivière de Vesle depuis Sillery jusqu'à Muison, que même madame la Pucelle était dans le bateau. Le vieux père mourut, que Paquette était encore tout enfant ; elle n'avait donc plus que sa mère, soeur de M. Pradon, maître dinandinier et chaudronnier à Paris, rue Parin-Garlin, lequel est mort l'an passé. ”

“ Où était le temps que le père Guybertaut gagnait douze sols parisis dans un seul sacre avec une chanson ? Un hiver (c'était en cette même année 61) , que les deux femmes n'avaient ni bûches ni fagots, et qu'il faisait très-froid, cela donna de si belles couleurs à la Chantefleurie, que les hommes l'appelaient : Paquette ! que plusieurs l'appelèrent Pâquerette! et qu'elle se perdit... Eustache ! que je te voie mordre dans la galette!... ”

“ Mademoiselle scellait alors une épître assez longue du sceau de ses armes; à peine y avaitelle apposé son cachet, qu'un valet de pied annonça M. de Lauzun.
A cette visite inattendue, la princesse paIII. 16
242 L'HOTEL PIMODAN.
rut elle-même troublée, elle se leva et fît
signe à Paquette de la laisser seule.
Paquette eût bien voulu entrevoir le comte, ne fût-ce qu'en sortant; elle s'en dédommagea en jetant à son portrait un regard suppliant en signe d'adieu.
— En vérité, pensait-elle, j'eusse préféré le couvent ! oh ! je suis bien malheureuse ! ”

“ Les mains de Paquita étaient empreintes sur les coussins. Partout elle s’était accrochée à la vie, partout elle s’était défendue, et partout elle avait été frappée. Des lambeaux entiers de la tenture cannelée étaient arrachés par ses mains ensanglantées, qui sans doute avaient lutté long-temps. Paquita devait avoir essayé d’escalader le plafond. Ses pieds nus étaient marqués le long du dossier du divan, sur lequel elle avait sans doute couru. Son corps, déchiqueté à coups de poignard par son bourreau, disait avec quel acharnement elle avait disputé une vie qu’Henri lui rendait si chère. ”

“ Tiens, ma paquita, pour donner une grâce de plus à tous tes charmes, sois faible et crédule.... Une femme qui se croit forte, c'est effrayant! l'athéisme en amour, c'est hideux! Paquita, ma belle Paquita !... Mon Dieu, qu'une femme aimée donne, de l'élan à la pensée et à la parole ! ”

“ Pour lui cette fille devint un mystère ; mais, en la contemplant avec la savante attention de l’homme blasé, affamé de voluptés nouvelles, comme ce roi d’Orient qui demandait qu’on lui créât un plaisir, soif horrible, dont les grandes âmes sont saisies, Henri reconnaissait dans Paquita la plus riche organisation que la nature se fût complu à composer pour l’amour. Le jeu présumé de cette machine, l’âme mise à part, eût effrayé tout autre homme que de Marsay ”

“ Puisque vous désirez connaître l'histoire de Cadet Paquet, le célèbre épicier de la rue du Plâtre, prêtez-moi, chers amis, une oreille attentive et quand j'aurai fini, vous direz comme moi que mon héros eût mieux fait de méditer, avant de se lancer dans ses périlleux exploits, ce vers fameux de notre bon Despréaux : « Ne forçons point notre talent, nous ne ferions rien avec grâce. » ”

“ Un jour qu'il était plongé dans ces monologues d'amour, Paquita s'avisa d'entrer, l'importune; il la reçut comme on reçoit une mouche dans du lait. Paquita, la maîtresse, était fâcheuse autant qu'une mère, intervenue au rendez-vous de deux amants.
— Nous voilà trois ! — dit-il, avec un accent mêlé d'amertume et d'ennui.
— Trois! — reprit Paquita épouvantée.
Cette fois elle avait compris ; elle se sentait abandonnée et remplacée. Mais par qui? mais quelle était donc sa rivale? Pourquoi Murillo ne quittait-il plus ce morceau de toile peinte? Voilà ce qu'elle ne pouvait s'expliquer nettement. ”

“ Que vous importe, Paquita, si j'aime encore? Allez, croyez-m'en, ne voyez aucun obstacle à votre bonheur dans cet amour sans espoir. N'ayez aucune haine contre celle qui me l'inspire. Il y a trois ans, j'étais libre, vous m'aimiez, Paquita, avec cette même exaltation, et j'ai résisté à vos larmes, à vos prières, et cela parce que mon cœur ne pouvait être à vous. Si j'avais été un de ces hommes sans loyauté qui perdent une réputation de femme pour satisfaire leur. orgueil, j'aurais pu vous enlever à votre famille, au marquis, au monde ”

“ Les maisons ont des aspects bizarres et semblent le regarder, « comme si c'était la première fois qu'elles voient un grand épicier, » se dit Cadet. La lune a trois faces, mais ceci le surprend moins, car il ne s'est jamais appesanti sur les questions d'astronomie. Ce qui l'irrite surtout ce sont les réverbères qui vacillent et se tordent convulsivement. Il se promet d'en dire un mot à sa cliente, la cuisinière du Conseiller municipal du quartier.
Titubant et trébuchant, Cadet Paquet finit par arriver rue du Plâtre, devant la porte de son domicile. ”

“ Benjamin Paquet, assis sur un amas de madriers, fumait toujours sa pipe.
— Savez-vous, dit-il, que les gros chars vont passer bien vite par icite.
— Oui, répondit Antoine, on le crèra pas quand on aura rien qu’à s’asseoir sur des beaux bancs de velours, pour aller vendre notre sall à Québec.
— Oui, continua François, ça sera plus drôle que de voyager à pied à travers le bois, sans savoir si on va s’écarter, ou ben si on va périr dans les savanes. Pis porter ce sall là sur nos épaules, c’est ben dur. ”

“ Depuis le portrait de Paquita, Murillo n'aimait plus Paquita. C'est que nulle âme ne peut avoir deux amours ; et la toile de Juan de Castille était, enfin, sa vraie maîtresse.. Comment vous raconter les fréquents rendez-vous, les longues entrevues durant le jour, les tête-à-tête de la nuit? vous raconter tous les soupirs, propos d'amour, élans de coeur, ravissements inouïs de ce zèle tout neuf? vous dire ce qu'il y avait de violent et d'esclave dans ce sentiment soudain, comme une révélation, inspiré tout-à-coup, un beau matin, par trois pieds carrés de toile barbouillée? ”

“ Le docteur Paccard, parent du guide dont j’ai parlé, désirait m’accompagner dans celle-ci : il fut convenu en conséquence qu’au premier beau jour, nous partirions ensemble. Enfin, le 8 août 1786, le temps me parut assez sûr pour risquer le voyage. J’allai trouver Paccard, et je lui dis : Voyons, docteur, êtes-vous bon ? N’avez-vous peur ni du froid, ni de la neige, ni des précipices ? Parlez comme un homme. — Je n’ai peur de rien avec toi, Balmat, répondit Paccard. — Eh bien ! repris-je, le moment est venu de grimper sur la taupinière. — Le docteur me dit qu’il était tout prêt ”

“ Paccard, parmi toutes ses belles qualités, possédait à un haut degré celles qui sont nécessaires à l'enseignement. A diverses reprises il avait dû suppléer son dernier maître, M. Le Bas, dans la direction de son atelier; les circonstances s'opposèrent à ce que cet arrangement devînt définitif. Mais les élèves le connaissaient et l'aimaient; ceux mêmes qui ne le connaissaient pas allaient lui soumettre leurs études, sûrs d'être bien accueillis. ”

“ Je repris Paccard par-dessous le bras : j’agitai de nouveau mon chapeau pour faire un dernier signe à ceux de la vallée, et nous commençâmes à redescendre. Aucun chemin tracé ne nous dirigeait : le vent était si froid, que la neige n’était pas même dégelée à sa surface ; nous retrouvions seulement sur la glace les petits trous qu’y avait faits la pointe de nos bâtons ferrés. Paccard n’était plus qu’un enfant sans énergie et sans volonté que je guidais dans les bons chemins, et que, dans les mauvais, je portais. La nuit commençait à tomber lorsque nous traversâmes la crevasse ”

“ Tout ce monde pêle-mêle, se croisant en tous sens, se pressant, se confondant à la clarté des illuminations, et mêlant son bourdonnement au bruit des chutes d’eau, aux accords de la musique, tandis que la pleine lune planait sur le jardin entier, suspendue à la voûte du ciel comme le grand lustre de la fête ; — oh ! c’était quelque chose d’étourdissant et de magique ; c’était de la féerie ; c’était un conte de l’Orient en action.
Après avoir fait plusieurs fois le tour du parterre en suivant la file des promeneurs, Paquita venait d’être séparée de son mari dans la foule. ”

“ Valdès (Paquita) , née aux Antilles vers 1793, fille d’une esclave achetée en Géorgie pour sa rare beauté, vivait, au commencement de la Restauration et pendant les Cent-Jours, à Paris, hôtel San-Réal, rue Saint-Lazare, avec sa mère et son père nourricier, Christemio. Rencontrée en avril 1815, au jardin des Tuileries, par Henri de Marsay, qui s’en éprit, elle consentit à le recevoir chez elle, secrètement ; elle s’abandonna même à lui ; mais, dans un transport d’amour, elle s’écria, par habitude : « Oh ! Mariquita ! », et mit ainsi en fureur son amant, qui essaya de la tuer. ”

“ Je pense, Paquita, que celle qui parle ainsi, à l'oubli de tout respect et de toutes convenances, a besoin de s'abriter sous son titre de femme et de s'envelopper de sa douleur pour arrêter le mépris de l'homme qu'elle offense si odieusement... ”

“ Cadet Paquet surveille tout, mène tout, avec cette sûreté de main qu'il tient de ses ancêtres, tous épiciers comme lui, et sans jamais se départir de la tranquille dignité qui est le propre des grands caractères et des bons épiciers. ”