Yves Farge

“ M. le sénateur Glazaire ronfle sans pudeur, mais cela n'a pas grande importance. Dès qu'un timide nuage passera tout à l'heure devant le soleil, les mouches chercheront à se glisser entre le mouchoir et la figure ; mais le soleil revient et chasse l'ombre au fond de la pinède et ausculte le corps lourd et noir qui respire pesamment, sans doute avec difficultés. Peut-être que là-bas, du côté de Berre, d'autres hommes dorment sur la terre, ou encore du côté de Marignane, sous un olivier, ou sous l'ombre noire d'un cyprès, ou sur la plage de l'étang. ”

“ Décanis ne peut bouger, il est comme enchaîné sur sa couche, comme injecté de plomb aux chevilles et aux poignets, comme paralysé des jambes et des bras avec toute sa force vitale condensée dans le thorax. Décanis ne rêve pas, et cependant il voit monter vers la cité en ruines un raz-de-marée dont il ne peut dire s'il est eau ou laves fumantes, une vague monstrueuse qui nivelle la terre et marche à pas de géant, pressée d'atteindre les cendres recouvrant la braise qui ronge ce que l'incendie n'a pas voulu dévorer ”

“ Il ne suffit pas de croire. Quand on a l'habitude de marcher toujours dans la même direction, quels que soient les on-dit, on se laisse gagner par l'indolence, et l'on s'aperçoit un beau jour que l'on ne sait plus regimber. Doucette a froid et sa bouche remue comme celles des gros lapins qui flairent leurs feuilles vertes ; elle a pris le petit chemin qui mène à la carrière et qui s'enfonce dans les blocs, ses montagnes à elle ; mais elle ne sent plus au passage cette douce chaleur des pierres de four qui s'emmagasine entre les rochers exposés longtemps au soleil. ”

“ Décanis n'est pas la proie du délire, mais il voit comme dans un rêve les chiens squelettiques fondre dans la tourmente, et le ciel durcir jusqu'à se faire plafond de bronze, sonore comme une voûte sur laquelle s'écraseraient des lamentations aussitôt pulvérisées en multiples échos. L'air se fait rare. Décanis est oppressé, il veut secouer sa torpeur, chasser son engourdissement, fuir son impuissance, s'alléger et s'évader de sa chambre pour retrouver sur le port la vraie tornade de la nuit, qui ne peut être pire que celle qui le terrasse. ”

“ De Décanis qui fermait la marche, à Cendre qui déjà entrait dans le village, le même accablement poussait à trébucher des hommes que n'habitaient ni la douceur, ni la colère. La tristesse des âmes engendre la lassitude des corps ; celui qui perd le goût de l'aventure voit s'atrophier ses qualités viriles ; il peut courir à travers champs après les filles ou les sangliers, il peut fendre les flots pour la grande pêche au filet ou à la palangrotte d'acier, il peut se battre un soir d'orage et injurier le mandataire de la criée aux poissons : il vit. ”

“ La barque ayant oscillé sous un brusque mouvement de sa cuisse, les mots allèrent s'aplatir sur la falaise ocre qui reçut le choc en perdant encore de son sable comme aux jours de tempête, et ses graviers retombèrent sur les galets avec de nouveaux jurons que renvoyait l'écho.
Seul parmi les éléments qui l'enveloppent dans leur gravité attentive, l'homme est capable, au moins une fois dans sa vie, de devenir tonnerre ; et le ciel, et la mer, et la terre subissent les foudres de son courroux à la manière du chien qui se contente de découvrir ses dents d'un tremblement des babines. ”

“ Le Russe s'appartient mieux et même il s'oriente ; il sait que son corps est tourné vers la terre. Lorsqu'il clôt ses paupières, la nuit est plus légère et la terre s'éloigne encore vibrante comme un mirage débarrassé d'âmes qui vivent ; elle se fait ligne d'horizon, et entre elle et son rêve le Russe voit surgir d'ardentes couleurs, des taches mauves, jaunes, vertes. Il lève les paupières sur la nuit qui l'enveloppe pour deviner un rai de lumière grise s'infiltrant sous la porte. Le Russe se redresse et sa main passe sur une surface froide : une vitre ”

“ Emile comprend et tous obéissent à Décanis. Ils abandonnent leurs victimes et regagnent la rue.
Le Russe alors pris d'un remords, est revenu sur ses pas, il s'est emparé d'une chaise qu'il fait tournoyer comme une masse et, d'un seul coup précis, brise la suspension électrique qui s'éteint dans une pluie de porcelaine.
Conduit d'une main sûre par le patron Décanis, l'imperturbable canot de sauvetage se perd dans les brumes du canal de Caronte. Le jour se lève blafard, plein encore de ce vent invisible qui pétrit la mer, lave les faces et panse les blessures. ”

“ Le premier, Emile s'aperçut que le soleil de midi se faufilait dans la chambre et commençait à gagner le drap qui tout à l'heure serait linceul. La grave musique était elle aussi partie avec la vieille qui n'appartenait plus aux vivants, et fous furent soulevés par le souffle puissant du vent gonflant les voiles de la frégate blanche qui déjà prend le large.
Ils se mirent à respirer librement sans oser se regarder. Alors pour éloigner une image qui risquait d'effacer celle qu'ils se faisaient de la mort, Mme Lenoble tira le drap sur le visage de Doucette. ”

“ On subit aussitôt l'attirance de l'air et du ciel, le grand souffle de la bise du large, du suroît ou de la tramontane, qui emprisonnent les corps, s'insinuent dans les chemises qui se gonflent, chatouillent les poitrines et rafraîchissent les aisselles. On voudrait avoir plus de poils entre les tétons pour ressentir la tiède caresse lorsque les poumons sont pleins d'air, les narines bien ouvertes et l'être plus léger, porté qu'il est par un vent solide, un vent qui attire dès qu'il cesse de résister et qui jette ses flaques de baisers sur le front, sur les joues, sur le ventre. ”

“ «Au début de la vie, pensait Mme Lenoble, on aime accorder son pas à celui de l'ami, car l'on pressent que la route sera longue, et lorsqu'on s'en va de l'autre côté du monde, on cherche à respirer à deux pour croire encore qu'il est aisé de vivre. » Doucette se sent protégée par l'ombre de l'homme et de la femme qui se penchent sur elle, c'est toute la présence à son chevet de la substance heureuse. Pense-t-elle à Auguste ? à l'épouse d'Emile ?... son idée ne va pas si loin, elle sait seulement qu'ils forment le couple. ”

“ « Regarde, regarde... les vivants vont se casser la gueule ! » Glazaire n'en était pas encore là.
Penché sur la barre, Décanis semble entraîner de tout son poids le canot qui vire vers le large, et aussitôt franchie la passe, tout change comme par miracle. Chacun a compris qu'il fallait se tenir à tout ce que peuvent saisir des mains articulées sur des bras crispés. Se cabrant comme un cheval effrayé, le Marquis de Kergosian s'est dressé sur sa quille.
— Toute ! ordonne le patron ; et le moteur réchauffé donne toute sa puissance dans un nuage d'huile brûlée. La lutte commence. ”

“ La terrasse aux contours cernés de nuit épaisse était déserte. Par le sortilège d'une ampoule électrique que chatouillaient les papillons et les moustiques, un carré de lumière crue rendait métallique la chaussée et repoussait bien loin le port, la mer, le village. Le charme des petits cafés est fait de cet isolement dans lequel on se repaît d'un horizon borné. Etre chez soi, c'est consentir à ressasser les soucis. Rester dehors, c'est accepter de conserver la tête encerclée par le large et les oreilles emplies de bruits. On est à soi au café ”

“ Vivent ceux de Caréjou ! Vive Décanis ! crie-t-on quand on les reconnaît.
Un jeune homme, crayon au bout des doigts, s'époumonne : « Racontez votre odyssée, vite, vite, en quelques mots, pour l'édition de midi... braves gens, je vous implore ! »
Décanis écarte la foule, ses hommes l'ont entouré ; il pose deux mains sur l'épaule de Glazaire ; l'émotion commande un silence absolu, et Décanis laisse tomber la nouvelle :
— Nous vous rendons le sénateur Glazaire. ”

“ Les jambes écartées, la tête basse, les épaules gonflées, Emile tient tête à trois bougres ; d'une de ses mains sort un morceau de la cravate orange ; il fonce le front en avant, le visage en sang, dans le plus près des hommes.
— Attends Emile !
Le Russe ceinture le gringalet qui prend le chemin du siphon et disparaît dans le vent de la nuit.
Décanis se lève, il gagne la sortie.
La bataille arrive au point où l'on n'a ni le temps de s'injurier, ni le loisir d'appeler à l'aide. Les coups pleuvent sourds et le sang gicle noir. ”

“ Emile aimait cueillir des caresses au passage, échanger quelques claques, risquer le pinçon furtif ; parfois il la prenait à bout de bras pour la faire sauter ou bien encore, lorsqu'il était assis, elle debout devant lui, il passait sournoisement ses mains sur les mollets vêtus de soie et doucement, doucement remontait jusqu'à ce que finisse le bas. Son bonheur s'affirmait sans exubérance dans cette maison où on l'attendait comme on attend l'ami, où il se sentait à cinquante lieues du tumulte de la mer et des disputes de la criée au poisson. ”

“ Dès l'instant où l'on sent remonter à la surface ce bonheur du courage qui secoue la misère, les paupières s'abaissent et les yeux se font tout petits pour mieux saisir dans une lueur blanche la lente montée du réconfort. Décanis vient de sourire ; à dire le vrai, ses lèvres se sont faites plus minces et sa bouche a tressailli suffisamment pour que ses joues se gonflent... « A nous deux ! », semble-t-il dire dans son for intérieur, en jetant un défi, plus à la lâcheté qui faillit l'entraîner qu'à la tempête qui risque de l'engloutir. ”

“ A droite de l'usine, une gerbe de feu s'épuise aussitôt que jaillie, en fumée plus épaisse que celle qui file d'une lampe à pétrole, puis un feu d'artifice d'étincelles fuse et crépite et l'on entend distinctement les trois coups sourds d'une explosion semblant monter de l'horizon. Les nues en sont éblouies.
— C'est le magasin aux carburants !
Cela venait de se répéter sans doute, qu'un bon
aliment s'offrait à l'incendie qui n'obéissant plus au vent se précipitait affamé sur ce nouveau foyer. ”

“ Il est possible de ne point penser et de subir toujours les choses qu'on ne voit pas et qui grondent de colère dans la ruelle où on n'est pas ; l'univers nocturne suant de tous ses pores ses rancœurs accumulées, laissant s'écouler par toutes ses plaies ses humeurs corrosives, a enduit Décanis d'extraits de ses maléfices ; sa peau est brûlée par le vent du Sud, ses reins sont d'acier, et ses jambes sont molles comme s'il venait de recevoir des coups, et dans ses oreilles, dans sa tête, une autre fièvre ronronne. ”

“ Le canot de Juliette Angelvin file à douce allure en remorquant La Joliette : Emile pose la main sur le gouvernail et ils longent les collines déjà roses. Ils n'ont pas beaucoup à parcourir pour trouver ce qu'ils cherchent : un endroit où la côte se dresse en falaises qui laissèrent tomber depuis des siècles des morceaux de murailles : c'est la solitude des pierres plates que nul ne peut atteindre de la côte. ”

“ Le soleil sèche les peaux et durcit les figures. Du bout de la langue ils ramassent le sel qui fait croûte sur les lèvres. La mer est entrée en eux par leurs bouches et par leurs pores ; ses senteurs imprègnent leurs palais et leurs aisselles. Juliette, à genoux sur l'avant-pont, laisse pendre une de ses jambes dans l'eau ; elle respire à pleins poumons ; l'engourdissement gagne les deux amis qui n'ont plus la force de parler.
Ils viennent de dénouer la corde qui relie la barque de Caréjou au canot de l'Estaque ”

“ Mme Lenoble guette si la tartane noire est en vue de Caréjou. Non ? Alors elle pourra entasser sur le quai du port ses casiers lavés, propres, prêts à recevoir le poisson encore vivant, ruisselant des fantasmagories de la nuit. Avec Marinette elle est venue sur le bas port, là où les quais ne sont plus et où l'on tire la tartane lorsqu'il faut lui refaire la sous-marine. Elle est encore plus belle, la bijoutière, lorsqu'elle porte sur sa hanche ronde les casiers vides ; à ses côtés Emile doit prendre tournure de fifrelet. ”

“ Le Russe éteint son phare.
En pénétrant dans le domaine du jour, la tempête se fait hargneuse ; elle travaille des griffes et des reins par saccades, fâchée d'être surprise au saut du lit. Les vagues sont plus courtes et plus violentes : la nuit amplifie les images, mais amortit les chocs.
Ce qu'ils découvrent d'abord autour d'eux, c'est cette bave de la mer qui crache son effort ; cette bave est rousse, — la première couleur qu'enregistrent les yeux injectés de sang eux aussi. Décanis a senti durcir le bord de ses paupières et un goût amer est venu sur sa langue ”

“ Caréjou est vide de grâce et de sonorités. L'un astique le canot ; la bijoutière fait son ménage ; Gigi se dispute avec son homme ; Marinette traîne de barque en barcasse. Quelle importance tout cela peut-il donc avoir pour Doucette qui se sent maintenant exilée dans ce pays où elle est née, où elle a aimé, où elle a pleuré, où elle a toujours supposé qu'elle mourrait en plein accord avec toutes ces petites choses qui font le pays à soi, avec ces poussières du monde. ”

“ Le patron pêcheur marche de long en large dans la pièce. Doucette est allée prendre un fond de vieux quinquina encrassant sa bouteille, et l'eau fraîche à la gargoulette, cette commère qui guette les passants à travers les lames vertes des persiennes. L'ombre que contient la maison se dore, la réverbération venue de la rue le veut.
Qu'elles soient vieilles ou jeunes, les femmes de Provence ne se font jamais les servantes des hommes ; elles les servent à table avec des prévenances de mères ou de soigneuses qui dorlottent celui qui porte sur ses épaules la puissance du travail. ”

“ Un matin, en ouvrant les volets, elle a cru voir de ses pauvres yeux usés, le brouillard de tous les matins avec les formes imprécises des arbres, des toits, qui dansent sur sa rétine, mais aussi quelque monstre descendu du ciel, encore accroché par le menton aux nues, agenouillé sur un chariot, rampant ou plus exactement sautant sur les genoux, de mètre en mètre, dans un fracas qui pouvait laisser croire que chacun de ses bonds allait fendre la terre. Epouvantée, Doucette referma sur elle ses volets pleins, et elle demeura tout le jour à guetter les tumultes. ”

“ Juliette a réglé son gouvernail droit sur le large ; allongée à plat-ventre, elle s'offre aux ardeurs du soleil et traîne dans son sillage l'écume blanche se diluant aussitôt que jaillie dans le calme de ce matin imprégné d'iode.
Emile préfère débarquer sur la plage de Verdon encore déserte. Il rejoindra Caréjou par la falaise et la route. Pour ce faire, on doit prendre à gauche un maigre sentier qui se faufile entre des blocs
de rocher friable, il faut tourner le dos aux excavations à allure de grottes pour arriver sur la terre à herbe d'où l'on découvre les premiers toits du village. ”

“ Les récifs à fleur d'eau livrent à la tempête sa proie ; la coque de chêne est certainement déchirée ; s'il se tire de sa position, la mer entrera à flots dans les cales ; s'il demeure sur les rochers, il sera bientôt réduit en planches d'épave.
Décanis et ses compagnons évaluent le danger ;
les chances de sauvetage sont pauvres, et encore ne s'agit-il à première vue que de venir en aide à un équipage qui ne peut mettre à flot ni chaloupe, ni bouées, qui subit l'adversité sans plus réagir, qui semble accepter un sort déjà révolu. ”

“ Les barques baignent dans l'encre ; le pied roule sur les graviers d'où jaillissent des crissures qui se brisent dans l'infini de l'ombre. Emile ne rentre pas chez lui. Il monte dans la barque La Joliette qui sert à pêcher à la palengrotte ; les rames grincent puis battent le bois en s'enfonçant dans l'eau de la nuit toujours plus épaisse, et de fraîches éclaboussures accompagnent l'effort du marin, plus vite ou plus lentement, mais de façon régulière. ”

“ Sa prédilection, c'était de se jeter sur nos collines du Rove, et il devenait notre vent à nous, celui qui nous apportait la santé, les bonnes senteurs, l'iode, celui qui chassait de force les vilaines pensées. Il n'était pas le mistral qui rend les têtes folles et fait bourdon dans les oreilles ; le mistral n'est qu'un vent du Nord qu'on ne savoure pas, mais qu'on subit. Notre vent du large, notre grand vent, c'était celui-là qui dépose sur nos lèvres toutes les épices du golfe. ”