Charles Géniaux

“ En une minute l’océan, comme pétri par de formidables mains invisibles, ne fut plus que chaos et tourbillon.
— Mon Dieu ! leurs trois feux changent de position, s’écria Maharit. Les voilà les uns à côtés des autres.
— Jour d’enfer ! cria Job en entrechoquant ses mains, rappelle-toi leur signification, femme ! Ah mes garçons ! mes garçons ! À l’aide ! à l’aide !
Devant les interrogations des jeunes filles, Maharit répondit qu’il lui semblait se souvenir qu’en cas de malheur à leur bord, Jean et Julien placeraient leurs feux de niveau sur la lice de leur navire. ”

“ Sous la godille de Julien le petit canot commença de fuir vers la haute mer avec une vitesse prodigieuse. À sa proue la longue silhouette noire de Jean paraissait aussi inconsistante qu’une fumée de houille. Cette fumée se mêla bientôt aux fumées sulfureuses du ciel. Cinq minutes passèrent. Les jeunes filles n’entendaient plus rien et s’apprêtaient à marcher vers la dune, quand des détonations éclatèrent.
— On tire sur eux ! Hélas ! hélas ! gémit Maharit.
Alors seulement Nonna et Anne pensèrent :
« Si l’on veut les tuer, c’est qu’ils existent ! » ”

“ En affreux registre suraigu et avec des ports de voix ridicules, les mousses de Ploudaniou chantaient :
« Seigneur, roi de Gloire, délivrez les âmes perdues des peines de l’enfer et de ce lac profond qu’elles ont mérité ! Délivrez-les de la gueule du lion, que l’enfer ne les engloutisse pas comme la mer et qu’elles ne tombent pas dans les ténèbres de ces lieux affreux. Recevez les âmes perdues dont nous faisons aujourd’hui la mémoire, Seigneur ; faites passer de la vie à la mort les esprits de Jean et Julien Buanic ! Ainsi soit-il ! » ”

“ C’est nous, Jean et Julien !
Leurs voix avaient une sonorité extraordinaire dans l’église.
Quittant leurs chaises, les vieillards interpellés avancèrent en trébuchant vers les naufragés.
— Nos enfants ! Est-ce toi, en chair vivante, Jean ? Tiens-tu ton corps réel, mon Julien ? Si vous êtes trépassés, dites-nous ce qu’il faut faire pour vous soulager, tristes âmes en peine ?
Avec une sorte de colère, les marins échappés au naufrage prononcèrent :
— Nous vivons ! Les noyés ne sortent pas des flots ! Voyez donc ! ”

“ Se levant sous le baldaquin du foyer, Plonéour-Œil blanc protesta d’un ton solennel :
— Il t’en cuira, impie ! Ah ! tu ne parais pas croire à l’autre monde, prends garde de n’en pas être la victime et de disparaître quelque jour « croché » par les ongles des « signes » que tu nies.
— Allons donc ! riposta Nédélec, je pense comme mon camarade, et devant vous tous, je m’engage, si jamais le Jean et le Julien Buanic reparaissent, à leur passer ma gaffe de fer en travers des côtes pour voir si mon croc ramène un cœur battant ou une bouffée de vent ! ”

“ Le récit de Gourlaouen effraya les femmes et retint l’attention des hommes. Demeurés sur le seuil de leur porte et blanches comme la chaux fraîche de la muraille, Nonna et Anne avaient entendu. Leur instinct leur apprenait que pas un autre vaisseau que le « Grèbe » ne pouvait adresser ces avertissements de couleur à la terre. Comment Maharit et Job ne leur avaient-ils pas fait savoir que le brick de leur fils passait quelquefois en vue de Ploudaniou ? Jean et Julien leur en voulaient donc de n’avoir pas accepté leur proposition de fuir avec eux ? ”

“ Anne eut le courage de répondre :
— Ils n’osent pas encore se rendre chez vous... par rapport aux idées des gens du village.
Plus avisée que sa sœur, Nonna expliqua :
— Ils n’ont point honte de Jean et de Julien, bien au contraire, seulement nos parents veulent prendre en douceur les gens de Ploudaniou.
— Il y a donc encore de la haine contre eux ? fit Job. Ah ! maudite engeance !
L’horloge à poids tinta huit coups.
— Que font-ils, nos enfants ? se demanda Maharit. Maintenant, c’est la nuit. S’ils oubliaient leur chemin, ils courraient du danger. Rendons-nous au-devant d’eux. ”

“ L’attitude de ces endeuillés devint si menaçante, que Nonna et Anne Lanvern se placèrent devant leurs fiancés, les bras ouverts, afin de leur faire une sorte de barrière protectrice. Et elles ripostèrent :
— Comment osez-vous reprocher aux Buanic d’avoir sauvé leur vie, malheureuses femmes ! Est-ce qu’il n’en arrive pas de même à chaque naufrage ? Ne compte-t-on pas des sauvés et des perdus ? Pourquoi voudriez-vous, par jalousie, vouer à la mort nos fiancés, sous le prétexte que la mer vous a pris vos hommes ? Dieu voulut que Jean et Julien échappassent au naufrage ”

“ Ils font honte ! Ce ne sont pas des hommes ! Ce sont des âmes perdues !... Ah ! les beaux sabots de fête pour chausser vos pieds, gardez-les, Nonna et Anne ! Gardez-les bien du malheur qui les attend ! Nous autres, nous les maudissons !
Bravant le mépris public, les courageuses fiancées frayaient un passage à Jean et à Julien. Derrière leur groupe, les veuves et les orphelins de la « Rosa-Mystica », âpre meute, ne cessaient pas d’insulter les réchappés.
— Âmes perdues ! Oui ! voilà votre vrai nom dorénavant.
En tumulte, les familles des pêcheurs accompagnaient les Buanic et les injuriaient. ”

“ Ne pas vous éloigner de Ploudaniou si vous ne tenez pas à nous perdre, déclara Nonna avec émotion.
Les bras croisés, Julien et son frère, troublés, répétèrent :
— Il faut pourtant vivre ! Le long cours, c’est notre métier.
— Eh bien, abandonnez-le, s’écria Nonna et faites-vous instituteurs dans ce pays. Cela vous serait aisé, vous êtes capables d’obtenir votre brevet.
Jean et Julien aimaient de tout leur cœur candide Nonna et Anne. Leur proposition imprévue et le récit qu’elles venaient de leur faire d’une tentative d’accordailles de Gourlaouen et Nédélec, les bouleversaient. ”

“ Il vient toujours. Qui donc prie encore pour les âmes du capitaine Bourhis et des naufragés de la « Rosa-Mystica » ?
— C’est vrai, les filles Bourhis ont dansé au dernier pardon de la Tréminou, et la veuve Leffret s’est remariée, s’écria Maharit. Ces gens de Ploudaniou n’ont de fidélité que pour leur haine. Ô mes garçons ! croyez-le, s’ils vous en veulent, c’est surtout parce que, fils de paysans, vous avez eu le bonheur de sortir vos corps de la mort pendant que les autres matelots, nés de marins, y perdaient leurs âmes. ”

“ Attention ! oh ! hisse ! commandait au même instant M. Béven ; et femmes, enfants, vieillards halèrent le « cartahu ». Le grand canot glissa sur sa quille et, soudain, s’échappant de son chariot, comme un nageur qui pique une tête, il rebondit à la lame au cri triomphal des pêcheurs. Nonna et Anne, bousculées par des gens uniquement préoccupés du succès de ce lancement, avaient essayé de rejoindre Jean et Julien. Quand elles furent enfin sorties du hangar, elles aperçurent, de l’autre côté du port, sur le sentier de Kerpenhir, deux formes blanches qui fuyaient rapidement. ”

“ Or il arriva que Maharit, prédisait la vérité. Comme le crépuscule étendait sa grande aile ténébreuse sur l’Atlantique, trois feux rouge, vert et jaune, brillèrent au large Job et sa femme poussèrent un cri de triomphe. Puis le poing levé sur le village qui disparaissait dans l’ombre, le sabotier prononça :
— On va donc vous échapper, gueux ! fils de gueux ! Nous avez-vous fait souffrir ? Ah ! vous appeliez mes garçons : naufrageurs et « âmes perdues », ils vous montreront qu’ils ont plus d’honneur et d’intelligence que vous. ”

“ Leurs voix provoquèrent soudain l’émoi de cette foule bruyante et remuante.
— Jour de Dieu ! ce sont les Buanic, s’exclama Gurval en chandail vermillon, ses lièges noués autour de son thorax athlétique.
— Ce sont eux, dit Jean avec bonne humeur, et ils réclament leur part de danger, patron ?
Interdit, le grand Lanvern ne savait quelle réponse leur donner, lorsque Gourlaouen, arqué sur ses basses jambes et poings tendus, cria furieusement :
— Arrière ! les âmes perdues ne sont point faites pour sauver les corps en peine. ”

“ Oh ! ce ne sont pas des hommes, mais des êtres contre lesquels on ne peut rien.
À cet avertissement, Maharit alla embrasser le socle d’un calvaire de bois sculpté par le sabotier, et posé sur l’entablement de la cheminée.
Côte à côte, Nonna et Job ne cessaient plus d’observer le palus enténébré et leur horreur grandissait. Sans bruit, s’avançaient deux spectres aux corps blancs qui déployaient tout à coup de grandes ailes noires. Ces fantômes s’arrêtèrent brusquement, se baissèrent, et puis, inclinés, s’élancèrent dans la direction de la saboterie. ”

“ Lorsqu’ils se trouvèrent sur la crête de la dune, ils furent saisis d’effroi. Quoique l’atmosphère fût assez calme, des nuages roux s’échevelaient au-dessus d’une mer violâtre qui moutonnait jusqu’à l’horizon. Par instants les nuées et les vagues paraissaient se joindre et l’on croyait entendre l’explosion de canons énormes. Vers Kerpenhir, de temps à autre, une colonne d’eau et d’écume, s’élevant vers le firmament, retombait avec un fracas terrible sur la falaise qu’elle lézardait. Abusée par la quiétude relative de l’air, Maharit annonça la prochaine arrivée du « Grèbe » comme une certitude. ”

“ Par le bas sentier de Kerpenhir sinuant entre les roches granitiques, Nonna et sa sœur, chargées des manches bigoudènes, brodées pendant la semaine, qu’elles allaient rapporter au tailleur Gourhan de Pont-l’Abbé, attristées par la nouvelle attitude de leur père, avaient voulu saluer leurs fiancés au passage et les assurer de leur fidélité. Les énormes pierres du défilé cahotique les dissimulaient à la vue de Jean et de Julien qu’elles aperçurent. L’allure hagarde des deux frères dans la tempête à laquelle ils paraissaient s’offrir avec une funeste satisfaction, surprit les jeunes filles. ”

“ Pourquoi n’avaient-ils pas consenti à devenir de ces sardiniers que la nuit exile de leur maison, mais que l’aube ramène avec la marée ? Elles pressèrent donc tendrement les petits doigts par lesquels leurs fiancés les tenaient, et elles exprimèrent leurs regrets.
Masquant leur émotion sous une apparente impassibilité, les frères Buanic leur répondirent :
— Il est trop tard pour changer d’idées. Et puis, que voulez-vous, la pêche, c’est trop menu. Ce n’est point de la vraie navigation. Comment un jeune homme peut-il se contenter de vivre comme un chien de garde dans un enclos ? ”

“ Au même instant, le curé de Ploudaniou, M. Adball, un prêtre si maigre que sa soutane flottait autour de son buste, surgit sur une levée de terre entre deux lagunes. Il fit reproche aux pêcheurs de leur conduite. Du haut de son ciel, Dieu qui voit dans les consciences savait seul si les Buanic étaient coupables.
— Pour moi, ces jeunes gens sont innocents, acheva M. Abdall. Rentrez chez vos parents, pauvres garçons. Vous autres, tristes veuves et petits orphelins, acceptez la croix qui vous accable. Rien ne sert de haïr pour soulager sa peine. ”

“ Toujours les premiers dans leurs classes, Jean et Julien méritèrent de tels éloges, que leur maître convainquit le sabotier de les aider à poursuivre leurs études. Il garantissait qu’ils seraient reçus à l’École Normale et en sortiraient instituteurs.
Lorsqu’ils eurent atteint leur seizième et leur quinzième année, à la veille de passer leur brevet, une nuit que la lune répandait la traîne d’argent de sa robe céleste sur le velours d’un océan paisible, le bras allongé vers le large, Jean dit à ses parents :
— Il ne nous convient de devenir des instituteurs. Il faut que nous naviguions. ”

“ Onze forts jeunes hommes ouvraient maintenant leurs yeux agrandis aux horreurs des abîmes hantés par les crabes verdâtres et les poulpes visqueux.
Dans la vieille église enténébrée, le recteur de Ploudaniou célébrait l’office des morts en l’honneur des disparus de la « Rosa-Mystica ». Une fausse châsse était dressée dans le chœur et les hauts candélabres supportant des cartouches à têtes de mort la cantonnaient. La jaune lumière des cierges éclairait les veuves, les orphelins et les pères et mères des naufragés. ”

“ D’un ton monotone, Jean et Julien racontèrent leur existence depuis la nuit du naufrage du « Celtique ». Gourlaouen, Nédélec et une douzaine de pêcheurs, sans doute ivres, avaient voulu les tuer à leur sortie du hangar et c’est ce qui expliquait leur départ immédiat. La main étendue vers le port invisible, Jean dit à voix basse :
— Cruellement, nous nous sommes condamnés nous-mêmes, pour longtemps, à l’absence, afin d’éviter un crime fatal, qu’ils en soient les auteurs, ou que nous y soyons poussés nous-mêmes. ”

“ Parfois ils lèvent une jambe, s’étalent et se relèvent.
— Les reconnais-tu ? fait Anne avec un dégoût profond. Fuyons !
— Oui, ce sont bien eux, ma sœur ! Et déjà enivrés à cette heure matinale ! Ah ! ils fêtent leur héritage. Pouah ! Jamais !
— Non ! jamais, Nonna !
...Dès les six heures du soir, c’est déjà l’obscurité profonde. Au retour de Pont-l’Abbé, les sœurs marchent prudemment vers l’anse de Poultriel, car il y a danger de glisser sur l’argile du palus et de s’embourber dans les lagunes. Une petite lumière qui luit au vitrage de la saboterie, les aide enfin à se diriger. ”

“ Une roche en forme d’énorme dé fut gravie par les jeunes filles, Job et Maharit. De ce piédestal, ils dominèrent toute l’anse du Poultriel. Une barque noire glissait vers eux dans le silence le plus absolu. Un homme de haute taille, aux épaules étroites, se tenait debout sur le caisson de proue. Encore qu’il fût impossible d’apercevoir son visage caché sous une casquette rabattue, le cœur de Nonna le reconnut :
— Ne descendrez-vous pas à terre, Jean ? demanda Nonna effrayée en voyant que le matelot assis en poupe faisait virer le canot. ”