Thérèse Bentzon

“ Job avait le goût de toutes les belles choses inutiles. C’était sur le banc de mousse qu’il s’était construit, à l’ombre d’un figuier, que le violoneux improvisait les soirs d’été mieux qu’il ne l’eût fait pour le monde, sans autres auditeurs que ses enfans, qui jouaient avec Reinette, et la Jeannie, qui aidait sa femme à quelque travail de couture. ”

“ Tous les regards se tournèrent vers le point de l’église qu’indiquait le bras vengeur de M. Clech, et des chuchotemens coururent de bouche en bouche lorsqu’on reconnut Job, qui écoutait d’un air d’indignation et de défi l’arrêt prononcé à la fois contre lui et contre Jeannie. Sur plusieurs bancs, jaloux de montrer une ferveur particulière, le chuchotement grossit en murmure plein de menaces, et on ne sait quelle protestation s’en serait suivie, si le guetteur, qui était un homme de sens, n’eût quitté la stalle qu’il occupait dans le chœur pour aller prendre le bras de l’intrus. ”

“ Jeannie savait à quoi s’en tenir. Affaissée sur le rivage, elle suivait d’un œil morne les manœuvres perfides de la mer qui rétrécissaient de plus en plus ce plateau semblable tout à l’heure à une lande immense. Un seul espoir lui restait, celui de héler quelque barque à la mer haute, encore était-ce là une ressource douteuse, car on était en pleines malines de l’équinoxe, et par ce temps-là les barques ne sortent pas volontiers du port, où d’ailleurs sa voix ne pouvait parvenir. ”

“ Mille influences molles et caressantes s’étaient donc emparées de Job avant même qu’il n’entrât dans le bourg, où tout faisait silence, comme il convient à l’heure des vêpres. Le sémaphore avait replié ses grands bras, l’ombre fugitive des nuages tachait çà et là le sable limoneux du Port-Clos, où quelques barques de pêche dormaient échouées sur le flanc autour d’un cotre à sec, ses voiles nonchalamment carguées; on eût dit que toute la nature se soumît au repos du dimanche. ”

“ Vous étiez le meilleur et le plus charitable de tout Bréhat. Si la musique était un péché, on ne nous la promettrait pas en paradis, et Dieu ne vous avait pas donné du talent pour n’en rien faire. M. le recteur défendrait volontiers aux oiseaux de chanter; mais les oiseaux ont plus de sagesse que vous, ils ne l’écoutent pas.
Un sourire triste effleura les lèvres de Job.
— Il faut bien se sauver à tout prix de l’enfer quand on a au ciel ce qu’on aime. ”

“ Il n’y a pas de raison pour qu’on croie à la sagesse d’une fille qui a été folle une fois, et, s’il faut que je te le dise, je t’ai toujours jugé un peu fou, toi aussi. L’homme n’est pas au monde pour chanter comme une cigale, et tu n’as su faire que cela jusqu’au moment où le désespoir t’a mis de nouvelles sottises en tête. Maintenant je ne m’étonnerais pas que le mois d’avril t’eût féru d’un caprice pour la première venue. Voilà mon opinion.
Ces dures paroles dans une autre bouche eussent irrité Job, mais de l’unique protecteur de Jeannie il pouvait tout supporter. ”

“ IV. L’orgueil humain est si fort néanmoins que Job dut se donner à lui-même un prétexte, une excuse, pour quitter sa solitude. Il ne lui dit point un adieu définitif, il ne convint point qu’il allait manquer à son vœu téméraire d’y rester toujours; il crut, en cédant à l’instinct qui le poussait sur les pas de Jeannie, n’accomplir qu’un devoir, le devoir impérieux de la défendre. Un beau dimanche de printemps, il se mit en marche. ”

“ Sur un lit de goémon desséché gisait ce qu’elle prit d’abord pour un vieillard. Job avait laissé pousser toute sa barbe, et ses traits, qui, sans régularité ni beauté réelle, plaisaient autrefois, éclairés qu’ils étaient par la vivacité du sourire, l’animation du regard, l’exubérance de la gaîté, de la jeunesse, une jeunesse indépendante des années, celle du cœur, étaient maintenant voilés de pâleur terne et grise. ”

“ Il faut laisser pleurer les femmes et prendre son parti. Allez! ce qu’il regrette le plus, c’est son violon. Il l’aimait comme j’aime mon bateau; mais, si je perdais mon bateau, ce n’est pas le jeûne qui me consolerait. Ce pauvre Job ne vit que du lait de ses vaches et du pain que lui apportent, quand la mer le permet, les petits chevriers qui viennent faire brouter leurs bêtes à Lavret. ”

“ Chacun a quelque bonne raison d’aimer les Sainquer. Personne ne se souvient plus de l’ermite de Lavret ni de Jeannie Kerlanou, personne, sauf eux-mêmes, qui n’oublient ni l’un ni l’autre qu’il suffit d’unir deux infortunes dans un esprit d’amour et de dévoûment pour en faire du bonheur. ”

“ Notre barque, en regagnant le port, passait au pied de la masse abrupte du Guersido; je crus reconnaître Jeannie, qui se tenait debout, abritant d’une main ses yeux fixés sur la mer.
—-D’ici pourtant elle ne peut pas entendre, dit mon matelot; mais tous les jours, à l’heure où il crie ses prières, on la voit au mur du château. Dans les premiers temps, il y avait beaucoup de monde avec elle; mais tout s’use, et, après s’être tant occupé de Job, on ne sait quasiment plus s’il existe. Jeannie Kerlanou n’est pas comme les autres ”

“ Il n’osa le plaisanter sur son retour imprévu, car on se rappelait juste assez Job Sainquer à Bréhat pour savoir que, malgré sa bonhomie habituelle, il n’était point patient ; mais après avoir parlé de tout le monde avec plus ou moins de malice, il ne put s’empêcher de faire allusion à ce qui était depuis la veille le gros événement de l’île. — Ma foi ! dit-il, on sera diantrement content de te voir rentrer chez toi, rien que pour ne plus entendre M. le recteur jeter du matin au soir ton exemple à la tête de ceux qui n’étaient pas ermites. Pauvre homme ! ”

“ Les hommes de la trempe du recteur, ne voyant de chaque chose qu’un seul côté, savent tout résoudre ou plutôt tout trancher en un clin d’œil. Celui-ci avait des inspirations hardies et soudaines qu’il attribuait assez gratuitement au ciel et qu’il acceptait d’emblée sans discussion comme venues de là. — Suis-moi, dit-il.
M. Clech prit le bras de Job, qui se soutenait à peine, et, le tenant ferme, car pour rien au monde il n’eût voulu laisser échapper cette proie, le ramena vers sa demeure. ”

“ Quoi qu’en disent ses litanies, tout lui fait peur. Il y a quelque temps, un voyageur anglais à qui l’on avait raconté son histoire s’est fait conduire à Lavret exprès pour lui promettre un violon neuf, et un bon, comme il n’en avait jamais eu, s’il voulait renoncer à cette existence oisive et stupide... Voyez-vous, les Anglais sont des hérétiques qui ne comprennent pas qu’on se martyrise. Job a fait un grand signe de croix, et a juré depuis, paraît-il, de ne plus engager de conversation avec aucun étranger. ”

“ Cette chaussée servait dans un temps qu’il serait difficile de déterminer, avant peut-être les grands incendies ordonnés par le comte de Kent, à relier l’église de Lavret au château de Bréhat, qui n’est plus qu’un pan de mur croulant. A marée haute, Lavret forme un îlot à part où le granit est d’un autre ton que celui de Bréhat, plus pâle, pailleté de mica, sillonné de veines de marbre qui de loin ressemblent aux neiges arrêtées dans les crevasses. Pas un arbuste dont l’ombre puisse reposer les yeux éblouis par la réverbération du sable des grèves, véritable poussière d’albâtre. ”

“ Par places, dans le nord surtout, l’herbe manque, ce n’est plus qu’un rude tapis de bruyères; les hauteurs sont couvertes de coquillages lancés par la mer en ses jours de fureur. La partie sud, qui formait jadis une autre île que Vauban relia au nord par une digue, est plus fertile. Au lieu des bancs de granit hachés, noircis et comme chargés de rouille, on y voit de petites plages de sable fin, au lieu de ces landes indéfrichables des tertres bien cultivés; la lame n’arrive qu’amollie par sa lutte contre les brisans. ”

“ Job le vit mieux encore. Sur un point, les méchans avaient eu raison ; rarement la méchanceté se trompe tout à fait. À son insu peut-être, mais depuis longtemps, Jeannie aimait le violoneux.
Le recteur n’eut pas le chagrin de bénir leur mariage, il périt presqu’à la veille du jour fixé en travaillant avec la vigueur d’un matelot et le zèle d’un apôtre au sauvetage de la Rose-Marie, qui se perdit, comme on sait, en vue du Pan. Peut-être mon pauvre ami Belle-Langue n’eût-il pas entrepris ce sauvetage, le jugeant impraticable, si M. Clech n’eût donné un exemple héroïque. ”

“ Le monde te respecterait davantage, tandis que tu ne fais que le réjouir et le dissiper comme ferait un baladin. — Le travail des bras avait de bonne heure, ainsi qu’il arrive pour presque tous les paysans, restreint l’horizon de sa pensée; l’exaltation de son mari lui faisait l’effet d’une faiblesse presque maladive; elle n’aurait pas su dire quelle différence existait entre son violon et le biniou le moins mélodieux. Souvent Job avait éprouvé du regret, presque de l’humiliation, en voyant que ce qu’il avait de meilleur était si mal compris ”

“ Telles étaient les âmes formées par le terrible recteur. — Belle-Langue ajouta, comme la conséquence la plus naturelle, qu’une pécheresse ne pouvant être payée autant qu’une honnête fille, les gens qui la faisaient travailler ne lui donnaient que demi-salaire, bien qu’elle fût la meilleure ouvrière de l’île. — Mais on lui permet d’amener avec elle sa petite, que les parens ne garderaient pas au logis. L’été elle la couche sur l’herbe, l’hiver elle lui fait un nid dans la crèche pour dormir entre les pieds des vaches, et personne ne s’y oppose. ”

“ La mer le ronge incessamment, le frappe avec un bruit de bombe, y creuse des golfes, des passes, lui livre enfin un combat de toutes les minutes et de tous les siècles. Pourtant cette noire forteresse, assiégée sans trêve, est à l’intérieur, comme tout le reste de la Bretagne, la terre de granit à ceinture d’or qu’ont chantée les vieux bardes : dans les plis qu’on aurait supposés arides s’épanouit une riche végétation que favorisent les courans atmosphériques ”

“ Jeannie secoua tristement la tête. — Un homme capable de faire son plaisir du malheur d’une fille de dix-sept ans qui n’a pas de mère, un pareil homme, que Dieu lui pardonne, n’est pas digne d’élever son enfant. Ma Reinette est mieux sans lui.
— Pourquoi donc n’en pas vouloir un autre?..
— Qui me reprocherait ma faute?.. Bonsoir, Job. Il est temps de dormir. Cette nuit ne sera pas longue. Je ne veux pas manquer la marée basse encore une fois.
Elle lui sourit de son beau sourire grave et alla retrouver sa fille dans l’étable. ”

“ Un homme de ton âge et de ta réputation ne protège point les filles. Si Jeannie m’avait écouté, elle serait allée moins souvent dans votre maison, du temps même de ta défunte. Sais-tu ce qu’on disait? Que la chère femme n’était point assez jeune ni assez jolie, qu’elle n’avait point assez d’esprit surtout pour t’attacher, toi qui avais si longtemps passé pour volage, et que la Jeannie était ensorcelée par ton violon. — Vous saviez bien que ce n’était pas vrai.
Le guetteur tira de sa pipe courte une bouffée insouciante. — Je ne m’occupe guère de ce qui ne me regarde pas ”

“ Il paraît être le résultat d’un coup de baguette magique, ou plutôt il nous force de croire à la fée décrépite laissant tomber du même coup les guenilles de la misère et les rides d’un siècle : le rocher se métamorphose en bouquet; depuis le grain de sable plus brillant, l’algue plus fraîche, jusqu’au ciel dont les étoiles dilatées s’allument d’un feu plus vif, tout est transformé, rajeuni. ”

“ Le printemps est certainement sur toute la surface du globe le plus grand bienfait dont il nous soit donné de jouir, mais le printemps de Bréhat, qui suit un hiver désolé, qui précède un été aride, a dans sa courte durée des attraits incomparables. ”

“ L’aurore et le couchant deviennent si limpides que les îlots, les navires lointains, semblent eux-mêmes à certaines heures découpés dans l’éther bleuâtre ou rosé; plus de crépuscule; les nuits sont chargées de ce parfum enivrant entre tous, odeur de sève qui fermente à la fois dans les touffes tendres d’herbe nouvelle, dans les branches fleuries du lilas, dans la vigne qui pleure, et dans ces prairies sous-marines dont les fruits phosphorescens, les rameaux déliés comme des cheveux d’ondine, sont jetés en tribut au rivage. ”

“ La vie est à peu près la même pour les riches que pour les pauvres : ils n’abandonnent la mer que lorsqu’elle ne veut plus d’eux. Bréhat ne renferme donc la plus grande partie de l’année que des vieillards et des femmes, ce qui explique l’étrange tyrannie qu’y exerçait au temps dont je parle M. le recteur Clech. ”

“ Va-t’en donc et sois tranquille. Je la ferai passer sur le continent, chez des amis qui lui trouveront une bonne place. Mieux vaut servir les étrangers que des parens comme les siens.
— Est-il donc vrai qu’à cause de moi ses frères l’aient maltraitée?
— Bah ! ils ne demandaient qu’un prétexte pour se débarrasser d’elle et de la petite; le prétexte était bon. Sans moi, Jeannie aurait été à son retour de Lavret huée dans la rue; aucune porte ne se serait ouverte pour la recevoir.
— Elle est chez vous ! s’écria Job avec effusion, vous ne la croyez pas coupable! ”

“ Tu souperas à la maison.
— C’est la femme de Job, me dit le guetteur.
On éprouve une sorte de colère à voir un homme d’une supériorité quelconque enchaîné dans des liens apparemment indignes de lui. — Cette femme si maigre et si jaune !
— Elle a été fraîche; mais la plus fraîche se ressent d’avoir mis au monde et allaité des enfans. ”

“ Le mal est sans remède. Autant n’y plus penser! — Ses yeux étaient rouges néanmoins.
Job voulait qu’elle prît pour la nuit l’avant de la cabane; elle s’y refusa obstinément et coucha Reinette dans l’étable après lui avoir donné sa part d’un repas de laitage et de patates qui excita l’appétit du malade lui-même, habitué à une chère moins bien préparée. Ensuite Jeannie entreprit de raccommoder les haillons de son hôte sans rien dire, car elle avait le cœur serré. Job se taisait aussi. Il était honteux devant Jeannie de la misère et du désordre qui régnaient chez lui ”