Lucien Biart

“ L’équipage paraissait complètement soumis : les matelots affectaient même de ne pas s’approcher de la dunette. Je n’adressais guère la parole qu’aux enfans, que l’immersion du navire amusait beaucoup. Les requins se montraient en nombre; je fis l’historique de ces monstres à mes petits élèves, qui appelaient sans cesse Lydia pour qu’elle vînt m’écouter. De temps à autre, mon regard se croisait avec celui de la jeune femme, je la saluais d’un signe de tête amical, puis je reprenais ma démonstration.
Quand la chaloupe se balança sur la mer, chacun était épuisé de fatigue. ”

“ J’étais dans l’eau jusqu’à mi-jambe lorsqu’un cri me rappela vers la dunette. doña Esteva, très pâle, pleurait silencieuse en regardant Lydia, qui, agenouillée à ses pieds, sanglotait. — C’est moi, c’est à cause de moi! répétait la malheureuse fille.
Don Salustio, anéanti, tenait ses enfans par la main.
Cette vue me rendit mon sang-froid. — Dieu n’abandonne que ceux qui s’abandonnent eux-mêmes, m’écriai-je; la soif, la faim et les élémens sont de vieux ennemis de l’homme, et ils n’ont pas toujours raison de lui. Tenons conseil, s’il vous plaît. ”

“ Dona Esteva descendit, puis don Salustio, auquel je passai les enfans. Lydia, inquiète, ne voulait pas me précéder.
— Je vous laisserais en arrière sans remords, docteur, reprit Sébastian, ou plutôt j’y resterais moi-même, si je n’étais convaincu que demain soir l’Hirondelle n’existera plus. Ne me croyez pas un mauvais marin parce que mon navire s’est échoué; celui qu’un cheval n’a jamais renversé se dit à tort cavalier. Le vent du nord soufflera dans quelques heures, et les murailles du fort de Saint-Jean d’Uloa auront peine à protéger les bâtimens qui seront venus lui demander abri. ”

“ Mes matelots sont inquiets; voyez-les penchés à l’avant. Si les drôles ne flairaient quelque chose dans l’air, ils seraient à jouer en dépit de mon autorité.
— Ils croient à l’influence maligne de l’une de vos passagères, je les ai entendus...
— Pourquoi parlez-vous de cette femme, docteur? dit avec vivacité Sébastian, qui se signa; c’est un manque de prudence que de livrer son nom au vent. J’ai chez moi six belles onces d’or que je donnerais volontiers pour qu’elle n’eût jamais mis le pied à bord de l’Hirondelle. ”

“ Don Salustio, doña Esteva, Sébastian, se précipitèrent vers nous. Les deux enfans se mirent à pleurer, personne ne voulait plus partir.
— Sur ma foi de chrétien, docteur, dit le capitaine, dont la main gauche saisit la mienne, tandis que de la droite, à l’aide de son pouce et de son index, il dessinait une croix, j’ai parlé trop vite et trop haut. Si la mer reste calme, la pirogue nous portera tous. Ne perdons pas de temps, s’il vous plaît; mais c’est égal, ils ne mentent pas, ceux qui disent que vous êtes un original. ”

“ Je confiai l’un des tubes contenant l’aspergillum à doña Esteva, et l’autre à Lydia. Quoi qu’il nous arrivât, je savais que Sébastian et don Salustio donneraient leur vie pour sauver les deux femmes. J’avais d’abord songé aux enfans, qu’une étoile particulière semble protéger contre le danger; mais en jouant ils eussent pu laisser choir les tubes dans la mer, et il s’agissait de ne pas donner raison au docteur Neidman. Lorsque le soleil se coucha, nous étions encore assez rapprochés de l’Hirondelle, et cependant, en dépit des fatigues du jour, nous avions ramé avec vigueur. ”

“ L’eau douce manquait; en guise de boisson, nous ne possédions que des pastèques qu’un matelot transportait à Vera-Cruz, et que don Salustio paya comptant.
A l’heure où le soleil se coucha, la chaloupe était à flot. Sébastian, toujours vigilant, examina longtemps l’horizon. Le vent avait cessé de souffler, la mer redevenait calme, on convint d’attendre qu’elle tombât tout à fait pour partir. Le départ resta fixé au lendemain, décision à laquelle les matelots applaudirent. Les côtes sablonneuses et désertes d’Alvarado se dressaient devant nous ”

“ J’étais consolé par doña Esteva, dont l’âme valait encore plus que le visage, et réconforté par don Salustio, homme aussi énergique qu’intelligent, bien que dans la nature il ne vît que quatre choses dignes d’attention, — sa femme, ses deux enfans, et les crevettes qui l’enrichissaient. ”

“ II. Le 3 décembre au matin apparut l’Hirondelle, jolie goélette effilée, aux mâts penchés en arrière, et commandée par le capitaine Sébastian. Sébastian, homme de couleur, n’était ni un loup de mer, ni un savant : il se vantait même volontiers de n’avoir jamais fréquenté l’école; mais il connaissait jusqu’au moindre repli de la côte qui s’étend d’Alvarado à Vera-Cruz, et l’on s’embarquait de préférence avec lui. Le 4, vers midi, don Salustio, sa femme et ses enfans s’établirent sur la dunette du petit bâtiment. Vers deux heures, une jeune femme accosta la goélette. ”

“ En introduisant entre les planches de la barque le coton qui devait empêcher l’eau de mer de la remplir, un des Indiens s’écrasa le doigt d’un coup de maillet. — Il crie comme un caïman, — me dit celui de ses camarades qui vint me prévenir sur la dunette au moment où je lançais ma sonde, qu’un requin faisait mine de vouloir avaler. Je courus vers le blessé; l’accident était sans gravité. On ne l’a pas oublié : c’est justement à l’heure où je rédigeais mon mémoire sur le cri des caïmans que les allégations du docteur Neidman m’étaient parvenues. ”

“ Lydia fit un mouvement ; je sentis celui de ses bras qui m’entourait se contracter. Je fis signe à Sébastian de se taire ; il rama doucement. Au bout d’un instant, Lydia ayant repris son immobilité, je me penchai de nouveau vers mon compagnon ; j’avais eu le temps de réfléchir.
— Le sacrifice de ma vie est fait, lui dis-je ; il serait par trop sot de condamner tant de jeunes êtres pour un être inutile de mon espèce. Ce n’est pas par égoïsme que je n’ai ni femme ni enfans ; absorbé par mes recherches, je n’ai ni pu, ni su trouver... mais laissons cela. Nous tenterons l’épreuve ”

“ A moins d’un miracle, répliqua-t-il en secouant la tête, aucun d’eux n’atteindra le rivage; ils voguent droit sur les brisans et ne sauront pas s’en garer. Si par hasard un d’eux aborde, docteur, il lui faudra plus d’un jour pour gagner Alvarado, et où trouvera-t-il une barque, à supposer qu’il ait le courage de revenir nous chercher? D’ailleurs, si nous avions un ami parmi ces malheureux, il ne serait pas parti, ou nous eût avertis. La soif et la faim vont avoir raison de nous, si ce n’est la mer; notre seule ressource est désormais la miséricorde de Dieu.
Sébastian avait raison ”

“ Laisse-nous sauver notre vie et la tienne, me dit l’un d’eux; la mer veut une proie.
Sébastian fut renversé; deux matelots me saisirent à mon tour, c’en était fait de Lydia. Je me débattais, croyant à chaque instant entendre le cri d’agonie de l’infortunée, lorsque je vis les Indiens reculer. Je me retournai : doña Esteva, droite, imposante, avait placé sa fille entre les bras de la jeune femme, et couvrait à demi de son corps celle qu’elle voulait protéger. Don Salustio parla de nouveau, je vins à son aide, Sébastian, le front ensanglanté, nous seconda ”

“ Les matelots se découvrirent et s’agenouillèrent instinctivement; Lydia, enveloppée de son écharpe, s’était rapprochée. doña Esteva l’aperçut, se leva, et, suivie de son mari, rentra dans la cabine.
— Voilà une señora qui me méprise, docteur, me dit la métisse, dont l’émotion était visible.
— Elle vous plaint peut-être plus encore, ma chère Lydia.
— Me plaindre ! non, ma vie est une énigme pour une femme comme elle, une énigme qui doit la troubler. Tantôt, c’est avec une précipitation inquiète qu’elle a rappelé ses enfans, qui causaient avec moi; me croit-elle capable de leur nuire? ”

“ La jeune femme apparut chargée de la petite Lola, dont je m’emparai. Don Salustio se montra à son tour; il portait le petit Juan. Les chers enfans, réveillés à l’improviste, pleuraient. J’atteignis la dunette; là, je déposai mon fardeau pour courir au-devant de doña Esteva. Le jour parut. En moins de cinq minutes, nous étions établis près de la roue du gouvernail, ignorant encore quels dangers nous avions à redouter.
Inclinée sur le flanc, l’Hirondelle ne bougeait plus. La mer, sans être grosse, roulait de longues vagues dont le vent nous fouettait l’écume au visage. ”

“ Comme je souffre, reprit-elle au bout d’un instant, et comme le souvenir de ce Valério m’obsède ! Il m’a dédaignée, et je lui offrais d’être à lui, rien qu’à lui. Est-ce que les hommes souffrent autant de nos dédains que nous souffrons des leurs? ”

“ Les deux matelots se turent. Connaissant les superstitions de ces grands enfans, je me promis de veiller sur Lydia. Au moment de descendre dans la cabine, je rencontrai de nouveau Sébastian.
— Pas un mot de vos craintes devant doña Esteva, lui dis-je.
— Soyez tranquille, docteur, me répondit le marin; je connais mon devoir. Si j’ai bavardé avec vous, c’est que vous êtes homme de bon conseil. D’ailleurs l’orage peut éclater en avant comme en arrière de nous. À minuit, nous saurons à quoi nous en tenir.
III. Un repas de bord mexicain est trop frugal pour durer longtemps. ”

“ Je ne manquai pas d’expliquer au petit Juan que nous voguions sur la grande chaudière où, selon la remarque des navigateurs espagnols et du grand Franklin, remarque confirmée par les études de Bache, les eaux de l’Océan-Atlantique s’échauffent pour aller, grâce au gulf-stream, porter leur bienfaisante température jusque sur les côtes septentrionales de l’Europe. Combien d’aspergillum doivent avoir été entraînés vers l’ancien monde par le prodigieux courant ! ”

“ Lydia devint très pâle, un silence solennel s’établit; nous n’osions plus ni nous regarder, ni parler. Je tirai de ma poche les tubes contenant l’aspergillum; ils étaient admirablement soudés.
— Il y va de la gloire de votre fils et de mon honneur, señora, dis-je à doña Esteva, ne l’oubliez pas, je vous en prie. Aussitôt arrivée à Vera-Cruz, expédiez ces tubes à l’Institut de Boston, ou plutôt remettez-les au consul américain en l’instruisant de ce qu’ils renferment; il comprendra. Nous nous reverrons ”

“ Il y a des momens où je me sens capable d’héroïsme, où je voudrais me dévouer pour quelqu’un. Ceux que mes caprices et mes infidélités ont autrefois désespérés sont bien vengés aujourd’hui, docteur, et cependant j’ai une excuse; j’ignorais qu’aimer sans espoir est un affreux supplice. ”

“ Alcide d’Orbigny, grand historiographe des protozoaires, que Lamarck a rangés à tort au nombre des mollusques, compta quatre cent quarante mille individus dans trois grammes du sable de la mer des Antilles. Moins riche sous ce rapport, le sable du golfe du Mexique ne renferme que mille coquilles par gramme de matière, ainsi que je l’ai établi dans mon vingt-cinquième mémoire à l’Institut des sciences naturelles de Boston, portant pour titre : De zoophytis deque molluscis in mari mexicano viventibus dissertatio. ”

“ Sur mon salut éternel, docteur, s’écria-t-il en me saisissant la main, vous êtes un homme ! Vidons la pirogue, et vous verrez si je connais la côte.
De même que la chaloupe, la frêle embarcation indienne que j’avais remarquée gisait enfouie sous des balles de coton; nous nous mîmes à l’œuvre pour la dégager. doña Esteva et Lydia voulurent nous aider; je leur confiai du bois et le sac de riz que par bonheur les fugitifs avaient négligé d’emporter. Ce ne fut que vers trois heures de l’après-midi que notre légère embarcation flotta le long du bord. Une rame manquait ”

“ Votre présence tiendra mes gens sur le qui-vive; j’accepte votre offre. Bonsoir, docteur! Réveillez-moi un peu avant minuit. — Et, s’étendant sur une balle de coton, Sébastian ne tarda guère à ronfler.
J’allai faire un tour dans ma cabine, afin de m’assurer que les tubes renfermant les aspergillum étaient bien à leur place. doña Esteva, son mari et leurs enfans occupaient la petite chambre que le capitaine leur avait abandonnée. Je ne partageais nullement les craintes superstitieuses des marins ”