Antoine Tchekof

“ Pavel Ivanovitch, m’entends-tu ? Une fois, à Sakhaline, un soldat m’a conté que leur navire avait heurté un poisson si gros, que la cale en fut brisée.
L’homme auquel il adresse la parole n’est pas soldat comme Goussef. Personne à l’infirmerie du navire ne le connaît. Il ne répond pas et fait semblant de n’avoir point entendu.
Un grand silence règne à l’infirmerie. Il est vrai que le vent remue dans la mâture et secoue les hunes, que les vagues battent contre les flancs du bateau, que les cadres grincent, mais l’oreille est depuis longtemps habituée à ce tapage... Goussef s’ennuie. ”

“ Il boit un peu, puis se recouche, et de nouveau il voit passer le traîneau et la tête de taureau, et la fumée noire... Lorsqu’il rouvre les yeux, il s’aperçoit que l’œil-de-bœuf qui forme la fenêtre de l’infirmerie se dessine comme un rond bleu et transparent, c’est que la nuit est passée et que le jour commence à poindre.
Dans la demi-clarté de l’aube, Goussef regarde son voisin, Pavel Ivanovitch. Cet homme dort sur son séant, car il étouffe dès qu’il s’étend sur le dos. Il a un visage gris, le nez long et pointu, la moustache mesquine et les cheveux rares, mais longs. ”

“ Goussef aussi sent que ses pensées s’embrouillent ; une température très élevée excite dans son cerveau des images incohérentes. Il voit tout d’un coup à la place de l’étang et du traîneau une grande tête de taureau sans yeux, entourée de fumée noire. La fumée tourbillonne, et il ne sait pas pourquoi ce mouvement l’égaie. Il sent la joie comme mille petites fourmis picoter tout son corps jusqu’au bout des doigts. ”

“ Il guette les bruits du vent et remarque que le navire commence à être secoué très fort. Son lit se relève avec lenteur, puis s’abaisse, on dirait une poitrine qui respire profondément...
— Le vent a rompu sa chaîne, murmure Goussef.
Cette fois, Pavel Ivanovitch se met à tousser, puis réplique d’un ton irrité :
— Est-ce bête ce que tu chantes là, avec tes poissons géans et tes vents enchaînés ! Le vent n’est pas un animal qu’on puisse mettre à la chaîne, imbécile ! ”

“ On peut me couper la langue, mais on ne me fera pas faire ! Voilà ce que j’appelle vivre, ce n’est pas comme toi, mon pauvre Goussef !
Mais Goussef n’écoute pas. Ses regards cherchent, par la petite fenêtre, l’eau transparente d’un vert très doux et toute dorée par le soleil aveuglant. Sur l’eau se balance un canot et dans le canot se tiennent debout plusieurs Chinois tout nus, qui tendent vers le navire des cages pleines de serins en criant :
— Chante, chante ! ”

“ Les vagues claquent contre le navire, des mouettes blanches rasent la mer de leurs ailes. — Qu’il est gras ! pense Goussef à moitié endormi, ce serait amusant de donner une bonne claque sur ce dos-là !
Puis il s’engourdit et il lui semble que toute la terre se trouve dans ce même état de demi-somnolence. Et le temps passe, passe, les jours fuient... Le navire a quitté le port et marche vers son but lointain à travers l’immense et solitaire océan.
III
Pavel Ivanovitch ne peut rester assis ”

“ D’abord Paschka s’en alla avec sa mère à travers les champs moissonnés, sur des routes humides dont la glaise collait à ses petites bottes ; puis, sa mère et lui restèrent debout dans une vaste antichambre et attendirent patiemment l’arrivée du médecin. Il faisait moins froid dans l’antichambre que dehors, surtout lorsqu’elle se remplit de monde ; même il y en avait tant, que Paschka se sentit presque étouffé par une grande pelisse de brebis qui sentait le poisson salé. ”

“ Lorsqu’il s’éveilla, il faisait déjà jour et, près de lui, une voix familière évoquait toute la série des bonheurs promis : — foire, pain d’épice, renard vivant. — Cette voix lui répétait :
— Imbécile de Paschka, n’est-ce pas que tu es un imbécile, dis ? ”

“ Contre cette superbe et ravissante orgie de couleurs, l’océan semble d’abord bouder, se plisser de mille rides, mais bientôt il reflète les beautés du ciel, il sépare de tons gais, tendres et passionnés pour lesquels la langue humaine n’a pas encore trouvé de noms. ”

“ Il n’y avait dans cette pièce que trois lits, — l’un était inoccupé, l’autre appartenait à Paschka, et sur le troisième se tenait assis un vieillard aux yeux méchans, qui ne faisait que tousser et cracher dans un bol. Par la porte entr’ouverte, Paschka pouvait voir une partie de la salle voisine ; il remarqua un lit dans lequel dormait un homme très pâle, ayant sur la tête un sac en caoutchouc ; dans un autre lit se trouvait un paysan, dont la tête aussi était bandée, ce qui lui donnait l’air d’une femme. ”

“ Et le docteur toujours n’arrivait pas. Il commençait à faire nuit et Paschka comprit qu’il était trop tard pour aller à la foire. La servante vint apporter les tasses et le gronda d’avoir mangé son pain, qui était destiné pour le thé.
Paschka s’étendit sur son lit en essayant de penser au pain d’épice et au renard. Il se sentait un peu triste. Dès qu’il ferma les yeux, il vit l’intérieur de sa chaumière ”

“ Pendant ce temps, l’horizon oriental s’obscurcit et des nuages sort un long rayon vert qui s’étend jusqu’à moitié du ciel. Bientôt un rayon violet vient se placer à côté du rayon vert, puis c’est un rayon doré, puis un autre, tout rose... Le ciel prend une délicate teinte lilas. ”

“ Ceux qui le disent sont des ignorans comme toi. Si tu as une tête sur les épaules, c’est pour réfléchir. Raisonne donc un peu, gros niais !
Dès qu’il y a le moindre roulis, Pavel Ivanovitch souffre du mal de mer et en cet état il devient fort irritable. Goussef juge que dans ce qu’il vient de dire, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Pourquoi, par exemple, n’y aurait-il pas de poissons grands comme une montagne et dont le dos serait couvert d’une écaille très dure ? D’autre part, Goussef ne trouve rien d’extraordinaire à ce que le vent porte des chaînes ”

“ Alors comment un individu convenable qui n’a ni volé la couronne, ni exploité les indigènes, ni exercé la contrebande, qui, en un mot, ne possède pas les cinq cents roubles nécessaires, comment arrive-t-il à faire la traversée ? ”

“ Après deux jours, on porte son corps sur le pont, on l’enveloppe dans un morceau de voile ; ainsi il a l’air d’un long navet gris, pointu en bas et s’élargissant vers le haut. On le met sur une planche, le prêtre se tient à sa tête, les soldats libres et les matelots se rassemblent autour du corps. ”