Benjamin Constant

“ Toute ma dépense et celle de mon cheval ne se montaient pas à une demi-guinée par jour. La beauté du pays, celle de la saison, celle des routes, la propreté des auberges, l’air de bonheur, de raison et de régularité des habitants, sont, pour tout voyageur qui observe, une source de jouissances perpétuelles. Je savais la langue de manière à être toujours pris pour un Anglais, ou plutôt pour un Écossais, car j’avais conservé l’accent écossais de ma première éducation en Écosse.
J’arrivai enfin à Édimbourg le 12 août, à six heures du soir, avec environ neuf à dix shillings en poche. ”

“ Madame Trevor dut me trouver un amant d’une singulière espèce. Mais comme les femmes aiment toujours tout ce qui prouve qu’elles sont propres à inspirer une grande passion, elle s’accommoda de mes manières et ne m’en reçut pas plus mal.
Je devins jaloux d’un Anglais qui ne se souciait pas le moins du monde de madame Trevor. Je voulus le forcer à se battre avec moi. Il crut m’apaiser en me déclarant que loin d’aller sur mes brisées, il ne trouvait pas même madame Trevor agréable. Je voulus alors me battre avec lui parce qu’il ne rendait pas justice à la femme que j’aimais. ”

“ « Si j’en meurs, me dis-je, tout sera fini ; et si l’on me sauve, il est impossible que mademoiselle Pourras ne s’attendrisse pas pour un homme qui aura voulu se tuer pour elle. »
J’avalai donc mon opium. Je ne crois pas qu’il y en eût assez pour me faire grand mal et comme M. de Sainte-Croix se jeta sur moi, j’en répandis plus de la moitié par terre. On fut fort effrayé. On me fit prendre des acides pour détruire l’effet de l’opium. Je fis ce qu’on voulut avec une docilité parfaite, non que j’eusse peur, mais parce que l’on aurait insisté, et que j’aurais trouvé ennuyeux de me débattre. ”

“ Il y venait en hommes quelques gens comme il faut, et beaucoup d’escrocs. On y tomba sur moi à qui mieux mieux. Je passais la moitié des nuits à y perdre mon argent : puis, j’allais causer avec Madame De Charrière qui ne se couchait qu’à six heures du matin, et je dormais la moitié du jour. Je ne sais si ce beau genre de vie parvint aux oreilles de mon père, ou si la seule nouvelle de mon peu de succès auprès de mademoiselle Pourras le décida à me faire quitter Paris. ”

“ Un homme beaucoup plus jeune qu’elle, d’un esprit très médiocre, mais d’une belle figure, lui avait inspiré un goût très vif. Je n’ai jamais su tous les détails de cette passion : mais ce qu’elle m’en a dit et ce qui m’a été raconté d’ailleurs a suffi pour m’apprendre qu’elle en avait été fort agitée et fort malheureuse, que le mécontentement de son mari avait troublé l’intérieur de sa vie, et qu’enfin le jeune homme qui en était l’objet l’ayant abandonnée pour une autre femme qu’il a épousée, elle avait passé quelque temps dans le plus affreux désespoir. ”

“ Je ne savais point encore ce que je voulais faire. En général, ce qui m’a le plus aidé dans ma vie à prendre des partis très absurdes, mais qui semblaient du moins supposer une grande décision de caractère, c’est précisément l’absence complète de cette décision, et le sentiment que j’ai toujours eu, que ce que je faisais n’était rien moins qu’irrévocable dans mon esprit. De la sorte, rassuré par mon incertitude même sur les conséquences d’une folie que je me disais que je ne ferais peut-être pas, j’ai fait un pas après l’autre et la folie s’est trouvée faite. ”

“ Toutes les opinions de madame de Charrière reposaient sur le mépris de toutes les convenances et de tous les usages. Nous nous moquions à qui mieux mieux de tous ceux que nous voyions : nous nous enivrions de nos plaisanteries et de notre mépris de l’espèce humaine, et il résultait de tout cela que j’agissais comme j’avais parlé, riant quelquefois comme un fou une demi-heure après de ce que j’avais fait de très bonne foi dans le désespoir une demi-heure avant. ”

“ Elle fut sensible à ma visite et me proposa de retourner à Londres par les comtés de Cumberland et de Westmoreland. Un pauvre homme qu’elle protégeait se joignit à nous, et nous fîmes une course assez agréable. J’y gagnai de voir cette partie de l’Angleterre, que je n’aurais pas vue sans cela. Car j’ai une telle paresse et une si grande absence de curiosité que je n’ai jamais de moi-même été voir ni un monument, ni une contrée, ni un homme célèbre. Je reste où le sort me jette jusqu’à ce que je fasse un bond qui me place de nouveau dans une tout autre sphère. ”

“ Je choisis une fille d’une assez mauvaise réputation et dont la mère avait, dans je ne sais quelle occasion, fait à la Margrave je ne sais quelles impertinences. Le bizarre de la chose, c’est que, d’un côté, je n’aimais pas cette fille, et que, de l’autre, elle ne se donna point à moi. Je suis le seul homme vraisemblablement auquel elle ait résisté. Mais le plaisir de faire et d’entendre dire que j’entretenais une maîtresse me consolait, et de passer ma vie avec une personne que je n’aimais point, et de ne pas posséder la personne que j’entretenais. ”

“ Je répétais sans cesse que je voulais me tuer, et à force de le dire je parvenais presque à le croire, quoique dans le fond je n’en eusse pas la moindre envie. Ayant donc mon opium en poche au moment où je me vis traduit en spectacle devant M. de Sainte-Croix, j’éprouvai une espèce d’embarras dont il me parut plus facile de me tirer par une scène que par une conversation tranquille. ”

“ Je laissai un billet d’adieu à Kentish et nous arrivâmes à Londres à minuit. J’avais eu bien peur que nous ne fussions volés, car j’avais tout mon argent sur moi et je n’aurais su que devenir. Aussi tenais-je toujours entre mes jambes une petite canne à épée avec la ferme résolution de me défendre et de me faire tuer plutôt que de donner mon trésor. Mon compagnon de voyage qui, vraisemblablement, n’avait point sur lui, comme moi, toute sa fortune, trouvait ma résolution absurde. ”

“ Mon amour-propre blessé me jeta dans un vrai délire. Par hasard, j’avais emporté dans ma poche une petite bouteille d’opium que je trimballais avec moi depuis quelque temps. C’était en suite de ma liaison avec Madame de Charrière, qui prenant beaucoup d’opium dans sa maladie, m’avait donné l’idée d’en avoir, et dont la conversation toujours abondante, vigoureuse, mais très bizarre, me tenait dans une espèce d’ivresse spirituelle, qui n’a pas peu contribué à toutes les sottises que j’ai faites à cette époque. ”

“ Le jeu qui m’avait déjà causé tant de peines, et qui m’en a tant causées depuis, vint troubler ma vie et gâter tout ce que la bonté de mon père avait fait pour moi.
J’avais connu en Suisse chez madame Trevor une vieille Française, madame de Bourbonne, joueuse à l’excès, d’ailleurs bonne femme et assez originale : elle jouait en voiture, elle jouait au lit, elle jouait au bain, le matin, la nuit, le soir, toujours et partout, quand elle le pouvait. J’allai la voir à Paris, elle y avait tous les jours un quinze, et je m’empressai d’en être. ”

“ Mais je croyais indigne de moi de n’avoir pas un cheval entre les jambes. Le pauvre chien qui m’avait fidèlement accompagné dans toutes mes courses fut la victime de cette dernière folie. Quand je dis dernière, je parle de celles que je fis en Angleterre d’où je partis le lendemain. Il succomba à la fatigue à quelques milles de Douvres. Je le confiai presque mourant à un postillon avec un billet pour Kentish, dans lequel je lui disais que, comme il traitait ses amis comme des chiens, je me flattais qu’il traiterait ce chien comme un ami. ”

“ Je calculai que je n’avais aucun moyen d’arriver à Bois-le-Duc, où était mon père, avec le reste de mes dix guinées. Je sondai M. Dessin, mais il était trop accoutumé à des propositions pareilles de la part de tous les aventuriers allant en Angleterre ou en revenant pour être très disposé à m’entendre. Je m’adressai enfin à un domestique de l’auberge qui, sur une montre qui valait dix louis, m’en prêta trois, ce qui n’assurait pas encore mon arrivée. Puis je me remis à cheval pour aller nuit et jour jusqu’à l’endroit où je n’avais à attendre que du mécontentement et des reproches. ”

“ Elle nous reçut avec tout l’empressement qu’ont les princes qui s’ennuient pour les étrangers qui les amusent. Elle me prit en grande amitié. En effet, comme je disais tout ce qui me passait par la tête, que je me moquais de tout le monde, et que je soutenais avec assez d’esprit les opinions les plus biscornues, je devais être, pour une Cour allemande, un assez divertissant personnage. Le Margrave d’Anspach me traita de son côté avec la même faveur. Il me donna un titre à sa Cour, où j’allai jouer au pharaon et faire des dettes de jeu que mon père eut le tort et la bonté de payer. ”

“ Madame de Charrière avait une manière si originale et si animée de considérer la vie, un tel mépris pour les préjugés, tant de force dans ses pensées, et une supériorité si vigoureuse et si dédaigneuse sur le commun des hommes, que dans ma disposition, à vingt ans, bizarre et dédaigneux que j’étais aussi, sa conversation m’était une jouissance jusqu’alors inconnue. ”

“ De là je continuai ma route ayant précisément de quoi arriver chez M. Bridges, où j’espérais trouver de nouvelles ressources, et toujours plus satisfait de mon genre de vie, dans lequel, je m’en souviens, je ne regrettais qu’une chose, c’était qu’il pût arriver un moment où la vieillesse m’empêcherait de voyager ainsi tout seul à cheval. Mais je me consolais en me promettant de continuer cette manière de vivre le plus longtemps que je pourrais. J’arrivai enfin à Wadenho où je trouvai tout préparé pour ma réception. M. Bridges était absent, mais revint le lendemain. ”

“ En m’éveillant j’élève mon cœur à Dieu ; je me lève à sept heures, je déjeune avec du fruit de très bon cœur ; je fais un petit thème de français en latin ; j’apprends mes leçons ; je répète quelque pièce de clavecin ; je lis l’histoire romaine et Homère, ce qui me fait grand plaisir, surtout Homère, parce que c’est un poète, que j’aime la poésie et qu’en m’amusant il me donne de grandes idées. C’est le père de la religion des anciens. ”

“ La moindre distraction pendant ces exercices, qui duraient souvent plus d’une heure, le jetait dans un véritable désespoir. Je me serais volontiers pourtant résigné à rester indéfiniment chez M. Bridges, tant je commençais à avoir peur de me présenter devant mon père ; mais comme il n’y avait plus moyen de prolonger, je fixai le jour de mon départ. J’avais rendu au propriétaire le fidèle petit cheval blanc qui m’avait porté durant tout mon voyage : une passion pour cette manière d’aller me fit imaginer d’en acheter un sans songer à la difficulté que j’aurais à le sortir d’Angleterre. ”

“ Des autres femmes de la société où je vivais, les unes s’intéressant à moi par amitié, me prêchaient dès qu’elles en trouvaient l’occasion. Les autres auraient eu quelque envie, je crois, de se charger de faire l’éducation d’un jeune homme qui paraissait si passionné, et me le faisaient entendre d’une manière assez claire. Madame Suard avait conçu le dessein de me marier. Elle voulait me faire épouser une jeune fille de seize ans, assez spirituelle, fort affectée, point jolie, et qui devait être riche, après la mort d’un oncle âgé. ”

“ La loi en Angleterre considère comme vol l’usage d’un cheval loué, pour une autre destination que celle qui a été alléguée. Il ne tenait donc qu’au propriétaire du cheval de me faire poursuivre ou de mettre mon signalement dans les journaux. J’aurais infailliblement été arrêté, traduit en justice, et peut-être condamné à la déportation dans les Îles ; ou tout au moins, j’aurais subi un procès pour vol, ce qui, même en supposant que j’eusse été absous, n’en aurait pas moins été fort désagréable et, vu mon escapade, aurait produit partout où l’on en était instruit un effet affreux. ”

“ Je devais loger chez M. Suard qui réunissait chez lui beaucoup de gens de lettres, et qui avait promis de m’introduire dans la meilleure société de Paris. Mais mon appartement n’étant pas prêt, je débarquai dans un hôtel garni ; j’y fis connaissance avec un Anglais fort riche et fort libertin ; je voulus l’imiter dans ses folies, et je n’avais pas été un mois à Paris que j’avais des dettes par-dessus la tête. Il y avait bien un peu de la faute de mon père qui m’envoyait à dix-huit ans, sur ma bonne foi, dans un lieu où je ne pouvais manquer de faire fautes sur fautes. ”

“ Au bout de ce temps, mon père s’en dégoûta, et forma le projet de me placer dans une Université d’Angleterre.
M. Duplessis nous quitta pour être gouverneur d’un jeune comte d’Aumale. Malheureusement, ce jeune homme avait une sœur assez belle et très légère dans sa conduite. Elle s’amusa à faire tourner la tête au pauvre moine qui en devint passionnément amoureux. Il cachait son amour parce que son état, ses cinquante ans et sa figure lui donnaient peu d’espérance, lorsqu’il découvrit qu’un perruquier moins vieux et moins laid était plus heureux que lui. ”

“ J’ai oublié les différentes stations que je fis en route, sur mon mauvais petit cheval blanc ; mais ce dont je me souviens, c’est que toute la route fut délicieuse [6] . Le pays que je traversai était un jardin. Je passai par Leicester, par Derby, par Buxton, par Shortley, par Kendall, par Carlisle. De là j’entrai en Écosse et je parvins à Édimbourg. J’ai eu trop de plaisir dans ce voyage pour ne pas chercher à m’en retracer les moindres circonstances. Je faisais de trente à cinquante milles par jour. ”

“ Je ne me donne pas pour plus courageux qu’un autre, mais un des caractères que la nature m’a donnés, c’est un grand mépris pour la vie, et même une envie secrète d’en sortir pour éviter ce qui peut encore m’arriver de fâcheux. ”