Will-Tree

“ Les hurlements éclataient, par instants, à peu de distance ; puis ils cessaient tout à coup, comme si la bande des fauves, ne connaissant pas le pays qu’elle parcourait, s’en fût allée au hasard. Peut-être, alors, Will-Tree échapperait-il à une agression !
« N’importe, pensait Godfrey, si nous ne parvenons pas à détruire ces animaux jusqu’au dernier, il n’y aura plus aucune sécurité pour nous dans l’île ! »
Peu après minuit, les rugissements reprirent avec plus de force, à une distance moindre. Impossible de douter que la troupe hurlante ne se rapprochât de Will-Tree. ”

“ La balle venait de traverser la porte de Will-Tree.
« Malheureux ! » s’écria Godfrey, en se jetant sur Tartelett, à qui le noir arrachait son arme.
Il était trop tard. L’éveil donné, des rugissements plus violents éclatèrent au dehors. On entendit de formidables griffes racler l’écorce du séquoia. De terribles secousses ébranlèrent la porte, qui était trop faible pour résister à cet assaut.
« Défendons-nous ! » s’écria Godfrey. ”

“ Godfrey, — peut-être eut-il tort, — ne crut pas devoir cacher à Tartelett ce qui venait de se passer.
« Un ours ! s’écria le professeur en regardant autour de lui d’un œil effaré, comme si les environs de Will-Tree eussent été assaillis par une bande de ces fauves. Pourquoi un ours ? Jusqu’ici il n’y avait pas eu d’ours dans notre île ! S’il y en a un, il peut s’en trouver plusieurs, et même un grand nombre d’autres bêtes féroces : des jaguars, des panthères, des tigres, des hyènes, des lions ! » ”

“ Une ou deux fois, Carèfinotu et lui s’avancèrent jusqu’au milieu de l’enceinte. Ils voulaient s’assurer si la porte de l’enceinte était solidement assujettie en dedans.
Tout à coup, une avalanche d’animaux déroula avec grand bruit du côté de Will-Tree.
Ce n’était encore que le troupeau des chèvres, des moutons, des agoutis. Pris d’épouvante, en entendant les hurlements des fauves, en sentant leur approche, ces bêtes affolées avaient fui le pâturage et venaient s’abriter derrière la palissade.
« Il faut leur ouvrir ! » s’écria Godfrey
Carèfinotu remuait la tête de haut en bas. ”

“ Tous deux s’apprêtaient donc à regagner Will-Tree pour l’heure du dîner, lorsque, au moment de franchir la lisière de la forêt, Carèfinotu fit un bond ; puis, se précipitant sur Godfrey, il le saisit par les épaules et l’entraîna avec une vigueur telle, que celui-ci ne put résister.
Vingt pas plus loin, Godfrey s’arrêtait, il reprenait haleine, et, se tournant vers Carèfinotu, il l’interrogeait du regard.
Le noir, très effrayé, la main tendue, montrait un animal immobile, à moins de cinquante pas. ”

“ Godfrey, retournant rapidement à Will-Tree, y prit sa lunette et revint se poster à la lisière des arbres.
De là, il put observer avec une extrême attention cette embarcation, d'où l'on devait nécessairement apercevoir le pavillon de Flag-Point, déployé sous une légère brise.
La lunette tomba des yeux de Godfrey.
« Des sauvages !. Oui !. Ce sont bien des sauvages ! » s'écria-t-il.
Tartelett sentit ses jambes flageoler, et un tremblement d'épouvante passa par tout son être.
C'était, en effet, une embarcation de sauvages que Godfrey venait d'apercevoir, et qui s'avançait vers l'île. ”

“ Enfin, quel qu’il fût, ce noir, si providentiellement sauvé, c’était un nouveau compagnon ; disons-le, ce devait être un dévoué serviteur, un véritable esclave, que le hasard le plus inattendu venait d’envoyer aux hôtes de Will-Tree. Il était vigoureux, adroit, actif ; par la suite, aucune besogne ne le rebuta. Il montrait une réelle aptitude à imiter ce qu’il voyait faire. Ce fut de cette manière que Godfrey procéda à son éducation. ”

“ Vers quatre heures du soir, Tartelett était allé, suivant son habitude, récolter des huîtres et des moules à la partie du rivage en arrière de Flag-Point, lorsque Godfrey le vit revenir tout courant à Will-Tree. Ses rares cheveux se hérissaient aux tempes. Il avait bien l’air d’un homme qui fuit, sans oser même retourner la tête. ”

“ Ce fut en vain qu’ils fouillèrent les moindres anfractuosités du littoral. Rien n’existait d’un campement ancien ou nouveau, pas même de traces du passage d’un homme quel qu’il fût.
« Et cependant, répétait Godfrey, ce n’était point la fumée d’une source chaude, cette fois ! C’était bien celle d’un feu de bois et d’herbes, et ce feu n’a pu s’allumer seul ! »
Recherches vaines. Aussi, vers deux heures, Godfrey et Carèfinotu, aussi inquiets que déconcertés de n’avoir pu rien découvrir, reprenaient-ils le chemin de Will-Tree. ”

“ Willy, le guide, à chaque instant s’arrête pour déblayer le terrain. Willy, c’est l’enfant de la forêt, un enfant de sept pieds qui a grandi avec les chênes et les pins. Il paraît comme un géant parmi ces géants du sol ; rien n’entrave sa marche à travers les taillis habitués à se courber sous ses pas ; il est le maître de ces solitudes indomptées, et les grands arbres, abaissant sur lui leurs ombres muettes, le saluent en passant. Des nuées de brûlots assiègent son vaste cou découvert, il ne les sent même pas, il est haletant, un ruisseau de sueurs inonde son front ”

“ Mais n’allez pas croire que M. Wille prêche l’immoralité. Tout au contraire, il entend nous persuader qu’on sera d’autant plus vertueux qu’on sera moins contraint de l’être. Toutes les plantes de jardin que nous cultivons à grand’peine, et qui malgré nos soins s’étiolent souvent et dépérissent, fleuriront à l’état sauvage sur la terre de promission ”

“ Vous me jugez sans doute bien naïf, répondit Will. J’ai beau n’être jamais sorti de cette vallée, croyez-moi, je me suis servi de mes yeux. Je sais que chaque être vit sur son voisin ; j’ai vu, par exemple, que les poissons s’embusquent dans les remous pour attraper leurs confrères ; et le berger, qui forme un si joli tableau alors qu’il rapporte chez lui l’agneau, rapporte simplement son dîner. ”

“ Les futurs habitants de cette région, où qu’ils puissent placer leurs maisons, peuvent être sûrs d’avoir été devancés. Un après-midi suffisait pour dessiner la terre en verger, partie de bois et pacage, comme pour décider quels beaux chênes ou pins seraient à laisser debout devant la porte, et d’où le moindre arbre frappé par la foudre pouvait paraître à son avantage ; sur quoi je laissais tout là, en friche peut-être, attendu qu’un homme est riche en proportion du nombre de choses qu’il peut arriver à laisser tranquilles. ”

“ Je ne pus que noter quelques-unes des particularités de mes visiteurs. Filles, garçons et jeunes femmes généralement semblaient contents d’être dans les bois. Ils regardaient dans Walden, puis reportaient leurs yeux sur les fleurs, et mettaient à profit leur temps. Les hommes d’affaires, même les fermiers, ne pensaient qu’à la solitude et aux occupations, à la grande distance à laquelle je demeurais de ceci ou de cela ; et s’ils déclaraient ne pas être ennemis d’une promenade de temps à autre dans les bois, il était évident que ce n’était pas vrai. ”

“ Cher Wilhelm, j’ai fait mille réflexions sur le désir de l’homme de se répandre, de faire des découvertes nouvelles, de courir à l’aventure, puis sur son inclination secrète à se borner volontairement, acheminer dans l’ornière de l’habitude, sans s’inquiéter de ce qui est à droite et à gauche. Lorsque je vins ici et que, de la colline, je contemplai cette belle vallée, elle m’attira de toutes parts avec un charme inconcevable.... Là-bas, le petit bois.... « Ah ! si tu pouvais te cacher sous ses ombrages !... * Làhaut la cime de la montagne....» ”

“ La forêt commence , l' immense forêt qui s' étend entre les deux Nils : une forêt de buissons , de broussailles , une sorte de bois taillis aux branches touffues et nues ainsi qu' il arrive chez nous lorsque , le vent d' automne ayant emporté toutes les feuilles , il ne reste rien aux arbres pour l' hiver , ni vêtement ni parure . Du sol , montent les herbes séchées , partout du moins où , la flamme n' ayant pas été mise , ne s' ouvrent pas des sortes de clairières de terre noire , dure , fendillée comme par le gel de nos grands hivers . ”

“ Le pauvre arbre était encore tout couvert de glace et de neige et le vent du Nord soufflait et rugissait au-dessus de lui.
—Grimpe donc, petit garçon, disait l'arbre.
Et il lui tendait ses branches aussi bas qu'il le pouvait, mais le garçonnet était trop petit.
Le coeur du géant fondit quand il regarda au dehors.
—Combien j'ai été égoïste, pensa-t-il. Maintenant je sais pourquoi le printemps n'a pas voulu venir ici. Je vais mettre ce pauvre petit garçon sur la cime de l'arbre; puis je jetterai bas la muraille et mon jardin sera à jamais le lieu de récréation des enfants. ”

“ On pourrait devenir enragé, Wilhelm, en voyant des hommes, qui n'ont ni sens, ni âme, pour le petit nombre d'objets, qui ont encore quelque valeur sur la terre ? Tu connais les noyers sous lesquels je m'assis avec Charlotte chez le bon pasteur de Saint***. Ces magnifiques noyers qui remplissaient mon âme de contentement, quel jour imposant et doux, quelle fraîcheur ils donnaient à la cour du presbytère ! ”

“ Ils se ressemblent tellement qu’on les dirait devoir se relier sous terre. Il a la même rive pierreuse, et ses eaux sont de la même teinte. Comme pour Walden, par un jour accablant de canicule, si l’on regarde de haut à travers les bois quelqu’une de ses baies, lesquelles ne sont pas si profondes qu’elles ne se teintent du reflet de leur fond, ses eaux sont d’un vert bleuâtre et brumeux ou glauques. Il y a nombre d’années j’allais là ramasser le sable par charretées, pour faire du papier verré, et j’ai continué depuis à lui rendre visite. ”

“ En tel jour, de septembre ou d’octobre, Walden est un parfait miroir de forêt, serti tout autour de pierres aussi précieuses à mes yeux que si elles fussent moindres ou de plus de prix. Rien d’aussi beau, d’aussi pur, et en même temps d’aussi large qu’un lac, peut-être, ne repose sur la surface de la terre. ”

“ Ève ! Ève ! ne ris pas de ma crédulité. Je t’assure, l’enfant a crié du fond de l’arbre. Les fibres de ce hêtre, dans la forêt antique, déjà contenaient la nef légère où dormira ton fils. Et toutes les vies s’enchaînent dans la durée. Un arbre croît et il ne sait pas pourquoi. Un obscur ouvrier bat le fer et il en fait des outils, il ignore à quels usages ils serviront. Cependant l’arbre et l’homme travaillent pour les destinées. ”

“ L’homme civilisé n’est autre qu’un sauvage de plus d’expérience et de plus de sagesse. Mais hâtons-nous d’en venir à ma propre expérience.
Vers la fin de mars 1845, ayant emprunté une hache, je m’en allai dans les bois qui avoisinent l’étang de Walden, au plus près duquel je me proposais de construire une maison, et me mis à abattre quelques grands pins Weymouth fléchus, encore en leur jeunesse, comme bois de construction. Il est difficile de commencer sans emprunter, mais sans doute est-ce la plus généreuse façon de souffrir que vos semblables aient un intérêt dans votre entreprise. ”

“ Wilhelm, c’est comme cela, et je ne murmure point : les fleurs de la terre ne sont que des apparitions. Combien se flétrissent sans laisser aucune trace. Combien peu fructifient, et combien peu de ces fruits mûrissent ! Et pourtant il en est assez encore ; et pourtant.... ô mon frère.... pouvons-nous négliger les fruits mûrs, les mépriser, et, sans en jouir, les abandonner à la pourriture ?
Adieu. L’été est magnifique. Je grimpe souvent aux arbres du verger de Charlotte avec la longue perche, et j’atteins les poires aux plus hautes branches. ”

“ Je parcourais du regard une plantation de jeunes arbres par où passait notre chemin, qui, après avoir traversé des prairies et des clairières et un verger de superbes arbres fruitiers, descendait en un vallon, puis remontait une colline ; car chaque inégalité de terrain avait été utilisée pour l’avantage du point de vue. ”

“ À la distance nécessaire pour en embrasser toutes les parties, il paraît d’une grandeur ordinaire ; si je me place au-dessous de ses branches, l’impression change complètement : n’apercevant que le tronc auquel je touche presque et la naissance de ses grosses branches, qui s’étendent sur ma tête comme d’immenses bras de ce géant de la forêt, je suis étonné de la grandeur de ses détails ; en un mot, je le trouve grand, et même effrayant de grandeur. ”

“ Il y a maintenant nombre d’années que les hommes hantent la forêt en quête de combustible et de matériaux pour les arts : le Néo-Anglais et le Néo-Hollandais, le Parisien et le Celte, le fermier et Robin Hood, Goody Blake et Harry Gill [5] , dans presque toutes les parties du monde le prince et le paysan, le lettré et le sauvage, demandent encore également à la forêt quelques branches pour les chauffer et pour cuire leurs aliments. Non plus qu’eux ne m’en passerais-je.
Il n’est pas d’homme qui ne regarde son tas de bois avec une sorte d’amour. ”

“ O arbres, flexibles, ô liberté de la forêt, dans vos asiles, du moins un homme est libre, et oublie en partie le monde las de querelles. Le sang coule plus chaud, et une sensation de vie s’éveille dans les veines accélérées, pendant qu’une fois de plus, les bois s’emplissent de divinités que nous avions cru mises à mort. ”

“ Tiendrai-je mon cœur en laisse et l’attacherai-je à l’arbre de la science, au milieu de la lande ? Alors il mourra de consomption, rêvant de forêts vierges et de hautes lianes. Ou bien le rendrai-je à la vie, au soleil, au lieu triomphant de ses premiers ébats. Là, dans un parc baigné de ciel, sous l’émoi des palmes heurtées et des fleurs vacillantes, il bondira avec docilité ; la joie de se reconnaître créera son ordre, et sa liberté ne sera que discipline. ”