Cheapside

“ Je t’ai dit cent fois, ma chère Mathilde, que ton fils m’inquiétait, qu’il nous ménageait quelque fâcheuse surprise. Nous naissons tous avec un certain fonds de folie à dépenser ; heureux qui le dépense en détail dans sa jeunesse ! ”

“ Quelque cher que fut le prix du cachet, il eût été difficile qu’avec cette seule ressource, ils fournissent à leur enorme dépense, la plupart de ces Messieurs faisant bonne chère, ayant une riche garderobe, des bijoux, des voitures, et ne se privant d’aucun spectacle, d’aucune récréation publique, sans parler de ce que pouvait coûter une beauté qu’il était aussi du bon air d’avoir à ses gages. ”

“ Il fermait aussi la bouche du concierge, du cocher, de la cuisinière, qui, pour le remercier, ne cessaient de lui vanter la générosité du général qui était si riche.
À tout instant, le nom de son rival lui tintait aux oreilles.
Mais il se disait en regardant sa figure : « Le pauvre homme, quel sot rôle je lui fais jouer ! » ”

“ Qu'est-ce que vous voulez que je fasse avec de l'argent? Je n'en ai pas besoin, puisque vous prenez soin de mes hardes et que vous me fournissez les sabots. Gardez-le donc pour de plus malheureux que moi. Vous travaillez déjà tant pour le pauvre monde! Eh bien, si vous me donnez de l'argent, il faudra donc que vous travailliez encore plus, et si vous veniez à tomber malade et à mourir comme ma pauvre Zabelle, je demande un peu à quoi me servirait d'avoir de l'argent dans mon coffre? ça vous ferait-il revenir, et ça m'empêcherait-il de me jeter dans la rivière? ”

“ L’argent me manquait, parce que j’avais consommé mes cent réaux au lit, en nourriture et en logement. Aussi pour ne pas faire plus de dépenses, puisque je me trouvais sans le sou, je résolus de sortir de la maison avec les deux béquilles et d’aller vendre mon habit, mes fraises et mes pourpoints, qui étaient tous en bon état. Je le fis et de l’argent que je tirai de ces effets j’achetai une vieille veste de peau de chèvre et un superbe pourpoint de toile de chanvre. ”

“ Oui, la tentation de la fuite était déjà vieille de plusieurs mois, dans l’âme de l’oncle ; et lorsque celui-ci se trouva tout à coup tenir en mains un chèque de 800 livres, à lui payable, la tentation se changea aussitôt en une résolution formelle. Il garda le chèque, qui, pour un homme d’habitudes frugales comme lui, signifiait la richesse ; et il se promit de disparaître dans la foule dès l’arrivée à Londres, ou bien, s’il n’y parvenait pas, de se glisser hors de la maison au cours de la soirée, et de fondre comme un rêve dans les millions des habitants de la capitale. ”

“ Si vous n’aimez pas New-York, ne pouvez-vous aller vivre en Sibérie ? Si vous n’aimez pas votre maison, qui vous empêche de la mettre sens dessus dessous et de la décorer d’ailes de perroquets verts, si cela vous plaît ? Si vous avez des besoins, ils sont moraux et intellectuels.
— Mais toutes ces choses dont vous parlez ne dépendent uniquement que de l’argent, dit Constance d’un air un peu timide. Ce ne sont là que des besoins matériels..., même pas... des caprices.
— Mon désir de mener la vie tranquille d’un étudiant n’est ni un caprice ni un besoin matériel ”

“ Le marchand en demeura d’accord. « Il est vrai, madame, repartit-il ; mais j’ai besoin d’argent aujourd’hui. » « Hé bien, voilà votre étoffe, dit-elle en la lui jetant ! Que Dieu vous confonde, vous et tout ce qu’il y a de marchands ! Vous êtes tous faits les uns comme les autres : vous n’avez aucun égard pour personne. » En achevant ces paroles, elle se leva brusquement, et sortit fort irritée contre Bedreddin...
Là, Scheherazade voyant que le jour paroissoit, cessa de parler. ”

“ Chabrie, sans être plus heureux que moi dans son commerce, a plus de fortune acquise; pour moi, loin de gagner, j'ai perdu; j'ai, depuis mon départ, dépensé une somme énorme; voilà à quoi ont abouti mes rêves de bénéfices. Allons, à dater de la semaine prochaine, je verrai à prendre un autre parti; ce parti peut être bien pénible, mais j'y suis forcé; ici mes articles ne sont point connus; il y a beaucoup de pauvres, d'ailleurs, et les riches, qui ne sont pas nombreux, vivent sans luxe. ”

“ Avant de me mettre en route, j'eus avec Grandet cette conversation :
– Tu liquides ta situation en Angleterre, n'est-ce pas ?
– Voici déjà quinze jours que l'affaire est en train.
– Bravo ! une fois que tu te seras tiré cette mauvaise épine du pied, n'essaye pas de remonter sur ta bête. A notre âge, tu sais, quand on a perdu la veine, on ne la rattrape pas. Ne tente donc plus de lutter ; vends ta fabrique d'ici et viens à Paris nous retrouver.
– Oui, avec mes maigres quinze mille livres de rentes, dit-il d'un ton amer. ”

“ Ainsi, quand il voit un gentleman qui a l’air pauvre, il l’insulte ou le fuit. Mon seul échappatoire, c’est de passer, sans le dire, pour quelque journeyman qui s’en retourne, de Londres où il a dépensé son argent, à la boutique de son maître. Je pars ordinairement à sept heures ; je vais au taux de quatre milles par heure jusqu’à neuf. Je déjeune. A dix et demie, je repars jusqu’à deux ou trois. Je dîne mal et à très bon marché. Je pars à cinq. A sept, je prends du thé, ou quelquefois, par économie ou pour me lier avec quelque voyageur qui va du même côté, un ou deux verres de brandy. ”

“ Tuas voulu le partage de l' argent , rien n' est plus juste que tu partages le danger .
Cela dit , Fauville , qui n' en pensait pas un mot , tendit , sans en avoir l' air , la perche à son copain , en ajoutant :
– Le fait est qu' il serait plus prudent qu' un seul de nous se présentât à la caisse et que l' autre restât ici ... car sais -tu ce qui pourrait arriver ?
Crapoche remua négativement la tête . ”

“ Il est absurde que cette châtaigneraie soit à vous. Je ne veux pas vous humilier : pauvreté n’est pas vice ; mais j’ai appris que vous êtes un pauvre diable, et les pauvres diables ne doivent jamais acheter de la terre. Vous avez un préjugé, monsieur ; les préjugés sont une peste, il vaudrait mieux que vous eussiez la fièvre quarte. Vous vous êtes imaginé qu’en devenant propriétaire vous seriez quelque chose. Vous n’êtes pas de votre temps. Autrefois toute la richesse résidait dans le sol ; nos pères avaient la sottise de n’estimer que les biens immeubles. ”

“ À cette époque-là je me débattais pour soutenir une famille toujours croissante, composée d’une femme, d’enfants, de ma mère, de mon neveu et de Mammy Jennie, avec son vieil époux, tombés dans la misère. Quand j’avais besoin d’argent, je ne pouvais frapper qu’à deux portes : celle d’un coiffeur ou d’un bistrot. Le coiffeur exigeait cinq pour cent par mois, payables d’avance. C’est-à-dire que si je lui empruntais cent dollars, il m’en remettait quatre-vingt-quinze. Les autres cinq dollars, il les retenait comme intérêts pour le premier mois. ”

“ Il sera facile au riche Hermann Titbury d’en faire venir de Chicago autant qu’il lui sera nécessaire !... Sa caisse est bien garnie, au riche Hermann Titbury !... Remarquez, mon cher hôte, que ces trois mille dollars, vous les avez sur vous, et que je pourrais vous les prendre dans votre poche. Mais, par Jonathan ! nous ne sommes pas des voleurs. Seulement, ce sont les prix de Cheap Hotel, et vous voudrez bien vous y conformer... ”

“ Je ne dis point, remarquez-le bien, que les demeures de tous les riches soient d'immondes réceptacles de mauvaises moeurs; bien loin de là. Je ne veux faire tort à personne. Je connais pour ma part, et je m'en félicite, bien des habitations splendides où le luxe siège à côté des plus pures vertus. Mais avouez qu'avant de crier si fort à la « corruption des moeurs » des pauvres, il faudrait que les riches eussent eux-mêmes la conscience nette. Non, non. Les moeurs pures ne se rencontrent pas uniquement chez les riches; le vice n'est point l'apanage exclusif de la pauvreté. ”

“ Un gentleman n’a jamais d’argent.
Gribsby. D’après mon expérience, c’est souvent la famille qui paie.
Algernon. Jack, il faut absolument que tu règles cette dette.
Jack. Voulez-vous bien me laisser voir cette facture, Mr. Gribsby... (il retourne une immense feuille) Sept cent soixante-deux livres, quatorze shillings et deux pence depuis le mois d’octobre. Je dois dire que je n’ai jamais vu un tel gaspillage. (Il la tend au révérend Chasuble)
Miss Prism. Sept cent soixante-deux livres de nourriture ! Que peut-il y avoir de bon chez un jeune homme qui mange autant, et si souvent ? ”

“ Quelques braves citoyens prirent alors mes bagages et me conduisirent à l'hotel du Cheval blanc, où je vis beaucoup de camarades qui étaient en train de déjeuner.
N'ayant pas un centime en caisse puisque j'avais donné mon dernier sou dont il est question au chapitre IV, à un chauffeur du paquebot qui m'avait permis de rester dans la soute au charbon, n'ayant pas un centime en caisse, je ne savais trop comment faire pour manger,... car j'avais faim puisque j'étais tombé d'une faiblesse causée par la fatigue et le manque de nourriture. ”

“ « toujours payé trop cher les services qu'on m'a c rendus.
« Malheur à qui a besoin des autres. »
Et c'est dans un avant-propos, dans la partie du livre où l'on fait le plus de réflexions, que vous dites cela! Tous vos amis vous ont trompé! Est-ce bien vrai?. Est-ce que B. et tant d'autres, qui étaient vos amis avant vos malheurs et le sont encore aujourd'hui, auraient commis des lâchetés, des indignités à votre égard?
Permettez-moi de vous dire que je ne le crois pas, que je ne puis le croire. Vous dites : « J'ai toujours payé trop cher les services qu'on m'a rendus. » ”

“ Quant à M. Vilargent, oh! s'il me voyait, ce serait autre chose! il a, lui, plus que des mouvements passagers de générosité; il a le coeur bien placé; ce qu'il promet, il le tient, mais il est loin depuis quelques mois, et je ne pourrais pour rien au monde me décider à lui écrire.
Et pendant que je suis en proie à tant d'angoisses, pendant que la pauvreté marche à grands pas vers moi, que de riches qui laissent indolemment leurs jours s'écouler au milieu des énervantes jouissances d'un luxe effréné! ”

“ Il semble que ce soit une fatalité pour le trésor de quelques pauvres diables, au moins de ceux de notre famille. L’économie ne parvient point à relier leurs coffres avec ses cercles de fer.
Quant à moi, je suis sûr qu’il n’y a aucun prince, prélat, pape, ni potentat, petit ou grand, qui désire plus que moi dans son cœur de remplir fidélement ses engagemens, ou qui prenne plus de moyens pour y parvenir. ”

“ Soyons indulgents pour ceux qui succombent à la misère ou à la tentation. Quel est le juste qui n’a pas été, au moins une fois, un tantinet filou ?
Et voici comme on peut y venir :
La caisse ne payait que le lendemain ! — Je cherchais donc au fin fond de ma bourse les moyens de passer les vingt-quatre heures qui me séparaient du bienheureux émargement. — J’étais sauvé ! car une invitation en ville me garantissait mon dîner et il me restait encore cinq francs pour déjeuner. ”

“ Il ne faudrait pas croire que la tante Perpétue attendît le terme avec impatience pour payer les dettes qu'elle aurait pu contracter vers la fin. Fi, l'horreur! elle était économe, plus que cela, tant et si bien, qu'en fourrageant sa paillasse de fond en comble, on eût trouvé, je gage, des économies dans un chausson. Ce qui me le fait soupçonner, c'est que, quand elle sortait, son dernier regard était pour la paillasse, et son premier regard encore quand elle rentrait. ”

“ Croyant deviner de la gêne chez André, il reprit :
— Vous pourrez le remplir à votre pupitre, mais, comme je vous l’ai dit, le montant importe peu, pourvu qu’il soit couvert par mon dépôt.
— Monsieur Drassel, répondit André en lui remettant le chèque, si je ne connaissais l’étendue de l’amour que vous avez voué à votre fille unique, je considérerais cette offre de récompense comme une injure. La satisfaction du devoir accompli me suffit et je serais embarrassé d’une fortune que je n’aurais pas édifiée moi-même. La richesse n’a de valeur pour moi qu’en autant qu’elle est le fruit du travail. ”

“ Une charge plus élevée devrait peI ser sur les plus riches.
— Votre langage, dit-il, est celui d'un chrétien et d'un honnête homme. Théoriquement je suis de votre avis, administrativement j'exécute la loi et me conforme à son esprit, qui confie aux pauvres le soin des pauvres. Ce que vous oubliez, c'est qu'à Londres plus l'individu est riche, moins sa contribution pour les pauvres est élevée ; plus son état est voisin de la misère, plus cette contribution est forte. La petite maison que voici, par exemple, est occupée par un pauvre diable qui gagne peut-être soixante livres sterling par an. ”

“ Quand je vous disais qu'il y avait un chausson dedans ! Et elle compta l'argent qui s'y trouvait : dix-sept cent neuf francs, douze sous et quatre centimes. On peut aller loin avec ça, quand on n'a pas les goûts dispendieux.
Et tout de suite elle fit sa malle, appela le gros Branchu, fermier, dans la cour au fond, et elle lui dit précipitamment :
— Pouvez-vous emmener ma caisse et moi vers la ville où il y a un chemin de fer ?
Le paysan n'en revenait pas. Elle crut qu'il hésitait, et elle ajouta pour l'y décider :
208 LA TANTE PERPÉTUE
— Je vous donnerai quarante francs. Peste ! ”

“ La courtisane superbe, quoique ayant encore de la beauté, se trouve l'année suivante seule avec des dettes immenses; tous les amans se sont enfuis, et quand ses affaires sont liquidées à peine a-t-elle de quoi payer sa chaussure et son rouge. ”

“ Mais enfin ! insista le beau Victor , pris d' une suée froide à ces mots de son copain , qu' il savait un homme à n' avoir pas la peur facile .
– Écoute un brin , fit Crapoche . Voilà donc que j' arrive dans la boutique comme les autres continuaient leur boucan sur les volets . Avant d' ouvrir , je me mets à écouter derrière la porte et qu' est -ce que j' entends ? La voix de Chapied , un sergent de ville du quartier , ma vraie bête noire , qui disait : « Frappez fort , s' il n' est pas dans sa boutique , il doit être à ronfler au premier étage , où il couche . » ”