Émile Montégut

“ Mais il y a un autre Orient, l’Orient païen, adorateur d’idoles et de monstrueux symboles. Celui-là n’est ni gai ni drolatique, et il inspire une sorte d’admiration mêlée de terreur. Les instincts primitifs n’ont pas été contrariés par la religion, qui leur a prêté au contraire une sorte de sanction. Aussi tous les instincts bons ou mauvais de l’homme se présentent-ils avec une énergie, une ampleur, une grandeur étonnantes. Un intervalle immense sépare ce monde païen du monde musulman. Les Hindous sectateurs de Brahmah n’excitent pas le rire ou le dédain comme les caricatures du monde musulman ”

“ Quand on erre dans ces solitudes, il arrive souvent de rencontrer quelque moine hindou que le zèle de son austérité a poussé à tout abandonner et à dévouer sa vie au culte de la Divinité, loin du tumulte des mondains. Il vit des racines qui croissent sur place, fait du feu en frottant deux morceaux de bois l’un contre l’autre pour se chauffer pendant les nuits froides, et se tient le corps soigneusement couvert de cendres, dont la poussière lui fait comme une mince enveloppe qui, fermant les pores de la peau, le dispense de vêtemens artificiels. ”

“ Lutfullah est un lettré ; il a passé sa vie à réfléchir : eh bien ! chez lui l’activité de l’esprit est nulle. L’étonnement que lui cause un spectacle imprévu n’éveille même pas la curiosité et le désir de pénétrer plus avant dans le mystère des choses. On se demande quelle secousse il faudrait imprimer à une telle âme pour la mettre en mouvement et la rendre sonore. Ce n’est pas qu’il ne soit désireux de savoir : il a employé sa vie entière à étudier, il a des velléités de libre pensée, et il se laisse aller à sa rêverie ”

“ De même que la nature n’éprouve aucune hésitation à faire des monstres, l’âme n’éprouve aucune hésitation devant le crime ou la destruction : elle se conforme sans crainte aux conditions qui lui sont données. Telle est l’immorale obéissance des Hindous au milieu dans lequel ils se développent, obéissance qui leur a permis cependant de représenter les divers instincts de l’âme humaine avec une abondance de vie, une énergie d’expression et un calme d’allure qui ne se sont retrouvés nulle part ailleurs.
Ce monde est immoral, mais il possède sa beauté ”

“ Après avoir reçu ces confidences, Lutfullah se sentit mal à l’aise en pareille compagnie. Il laissa le thug s’endormir. Un instant, en le contemplant dans son sommeil, il eut la pensée de le tuer. J’avais grande envie de couper le cou de ce lâche coquin avec mon petit cimeterre et de l’envoyer dans l’enfer, dont Malik le gardien lui ouvrirait les portes avec plaisir. Il résista prudemment à cette pensée, se contentant de s’évader, et courant à toutes jambes jusqu’à la ville voisine, où il arriva tremblant et sans pouvoir prononcer d’autres paroles que : « Juma, Juma, le thug ! » ”

“ En Orient comme en Occident, c’est, paraît-il, le privilège de la jeunesse d’inspirer plus d’intérêt avec ses misères et son inexpérience que l’âge mûr avec sa prudence et ses richesses. C’est la jeunesse qui est remplie, c’est l’âge mûr qui paraît vide, et la situation, le milieu social, le caractère, n’y font rien. Ce qui est arrivé au gai Gil Blas, au mélancolique Rousseau, et à tant d’autres d’humeurs diverses, est arrivé à l’honnête et grave Lutfullah. ”

“ Là est la justification morale de la politique européenne, qui aide à l’accomplissement de ce travail de destruction et abrège la durée d’abus et de superstitions que l’inertie orientale laisserait vivre des siècles. C’est le service que l’Angleterre a rendu spécialement dans l’Inde, et c’est pourquoi il y a lieu de se féliciter que l’insurrection des cipayes lui fournisse l’occasion de précipiter un peu plus vite la longue décadence de l’Orient. ”

“ Que nous voilà loin de notre monde européen, où la nature n’est jamais obéie sans réserve, où ses conseils ne sont jamais suivis sans regrets, où la volonté, dans ses luttes incessantes, a creusé l’âme jusque dans les profondeurs où vit la conscience, dont nous apercevons l’œil menaçant aussitôt que nous nous penchons sur l’abîme de notre être ! ”

“ L’âme ne se meut pas, et se montre non-seulement incapable d’activité, mais même d’une contemplation large et soutenue. Il ne voit que des détails, ne les voit qu’une minute, et ne peut mettre d’accord deux idées. Les deux vices ou, si l’on aime mieux, les deux privations morales qui ont empêché la civilisation orientale de se développer, qui l’ont pétrifiée et frappée de stérilité, — l’absence d’expansion et l’absence d’assimilation, — se découvrent dans chacune de ses paroles. ”

“ Un jour il essaie de détourner un de ses maîtres anglais, le capitaine Eastwick, malade et fatigué, de se rendre à un poste périlleux pour sa santé ; celui-ci lui répond qu’il est bien inutile de vivre, lorsque notre vie n’est plus d’aucune utilité à nos semblables. Lutfullah enregistre ce mot héroïque sans avoir l’air de le comprendre. Ce qui le touche le plus parmi les agens de la compagnie en Angleterre et dans l’Inde, c’est leur extrême politesse. Il remarque avec étonnement qu’en Angleterre ce sont les plus puissans qui sont les plus polis. ”

“ Ce qui étonne le plus dans ces caractères, c’est l’implacable logique avec laquelle l’âme humaine est allée jusqu’au bout d’elle-même : pas d’hésitation, de remords, pas de combat peureux de la volonté contre l’instinct, ou de l’instinct contre la fatalité. ”

“ Un Afghan qui s’enfuyait, la tête saignante et ses vêtemens couverts de sang. Je courus à lui : — Qu’y a-t-il donc, Ibrahim-Khan ? lui demandai-je. — À cette question, il répondit : — Nous sommes trahis ; tous les Afghans sont assassinés par les Bheels. J’ai perdu trois doigts en voulant parer un coup qui allait me frapper à la tête. Ma blessure n’est pas mortelle, j’ai échappé en simulant la mort. Ne me suivez pas, je puis être rejoint. Courez aussi vite que vous pourrez, si vous voulez sauver votre vie. ”

“ Il a si peu d’habitude des déductions métaphysiques, qu’il ne s’aperçoit guère qu’il n’a point fait un pas hors du mahométisme, lorsqu’il croit en être sorti. Que son âme soit en paix, et qu’il n’en croie pas ses amis, qui, dit-il, l’ont souvent accusé d’être incrédule : s’il n’a pas toujours vécu dans la mosquée, il n’en a jamais dépassé l’ombre.
Si grand que soit ce défaut d’expansion, il est encore surpassé par l’absence d’assimilation. Lutfullah a vécu les trois quarts de sa vie avec des chrétiens et des Anglais ”

“ Avez-vous remarqué dans le passage que nous avons cité sur l’état du mahométisme ce que nous appelons l’indigence morale sous l’humilité pieuse avec laquelle Lutfullah se soumet aux desseins de la Providence ? La religion musulmane, qui est chère à Lutfullah, tombe en poussière ; mais qu’y peut-il faire ? Pauvre individu, misérable intelligence, peut-il sonder les secrets de la destinée ? Que la destruction ait donc son cours ; cela excitera la tristesse, mais non pas l’indignation de Lutfullah. ”

“ C’est à l’Orient musulman seulement que semble appartenir ce monde bizarre où la férocité tourne au grotesque, contrairement à l’Orient païen, où la férocité tourne au monstrueux. Cette différence très marquée est intéressante et porte à rêver. D’où peut-elle venir ? La loi, relativement pure du Koran semble avoir agi sur l’esprit de ses sectateurs comme un opium. C’est là l’infériorité de la religion musulmane. Chose remarquable, le mahométisme n’a pas réussi à changer et à transformer les instincts des hommes de race orientale ”

“ Le résultat de cette enquête, en constatant la pauvreté de Lutfullah, sauva sa vie. Juma à son tour, voyant qu’il avait affaire à un gueux comme lui-même, se sentit venir trop de confiance, et il dit à Lutfullah que, s’il voulait lui jurer sur le saint livre de ne jamais divulguer le secret qu’il allait lui révéler, il le prendrait pour apprenti, et lui enseignerait l’art de devenir riche en un instant. L’étourdi Lutfullah prêta le serment demandé et reçut en retour l’horrible secret.
Juma était un thug, un thug exercé et de premier mérite dans sa profession. ”

“ La famine n’était pas le seul fléau : des bandes de voleurs ravageaient les environs et envahissaient la ville une ou deux fois l’an, ou bien quelque prince voisin à court d’argent arrivait subitement pour soumettre la population à une contribution forcée. L’esprit d’artiste, qui est inné chez les Orientaux, ne s’est jamais plus tristement révélé que dans l’art des supplices, et chacune des races de l’Orient y a porté son tempérament, son génie propre. ”

“ Toutes les réflexions que lui inspire ce spectacle, c’est que probablement le Tout-Puissant n’a point permis sans motifs aux habitans de cette île microscopique de gouverner le vaste empire de l’Inde ; mais quels sont ces motifs ? Lutfullah ne songe pas même à se le demander ; du reste, il accepte la domination anglaise sans surprise ni indignation. Quoiqu’il parle sans cesse de sa chère patrie, il ne s’émeut pas plus de la voir aux mains de l’étranger qu’il ne s’est ému de voir sa chère religion tomber en ruine. Cet homme a une religion et une patrie ”

“ Le spectacle d’un bazar musulman avec sa population de mangeurs d’opium, hâves, pâles, aux yeux creux et égarés, aux contorsions ridicules, est le symbole matériel de l’état moral dans lequel la religion incomplète du Koran a plongé les populations qu’elle s’est soumises. ”

“ Ils savent convenablement dévider des entrailles, mutiler un membre, ramener la peau du crâne sur la face de la victime : on dirait d’un charpentier habile qui prend ses mesures avec l’équerre et le compas. Les Tartares s’abandonnent à leur féroce brutalité, et arrivent ainsi à des effets grandioses qu’il faut savoir reconnaître : rien n’égale en ce genre Tamerlan et Gengis-Khan. Doués du génie poétique, les Hindous ont donné à leurs supplices une beauté délicate, une variété exquise, une subtilité d’imagination qui leur assurent le premier rang dans cette branche des beaux-arts. ”

“ Mais cette dissolution, quoique lente, est irrésistible ; quoique triste, elle est nécessaire, et nous devons nous féliciter toutes les fois qu’un événement imprévu vient en hâter la marche, et avancer le jour où ce berceau du genre humain cessera d’être le cimetière des civilisations antérieures, et sera rendu de nouveau à la vie et à la nature. ”

“ Si le gentilhomme musulman en sait plus long qu’il n’en dit sur les sentimens véritables de ses coreligionnaires, il a bien gardé son secret, et possède certainement cette discrétion orientale qui est si voisine de la duplicité et de l’hypocrisie. Les chrétiens non-seulement n’y sont pas maudits, mais ils sont appréciés à plusieurs reprises avec impartialité et tolérance. Si l’auteur n’a aucun parti pris contre l’Angleterre et le christianisme, il en a moins encore, ainsi qu’on peut le supposer, contre ses coreligionnaires et les diverses races orientales qui habitent le territoire indien. ”

“ Lutfullah était tombé dans une bande de brigands : les vingt-cinq Afghans de Músá-Khán n’étaient que vingt-cinq mercenaires aux gages d’un chef de voleurs bheels nommé Nadir. On s’approche de la vallée, et la bande se trouve bientôt entourée d’une troupe soupçonneuse et féroce. Qui êtes-vous, dit l’un de ces hommes, vous qui venez vous jeter dans les mains de la mort ? — Ne me reconnais-tu pas, Kaliya ? cria Músá ? Le Bheel reconnut la voix du jamadar et s’avança vers nous en criant aux autres : C’est notre Músá, et non pas un ennemi. ”

“ Il y a de la majesté dans leurs superstitions sanglantes ; leurs crimes ont la beauté du tigre, et leurs vertus le charme et la grâce de l’antilope. Rien de mesquin, de petit, de rabougri ; tout chez eux est excessif et monstrueux. Ces deux mondes se déroulent parallèlement dans le récit de Lutfullah.
La douceur naturelle à l’Hindou et la charité traditionnelle des hommes de caste sacerdotale sont assez bien illustrées par une aventure périlleuse qui remonte à l’enfance de notre héros. Lutfullah avait du côté paternel des cousins qui désiraient ardemment sa mort. ”

“ « Cet accident, dit Lutfullah, éveilla des doutes dans mon jeune esprit. Si les Hindous adorent des pierres, nous, nous adorons des ossemens et de la poussière. Croire à l’un ou à l’autre culte ou les rejeter tous deux est une question fort embarrassante. » Toutefois il recule bien vite, et revient soumis à la loi du Koran. Sa doctrine philosophique consiste dans un théisme assez prononcé, mais qui découle, comme une conséquence naturelle, du mahométisme et de la croyance à la fatalité. ”

“ Sous l’empire de ces influences excessives, la nature humaine aussi va jusqu’au bout d’elle-même et se développe jusqu’à ses dernières limites. Rien ne peut dépasser la terreur, le désespoir, l’humilité et la férocité de l’Hindou. Une famine sévit sur la ville où résidait Lutfullah, et les habitans moururent par centaines. ”

“ Il est pieux et gémit sur la décadence du mahométisme et le peu de ferveur que témoignent les nouvelles générations. Sa piété est sincère, assez éclairée, nullement dévotieuse, et ses plaintes ne sont ni d’un fanatique, ni d’un charlatan. Quand il déplore la décadence du mahométisme, ce n’est pas, sur la perte des superstitions qu’il s’afflige, mais sur la perte des pratiques religieuses favorables à la moralité et à la pureté de l’âme. Il s’indigne de voir préférer aux coutumes introduites par la loi du Koran des coutumes qui s’éloignent du mahométisme. ”

“ Pour moi, je demeurai ferme, pensant qu’étant innocent, je ne serais pas tué, et que d’ailleurs, s’ils me mettaient à mort, je mourrais martyr et j’irais par conséquent au paradis, où je mènerais une plus belle vie dans des palais de diamans et de rubis, et en compagnie des houris, que sur cette misérable terre. ”

“ Un mortel comme moi ne doit pas dévier du sentier qui a été suivi par cent vingt millions d’hommes depuis plus de douze siècles et demi. Comme le poète anglais l’observe fort bien, ta personne n’est que poussière, ta stature n’est que d’un empan, ta vie n’est qu’une minute, homme, folle créature ! ”