Émile Montégut

“ Avec ces deux auxiliaires, le génie français a pu triompher de tous les obstacles, se rire de toutes les tyrannies, et ces armes sont bien celles du pur esprit. L’ironie était, comme on sait, l’arme du spiritualiste Socrate ; elle a été l’arme des platoniciens de tous les temps ; elle est toujours l’arme de toutes les nobles intelligences contre les insultes du fort et les oppressions des populaces. Rien n’est blessant comme le sourire d’un homme bien élevé, rien n’est terrible comme le rire d’un grand esprit. Et en effet qu’est-ce au fond que l’ironie ? ”

“ La France et l’église seront souvent en querelle, jamais en guerre ouverte. On se chicanera sur des points de détail, jamais sur une question importante et capitale ; même alors qu’on imposera des entraves à l’église, ce sera en l’aimant et en la conservant grande, en transportant son esprit sur le trône, comme fit saint Louis. Malgré le soufflet de Philippe le Bel à la papauté, lorsque les souverains français résisteront à Rome, ce sera bien moins en leur nom et par jalousie de leur pouvoir qu’au nom de l’église de France et par jalousie de ses franchises et de ses libertés. ”

“ Si l’idéal constitue, ainsi que nous l’avons dit, le génie français, notre noblesse représente bien certaines parties de ce génie. Nous lui devons une chose très noble, la chevalerie, une chose charmante, la politesse. La chevalerie, idéal poétique du moyen âge, a été en France, et en France seulement, une demi-réalité. Si nos rois brillent plus par la majesté et l’habileté politique que par l’héroïsme militaire, nos nobles féodaux en revanche éclipsent ceux de tous les autres pays par leur bravoure et leur audace. ”

“ La vie pratique, obscure, de tous les jours, n’est jamais entrée, dirait-on, dans les préoccupations de l’esprit français, et ce dédain ou cette insouciance du terre à terre a empêché l’originalité populaire de se dégager aussi vivement que dans les autres pays. Nous ne savons pas, comme les Anglais, extraire de la réalité grossière et des objets à portée de notre main la poésie qu’ils contiennent ; notre vie de famille est terne, et n’a pas cette douceur intime qui prête tant de charme à la vie domestique allemande. ”

“ Pratique par les sujets qu’elle traite, notre littérature est essentiellement idéaliste par la manière dont elle les traite. Si la réalité ne peut s’accommoder de ses principes absolus, tant pis pour la réalité ! Périssent les colonies plutôt qu’un principe et le monde plutôt que la justice ! On pourrait reprocher sans doute à cet esprit bien des défauts ; en somme, le bien l’emporte sur le mal. C’est par cette activité intellectuelle que la Fiance a racheté cet abandon d’elle-même auquel elle s’est trop laissée aller dans la vie politique, c’est par là qu’elle s’est sauvée de la servitude. ”

“ Mais tout en ruinant le passé de la France, la révolution n’était pas en désaccord avec lui. Quoiqu’elle semble le contredire, elle l’éclaire et le confirme. Rien ne ressemble plus en apparence à une usurpation que ce mouvement hardi et anarchique qui emporta l’ancien régime ; rien ne semble plus en contradiction avec cette ancienne société où l’église et la monarchie tiennent tant de place, qu’il n’y en a pas pour d’autres institutions : rien cependant n’est plus conforme au génie national. La révolution, c’est la prise de possession de ce génie par lui-même ”

“ Nous ne voudrions pas qu’exagérant notre pensée, on crût pouvoir en tirer cette conclusion attristante, que la France est à jamais impropre à la liberté politique. Il n’est permis que dans une certaine mesure de chercher dans le passé de la France l’explication de son avenir, car la France est le pays des métamorphoses extraordinaires. Qui aurait jamais pu penser que le génie français parviendrait à dégager son idéal de justice humaine des institutions si longtemps chéries de l’église et de la monarchie, à substituer son catholicisme rationaliste à son catholicisme orthodoxe ? ”

“ Il étouffe et s’étiole dans la vie calme ; pour qu’il se retrouve lui-même, il lui faut les émotions inattendues, les brillans spectacles, les fêtes nationales, l’agitation bruyante. Alors il respire là où d’autres étouffent, et dans cette vie d’un moment, factice, exceptionnelle, fiévreuse, il reconnaît l’image fugitive de la vie qu’il aurait voulu mener. De là l’amour du Français pour les pompes extérieures du pouvoir, pour les parades militaires, pour toutes les charges et voltiges politiques et guerrières, pour les bruyantes émeutes et les répressions non moins bruyantes de ces émeutes. ”

“ La nation française est la nation idéaliste par excellence, celle dont les expériences et les révolutions ont eu le but le plus idéal, celle dont toute l’histoire trahit le mieux cette constante et glorieuse préoccupation. Essayons de retrouver, à l’aide de son histoire, les principaux caractères de ce peuple si mobile en apparence, si fidèle à lui-même au fond, extérieurement si sceptique, intérieurement si passionné, qu’on a toujours voulu faire passer pour épris de la réalité, et qui n’a jamais aimé que l’idéal, sous quelque forme qu’il se présentât, église, monarchie ou révolution. ”

“ La France, dans ses mouvemens périodiques, dont quelques-uns ont été si malheureux, se montre fidèle à son passé : n’ayant jamais témoigné de son existence politique que dans ces heures de surexcitation, elle continue à être ce qu’elle a toujours été. C’est une manière de faire son éducation, bizarre et dangereuse sans doute, mais tellement conforme à son génie et à son histoire passée, qu’on peut dire sans exagération que ce n’est qu’ainsi que la France prendra entière possession d’elle-même. Plus la fièvre se régularisera, moins elle sera intermittente, et plus cette éducation sera complète. ”

“ La poésie s’allie très bien avec toutes les choses sensibles, avec les passions, avec la vie pratique, avec la rêverie, la santé et le bonheur. Si vos croyances sont chez vous à l’état d’instinct, assez mêlées à la chair et au sang pour n’en pouvoir être séparées, vos croyances sont loin d’être intellectuelles ; en revanche elles sont poétiques. Si les idées ne se présentent à vous que sous la forme d’images, vous avez un tempérament poétique, mais vous êtes l’esclave de vos sens. ”

“ Le génie français ne se reconnaît qu’imparfaitement dans ses propres créations ; il s’irrite contre elles après les avoir adorées, comme le sculpteur antique adora sa statue ; il les brise ou plutôt s’essaie à les briser, cherche une issue pour s’échapper, favorise tous les mouvemens qu’il croit propres à le délivrer, suit un instant tous les guides qui se présentent, et puis revient, après ces échappées et ces aventures, sous la tutelle des institutions qu’il avait voulu fuir. C’est ainsi que le peuple français a été le plus traditionnel et le plus révolutionnaire des peuples. ”

“ Dans nul pays, le clergé n’a été autant mêlé qu’en France aux affaires politiques ; dans aucun, il n’a plus gouverné. L’église a été le principe de toutes nos institutions ; elle a été ensuite leur inspiratrice et leur conseillère, elle les a teintes de ses couleurs et marquées de son blason. La seule grande institution de notre pays après l’église est la monarchie, mais elle ne vient qu’en seconde ligne, et on peut dire qu’elle a été formée sur un modèle ecclésiastique, tant son caractère diffère du caractère des autres monarchies. ”

“ On dirait que la nation entière a été coulée dans un moule unique. Nos passions elles-mêmes, c’est-à-dire ce qu’il y a dans l’homme de plus instinctif et de plus irrésistible, offrent la même physionomie ; elles doivent moins au tempérament que dans les autres pays ; ce sont des passions raffinées et métaphysiques, des passions de goût, de caprice, de tête, plutôt que des passions d’entraînement. Les vraies passions de la France sont des passions intellectuelles et morales, et c’est un spectacle instructif de voir l’ardeur, la fougue, la frénésie et la fureur que nous déployons alors. ”

“ Mieux que les mœurs, elles expriment tous les grands instincts de l’âme française, et même elles les expriment seules. L’église, la monarchie, la noblesse, tiennent une très grande place dans l’histoire de la France ; la vie du peuple en tient une très petite. Il n’y a rien de remarquable dans la manière de vivre du peuple en dehors de ces grandes manifestations du génie national. L’existence ordinaire ne dépasse pas, chez nous, une honnête moyenne de vulgarité, et ne laisse rien deviner de ces instincts brillans que nous avons essayé d’analyser. ”

“ C’est sous l’influence spiritualiste du clergé que se sont formées nos institutions, et c’est à lui qu’appartenait le gouvernement de l’ancienne France, qu’il peut revendiquer à juste titre comme sa création. La nouvelle France est l’œuvre de ce clergé laïque qui, à toutes les époques, a prétendu représenter et a représenté en effet l’esprit humain et ses ambitions éternelles. Voilà toute notre histoire : sous une double forme, elle révèle le même génie. Il a ses défauts, ce génie, tout glorieux qu’il soit. ”

“ Comme un habile artiste qui sur son instrument parcourt avec le même indifférent enthousiasme toute la gamme des sentimens humains, le génie français passe sans transition d’un ordre d’idées à un autre avec une aisance qui confond le contemplateur, le remplit d’admiration, et en même temps l’alarme et quelquefois même le révolte. On admire la souplesse d’intelligence du peuple chez lequel de telles métamorphoses peuvent s’accomplir, on tremble pour sa conscience, on s’indigne de son facile oubli et de son apparente ingratitude. ”

“ La religion des Germains n’est pour ainsi dire qu’une expression superstitieuse des profonds instincts de race. C’est un effort obscur et incohérent de l’esprit pour expliquer les forces naturelles, une philosophie rudimentaire. Rien n’y dépasse l’horizon de l’homme et de la nature : aucun pressentiment de ce qui constitue essentiellement la religion, c’est-à-dire la croyance à un monde surnaturel, ne s’y laisse apercevoir. Le culte de Tentâtes et de Hertha est une philosophie naturelle à l’état grossier. La religion d’Odin est une divinisation de la vie de combat chère aux Scandinaves. ”

“ Je ne sais si, comme le disent certaines personnes, la France est impropre à la liberté ; mais ce que je sais bien, c’est qu’elle est encore moins propre à la servitude. Notre grande civilisation intellectuelle nous a préservés contre ce danger, n’est un phénomène remarquable que la grande liberté d’esprit qui a pu coexister en France avec la plus grande soumission politique, et rien n’est pourtant plus explicable. L’obéissance est d’autant plus facile qu’elle ne coûte aucun effort ; il n’est dur de se soumettre que lorsqu’on reconnaît la supériorité de celui qui nous soumet. ”

“ Au premier abord, il semble qu’il y ait là une contradiction avec son génie, et que le peuple idéaliste par excellence dût être le plus poétique ; mais la contradiction n’est qu’apparente. Défiez-vous des peuples poétiques : ils ne sont rien moins que spiritualistes. La poésie est bien plus matérielle qu’on ne croit ; elle est bien plus une preuve de la richesse du tempérament que de la grandeur de l’esprit. La poésie est le langage naturel des émotions charnelles élevées, des brillantes périodes de la vie, des peuples naïfs aux sens jeunes et ouverts à toutes les impressions extérieures ”

“ À partir de ce moment, l’esprit français, libre d’entraves, a dû chercher seul ses nouvelles destinées. Retenons bien ce détail important de notre caractère : le génie français, violent parce qu’il est absolu, est en même temps extrêmement timide, parce qu’il est abstrait. Il a été mécontent de ses institutions les plus populaires dès le premier jour, mais il ne s’en est jamais affranchi par lui-même ; c’est le temps qui s’est chargé de ce soin. On a eu tort de dire que la révolution avait hérité de l’ancienne monarchie. La révolution n’a rien trouvé devant elle. ”

“ Au moyen âge, la véritable résistance à l’église en France vient de l’église même et a un caractère tout ecclésiastique. La France est plus orthodoxe que toutes les autres nations, elle est la patrie de l’orthodoxie même. Elle attaque l’église dans ses abus humains et non dans ses principes ; elle lui résiste, non pour un motif impie, politique ou philosophique, mais pour un motif religieux, parce qu’elle ne trouve pas l’église assez religieuse, assez conforme à l’idéal de perfection qu’elle s’est créé. ”