Émile Montégut

“ Or, le peuple parisien sait mal mourir, ce qui prouve infailliblement qu’il ne sait pas bien vivre. Ah ! oui, il est plein de courage, il se jette tête baissée dans le danger ; il suffit pour cela que ses nerfs soient agacés, que la passion l’anime, de même que celui qui est en proie à un accès de fièvre se jette par la fenêtre avec un élan que n’égaleront jamais les plus courageux des hommes.
Ah ! oui, ce qui manque à ce peuple, ce ne sont pas les dons de l’esprit, c’est la connaissance de la sévère réalité. ”

“ Il y a des fous et des folles, non plus par amour, mais par politique ; il n’y a plus de sansonnet gracieux criant liberté ! mais de sauvages éperviers criant vengeance et carnage ! Ces mœurs, naguère charmantes, ont des côtés sombres, et le Swift n’est pas encore venu, l’impitoyable railleur qui serait si désirable se fait attendre, il nous manque comme bien d’autres choses. Cependant il y a encore çà et là des yeux qui savent voir et observer, des esprits qui racontent leurs impressions et les analysent plutôt qu’ils n’exposent les tableaux que la réalité leur a offerts. ”

“ Ainsi, d’une part, au sommet il est voilé comme le mystère, et en bas sur la terre il est réel comme un fait ; mais les Français ont la haine du mystère non moins que la haine de la réalité, ils ont la rage de tout élucider, de tout disséquer. Le christianisme au contraire ne vit que d’actes, d’actes de foi, d’actes d’amour du prochain ; n’ayant pas à changer de dogmes, ne s’occupant absolument que de rendre cette terre de plus en plus digne des dogmes qu’il enseigne, il ne s’inquiète que du fait réel et porte toute son attention sur les misères et les douleurs de ce monde. ”

“ Il a des dons précieux et aimables, la sociabilité, l’amour de la justice ; eh bien ! ces dons mêmes ne lui servent que de dissolvans, car ses qualités, il ne les met jamais en accord avec cette réalité qui peut seule les rendre fécondes. Le peuple français est, je le veux bien, un peuple charmant, tout de mouvement et de grace ; mais il manque de point d’appui et de résistance. Cette sociabilité même le perd ; malheur, aux peuples qui sont trop sociables ! En France, chacun vit, beaucoup plus de la vie de son voisin que de sa vie individuelle. ”

“ Depuis soixante ans, les Français se sont flattés d’avoir changé tout cela. Rien n’est plus faux. La forme du gouvernement a changé seule ; la seule unité de mœurs qui se soit établie, c’est l’unité d’habits et de chapeaux. Il n’y a plus qu’un seul et même costume dans la société française, mais les différentes classes qui la composent ont aujourd’hui aussi peu de rapports entre elles et se connaissent aussi peu qu’avant 1789. De là en grande partie les passions politiques, les haines sociales et les malheurs de la France. ”

“ En France, l’amour des formes extérieures est poussé si loin, qu’il n’y a guère que les aventuriers, les bohémiens, les polissons lettrés et les chevaliers d’industrie qui aient une connaissance exacte des différentes classes de la société. Nulle part autant qu’en France on ne redoute les habitudes d’autrui, la vie qu’on sait différente de la sienne, les mœurs qu’on sait opposées à celles dans lesquelles on vit Nul Européen n’est aussi étranger en France qu’un Français. ”

“ Eh bien ! il me semble que le peuple français aime beaucoup plus à parler sur le travail qu’à travailler en réalité. Nous ne voudrions pas cependant étendre cette accusation au peuple français tout entier ; mais, à coup sûr, notre remarque s’applique au peuple parisien. Sous ce rapport, la physionomie que prend Paris à l’approche du soir ne laisse aucun doute. Lorsque le travail du jour est achevé et que les liens de cette obligation éternelle sont détachés pour un instant, alors c’est un merveilleux spectacle que de contempler le moment ou le captif se sent délivré de son assujétissement. ”

“ Les astres ne réveillent en eux que des rêveries oisives et des désirs, le silence ne leur inspire que les pensées d’un solitaire égoïsme.
C’est une chose digne de remarque que cet élan singulier et silencieux qui éclate à l’approche de la nuit. Qu’est-ce que veut dire cela ? Aussitôt que les hommes cessent d’obéir au devoir, ils se mettent à la recherche du bonheur ; aussitôt que la lumière s’éteint, ils commencent leurs poursuites ; aussitôt que la nuit parait, ils rôdent pour le rencontrer, et il y a aussi des temps, hélas ! ”

“ Ah ! dans ce temps où on calcule tout, qui calculera cependant ce que ce dur et instructif spectacle de la mort peut faire éclore de pensées saines et nobles et de religieuses actions ? Mais j’ai vainement cherché chez le peuple parisien le moindre instinct de l’idée de la mort : il ne s’en doute pas du tout. Il se bat très bien, il se suicide supérieurement, il se pend avec coquetterie, s’asphyxie avec grace et se jette galamment dans la Seine ; mais mourir par le suicide ou par l’émeute, à proprement parler, ce n’est pas mourir, c’est cesser d’être par accident. ”

“ Que les Français retournent cette ancienne sociabilité qui facilite les relations et enveloppe les mœurs dans la grace et la douceur. Ils ont bien besoin d’y revenir, car, cette émulation dans la poursuite de la richesse et du bonheur a rempli de haine leurs relations et aigri leurs mœurs. Cette poursuite du comfort, de la richesse, a fait de nous un peuple puissant ; elle a changé au contraire les mœurs françaises et a fait de nos voisins un peuple divisé et déchiré par les guerres intestines. — Oh ! l’Anglais, comme dit Swift, l’Anglais est un animal politique ”

“ Dans un pays où règne, malgré les lois, malgré les idées, malgré les systèmes, une absence si complète de relations mutuelles, faut- il s’étonner que la révolution soit pour ainsi dire à l’ordre du jour ? Ne se connaissant pas, ne désirant même pas se connaître, les différentes classes de la société s’appellent dans la rue, et là font connaissance, en s’égorgeant. Les Français ne se rencontrent guère indistinctement qu’au milieu des guerres civiles. ”

“ Il n’y a pas un théoricien socialiste, même le plus nul, qui, lorsque vous lui demandez d’agir, ne vous réponde par cette niaise parole : à quoi cela me servirait-il ? ce serait perdre mon temps, laissez-moi éclairer la question. C’est cette haine, de la réalité (ceci va peut-être sembler un paradoxe) qui est la cause principale du peu d’influence que le christianisme exerce en France au XIXe siècle. L’esprit chrétien est en effet l’ennemi le plus acharné de ce qui s’appelle systèmes et formules. Il répugne à toute discussion, il a l’horreur de la polémique. ”

“ Cette classe d’hommes est peu dangereuse, c’est ce qu’on appelle ici une bonne compagnie, polie et réservée, où les passions ne se présentent pas les unes en face des autres et armées de pied en cap, où les caractères tournent les uns autour des autres pour découvrir un point par où ils puissent se saisir sans se heurter. Sans doute ce monde a ses avantages ; mais la connaissance de la brûlante réalité, la connaissance des passions des autres classes de la société, où est-elle ? ”

“ Nous ne voyons jamais la nuit arriver dans ce Paris sans une secrète, terreur ; ses astres, son silence, sa beauté, ne peuvent nous en imposer. Nous tournons tristement nos regards vers tous les actes secrets, toutes les défaillances que font éclore ces heures inoccupées. Jadis, pour les hommes des anciens jours, la nuit était mystérieuse, sublime et étincelante de divines clartés ; mais, pour les hommes d’aujourd’hui, il semble qu’elle ne soit plus que la vieille nuit, mère du chaos, épouse du néant. ”

“ Si nous n’avons pas sentiment de la réalité, ne l’ont-ils pas un peu trop vif peut-être ? ne font-ils pas servir trop souvent cette connaissance des faits à leur intérêt, et cet amour des Français pour la nouveauté, ces passions subites, les Anglais ne les ont-ils pas exploités à leur profit ? ne les ont-ils pas employés à l’accomplissement de leurs haines ? Une révolution est facile en France, ce n’est pourtant pas une raison pour la tarifer d’avance. ”

“ Voici bien long-temps que j’observe la physionomie de Paris, et, en vérité, je trouve à cette ville un air affairé plutôt qu’une physionomie véritablement active. En ce moment, dans tous les journaux, dans toutes les brochures, dans toutes les conversations, il n’est question que du travail, des droits du travail, de l’avenir du travail, des misères du travailleur, du rôle du producteur, et des anathèmes que, par sa conduite anti-démocratique, a mérité l’infâme consommateur. ”

“ Quand on lui parle de la douleur, pour peu qu’il soit momentanément heureux, le Français s’émeut à ces récits, il oublie que c’est une réalité, et il frissonne comme à la vue d’un drame, comme à la lecture d’un conte terrible. Il en est ainsi de la mort : le Parisien sait vaguement que tous les hommes sont mortels ”

“ On attribue généralement la démocratie à un sentiment d’envie. Eh bien ! en France, la démocratie ne provient guère que d’un excès de sociabilité. Ce n’est pas la basse envie qui anime le français, mais le désir de vivre de la même vie, que celui qui est à un degré supérieur de l’échelle sociale. ”

“ Écoutez-les causer, leurs observations ont la tournure grave des observations de Choderlos de Laclos ; ils observent magistralement les vices les plus odieux, et expriment gravement les impuretés les plus révoltantes. Les complications de petites scélératesses ne leurs déplaisent pas, les combinaisons inconcevables de la volupté sont assez de leur goût, leur imagination est un reflet amoindri de celle de De Sade, leur esprit d’observation est à peu près le même que celui des Liaisons dangereuses, seulement il n’est ni aussi ferme, ni aussi moral. ”

“ J’ai toujours beaucoup entendu vanter la bravoure des Parisiens, l’ardeur qu’ils déploient dans les batailles civiles, derrière des barricades ou en face d’une insurrection : défiez-vous de ce courage, il ne sait pas ce que c’est que la mort ; c’est pour cela qu’il ne recule pas, c’est pour cela qu’il avance, qu’il bouleverse, qu’il brise trônes et constitutions. ”

“ La mort, elle aussi affaire de voirie et de police. N’attristons pas les yeux et le cœur des habitans de Paris. Que tout se passe en secret et d’après les décrets de l’administration. On n’expose pas ici, comme dans les provinces, la bière toute nue, recouverte d’un pâle linceul, devant la porte de la maison du mort ; on ne place pas au pied le verre d’eau bénite dans lequel trempe la triste branche de buis, le bois des morts. Les prêtres ne viennent pas le chercher sur son seuil pour le conduire eux-mêmes à l’église ; ils n’entonnent pas en l’accompagnant les terribles antiennes des morts. ”

“ Ils devraient être muets devant elle, et cultiver soigneusement tout ce que le travail du jour a fait éclore de bon et d’utile en eux par le silence, par le recueillement, par la prière ; mais ils abandonnent tout cela, et, sur le sein ténébreux de la nuit, ils vont chercher le bonheur. ”

“ Il fait sa tâche d’observateur sans qu’aucune anxiété patriotique vienne le troubler, sans qu’un sentiment d’attendrissement fasse battre son cœur. Il peut être, à son gré, dur et sans pitié ; il n’a pas besoin de faire des réticences pour ménager l’amour-propre de ceux dont il observe les allures et les mœurs ”

“ Ici, dans ce Paris, quand le travail cesse sous toutes les formes, — travail du marteau frappant sur l’enclume, travail d’additions et de chiffres, travail de ballots expédiés et de recouvremens de fonds, de plaidoyers et de visites médicales, — alors il s’opère un frémissement de plaisir, il s’élève un hourrah silencieux qui se laisse apercevoir dans toutes les démarches, dans tous les yeux, sur toutes les bouches. ”

“ Entre le monde officiel et cet autre monde souterrain flottent les classes moyennes, lancées sans direction, sans discipline, sans organisation. Elles flottent aveuglément au gré des événemens, haussant les épaules aujourd’hui aux discours sauvages des socialistes, les écoutant demain, les repoussant après-demain, les approuvant la semaine d’après et les combattant à la fin du mois. Elles sont là au milieu des deux autres, sociétés, se défiant souvent de l’une, redoutant l’autre presque toujours, et ne connaissant ni l’une ni l’autre classe. ”

“ Un Français socialiste ne sait pas et ne saura jamais ce que c’est qu’exercer les vertus chrétiennes et même les vertus de l’humanité. Les socialistes parlent du christianisme, de la rédemption et des dogmes en railleurs ou en philosophes ; ils les exaltent ou les dénigrent, mais se dispensent parfaitement d’exercer les vertus et d’accomplir les actes que recommande le christianisme. ”

“ C’est une image fidèle de ce que devait être la France d’alors, nation tranquille encore, société assoupie et tombée dans les puérilités aimables et les corruptions enfantines, jasant des libertés futures en même temps que des danseuses de l’Opéra, n’ayant plus qu’un sentiment incertain de ses traditions et parlant des progrès de la raison sur le ton de la folie. ”

“ Nous sommes obligés à trop d’indulgence peut-être envers nous-mêmes ; notre nature de Français nous en fait un devoir, et nous y porte par la pente seule des sentimens et de l’affection. Un étranger n’est tenu à aucune indulgence, et par cela même ne peut-il pas tomber dans un excès de sévérité ? ”

“ Lorsque le soir tombe, un philosophe peut surprendre et saisir à nu tous les secrets de cette nature parisienne. Il y a alors, moralement parlant, des Evohé sauvages, des brandissemens de thyrses, des éclats et des élans de satyres, de voluptueux regards. On dirait qu’ici l’ame humaine est joyeuse de voir arriver la nuit et pressée d’entrer dans les ténèbres. ”

“ Ses ennemis l’ont accusé, à cause de cela, d’être l’ennemi des lumières, et pourtant c’est cette haine de la discussion métaphysique qui fait sa force. Repoussant les artifices de la logique, mettant ses dogmes au-dessus de la discussion humaine, il repose sur la vérité absolue, et il vit sur les faits. ”