Émile Montégut

“ L’homme y a la nature sauvage de la bête fauve, ses mouvemens souples et gracieux, ses cruautés soudaines et inexpliquées, sa soumission, sa témérité et sa timidité. Le même voyageur qui nous introduit à la cour du roi d’Oude nous montre des tigres et des éléphans qui, en vérité, agissent d’une manière exactement conforme à celle de Nussir. Le roi dans ses cruautés et dans ses repentirs ressemble, à s’y méprendre, à l’éléphant Malleer qui tue son mahout et puis se laisse doucement mener en laisse par un enfant. ”

“ Il en résulte que chez nous il y a une dualité bien établie, la nature d’une part, l’homme de l’autre : chacune de ces deux parties vit indépendante de l’autre ; mais en Orient il n’y a pas de nature humaine distincte de la nature extérieure, il n’y a pas deux royales séparés ; l’homme est un des faits de la nature comme le bananier, le tigre ou l’éléphant, et il n’est pas un fait beaucoup plus important qu’aucun de ceux-là. Il existe des hommes en Orient ou en Afrique, mais il n’existe pas de nature humaine. ”

“ On lève le revenu public à coups de fusil. Dans cet aimable état d’anarchie, où personne n’est protégé que le roi, les sujets sentent le besoin de se protéger eux-mêmes et ne sortent jamais qu’armés. Lucknow, la capitale de ce royaume, est certainement une des plus étranges villes qu’il y ait dans le monde entier. Ces habitans armés de pistolets et de poignards, de brassards et de boucliers en peaux de buffles, vous croyez peut-être qu’ils vont en guerre, ou tout au moins qu’ils se rendent à quelque parade militaire ? ”

“ Mêmes promenades circulaires de la part du tigre, même attention, de la part du cheval, à ne présenter que la croupe, même bond galvanique et imprévu de Burrhea, qui cette fois roula dans la poussière en poussant des hurlemens et en cherchant une issue pour fuir : la mâchoire avait été brisée par une des ruades du cheval. — Ah ! mais, dit le roi, ce mangeur d’hommes est un brave compagnon. Qu’on le fasse combattre contre des buffles sauvages. — On introduisit dans l’arène trois buffles énormes, qui regardèrent d’un air étonné et stupide, sans bien comprendre ce qu’on voulait d’eux. ”

“ Kagra était un favori du roi, et Nussir avait parié pour lui une somme de cent mohurs d’or contre le résident. Kagra était un tigre monstrueux, Kagra était un aristocrate, l’orgueil de Lucknow ; on le montrait aux voyageurs comme une des merveilles du pays, et cependant Kagra fut vaincu par le Teraï-Wallah (c’est-à-dire l’étranger de Teraï) , ainsi nommé parce qu’il avait été pris dans le district de Teraï. Mais plus merveilleux encore fut le combat du tigre Burrhea contre le cheval sauvage qu’on nourrissait dans la ménagerie du roi, et que sa férocité avait fait surnommer le mangeur d’hommes. ”

“ Si Nussir traitait ainsi sa mère et son fils, il n’y a point lieu d’être étonné qu’il se portât aux derniers outrages envers les autres membres de sa famille. Famille ! quel est ce mot-là ? Dans le pays d’Oude, le roi seul est tout ; ses parens les plus proches ne participent en rien à sa grandeur, et ont moins d’importance qu’un eunuque favori ou une danseuse qui a captivé pour une semaine les sens très susceptibles du roi. S’ils ont encouru la colère du souverain, le dernier esclave du palais a le droit de les bafouer sans pitié, et cela avec la plus complète impunité. ”

“ Un autre oncle de Nussir, encore plus âgé que le précédent, nommé Asoph, reçut une semblable invitation à dîner. Il ne s’y rendit pas sans hésitation ; il pressentait quelque humiliation ou quelque cruauté. — Savez-vous ce que me veut le roi ? demanda-t-il au voyageur anglais dont nous citons le récit. — Mais seulement dîner avec vous, je crois. — Hélas ! je suis vieux, ma tête est grise et mon œil éteint ; je ne puis être un compagnon pour mon neveu, qui est jeune et avide de plaisirs. ”

“ En vérité nous sommes bien dans l’Inde, la terre du panthéisme. Les hommes vivent pour ainsi dire dans la compagnie des bêtes, et les bêtes dans celle des hommes ; les hommes parlent aux bêtes, et celles-là comprennent ; ils font un échange de caractères et de sentimens. À eux seuls, les animaux occupent un grand tiers de ce livre, et ce qu’il y a de frappant, c’est que ces animaux sont des manières de personnages dans l’état ; ce sont des êtres historiques, des individualités. L’éléphant Malleer, les, tigres Kagra, Teraï-Wallah et Burrhea, le cheval mangeur d’hommes, sont des caractères. ”

“ L’Anglais au contraire n’abdique jamais son individualité, excellente qualité pour bien voir, car les choses extérieures posent devant lui comme objets d’étude ou de simple curiosité. En un mot, les relations entre l’objectif et le subjectif sont mieux et plus sagement maintenues par l’Anglais que par le Français, qui s’identifie trop facilement avec l’objectif, et que par l’Allemand, qui assimile trop volontiers à son moi tout ce qui lui est extérieur. ”

“ Nous avons une preuve de plus de cette faculté d’observation propre aux Anglais dans le curieux livre intitulé la Vie privée d’un roi d’Orient. L’auteur, ancien officier au service de sa majesté Nussir-u-deen, second roi d’Oude, n’a point de système préconçu ; il n’est point un profond orientaliste, et il confesse même qu’il n’a jamais su d’hindoustani que ce qu’il lui en fallait pour se faire comprendre des indigènes et n’être point embarrassé au milieu d’eux. ”

“ Tous les caprices qui peuvent passer par la tête d’un despote oriental, il les satisfait avec sécurité et impunité. Meurtres, mutilations, pillages, extorsions, supplices bizarres, exils ignominieux, emprisonnemens dans des cages de fer, il peut se permettre toutes ces plaisanteries à l’égard de ses sujets ; mais que ces derniers, las de cette criminelle tyrannie, se gardent bien de remuer, car le résident anglais de Lucknow n’a qu’à faire un signe, et les troupes anglaises cantonnées sur la frontière étoufferont la rébellion. ”

“ On fit sortir de l’arène le mangeur d’hommes, qui s’était montré si ingénieux, et qui, grâce à sa présence d’esprit, avait su garantir sa vie.
Je suis fâché d’apprendre qu’une lutte de rhinocéros et d’éléphans n’a pas tout l’intérêt qu’on pourrait lui supposer ; mais en revanche les combats d’éléphans sont un spectacle encore plus extraordinaire que je ne l’imaginais. L’hôte anglais de Nussir en décrit un, dont le héros dépasse tous les éléphans légendaires et fabuleux de l’antiquité dont Pline nous a conservé le souvenir. ”

“ Chaque éléphant combat monté par son mahout, qui dirige l’énorme bête au moyen d’une corde passée entre ses défenses et sa queue. Les deux éléphans s’avancent l’un contre l’autre, la trompe relevée en l’air, ils se heurtent de front, et le choc est si terrible qu’on l’entend, dit l’auteur, à un demi-mille de distance, et que souvent les défenses brisées sautent en l’air. Dans le combat décrit par l’ancien serviteur du roi Nussir, Malleer fut le vainqueur. ”

“ Quand il part pour les antipodes, il ne se promet pas d’avance un plaisir tout nouveau, et ne s’effraie pas outre mesure de l’ennui qu’il va subir. S’il s’ennuie moins qu’il ne l’avait supposé, c’est tant mieux. S’il ne trouve pas ce qu’il espérait, c’est tant pis. Il n’éprouve donc ni illusions, ni désenchantemens. Il visite l’Inde ou l’Australie comme il visiterait une paroisse des environs de Londres, et il se conduit dans les plus lointains pays comme il se conduirait dans sa propre contrée, c’est-à-dire qu’il y dîne à ses heures habituelles, déjeune et dort à ses heures habituelles. ”

“ Qui d’un savant ou d’un marchand est le mieux à même de pénétrer le caractère d’un peuple, ses vices et son degré de moralité ? Il y a plus : trop de scrupules de morale peuvent nuire chez l’observateur, et il y a des peuples qu’il est difficile de bien comprendre, si l’on ne met pas de côté toutes les idées de dignité et de probité qui forment le bagage d’un homme civilisé. ”

“ Pour bien voir le pays que l’on visite lorsque ce pays est l’Inde ou l’ouest de l’Amérique par exemple, il n’est pas absolument nécessaire de posséder des connaissances historiques étendues, ou d’être un grand orientaliste ; il vaut souvent mieux commander tout simplement un navire, être capable de prendre part à une chasse au tigre, ou bien avoir une assez grande habitude du danger pour n’être pas effarouché par une attaque soudaine de sauvages et de bêtes féroces. ”

“ L’indépendance du pays est nominale, et il est inutile d’ajouter que le prix du protectorat anglais est le sacrifice de l’indépendance du roi. La compagnie protège le roi pour se garantir elle-même, c’est-à-dire pour empêcher que le roi ne se serve de son pouvoir contre la domination anglaise. ”

“ Les voyageurs anglais sont moins des voyageurs, c’est-à-dire des savans, que des curieux, ou des hommes obligés par fatalité ou profession de connaître avec exactitude les peuples avec lesquels ils ont à traiter ou à commercer. Par une autre raison encore, l’Anglais mieux que les autres peuples civilisés est appelé à rendre à l’humanité ce service de l’exploration du monde. L’Anglais peut être plein de préjugés, individuel, égoïste, incapable de s’assimiler les élémens étrangers ”

“ Aucun sculpteur n’aurait pu trouver de plus belles formes que celles de deux d’entre elles, qui avaient ce teint de bistre si ravissant lorsqu’il contraste avec la chevelure de jais qui est si commune dans ces pays du soleil. ”

“ Comme les Européens ne peuvent prendre de service à la cour du roi sans la permission du résident, la protection de la compagnie s’étend naturellement sur eux. À l’époque où notre auteur entra au service de Nussir, il y avait à la cour quatre Européens qui ne partageaient les faveurs royales ; il fit le cinquième. L’un d’eux était le professeur d’anglais du roi, le second son bibliothécaire, le troisième le peintre chargé de conserver à la postérité les traits de son auguste personne, et le cinquième son barbier. Ce dernier était le plus puissant. ”

“ Grâce à cette qualité ou à ce défaut, comme on voudra l’appeler, il est capable de passer au milieu des peuples, de partager leur existence, de se faire complice de leurs mœurs, sans se rendre mieux compte, au bout de tout cela, de leur nature et de leurs instincts qu’avant de les avoir visités. ”

“ C’est là la façon dont le despotisme rétablit l’égalité. Tous sont égaux devant la violence et la cruauté du monarque, aussi bien un prince royal qu’un mendiant. D’ailleurs les victimes sont peu intéressantes : si elles sont tyrannisées, elles n’attendent que le moment de tyranniser à leur tour, et elles infligeraient, si elles en avaient le pouvoir, les mêmes outrages qu’elles ont à subir. Nussir avait plusieurs oncles vieux et infirmes qu’il se plaisait à insulter et à fouler aux pieds ”

“ Au milieu de ce tourbillonnement, le barbier, d’un coup de main, fait tomber son turban, grave outrage chez les Indiens d’Oude et que le vieillard ressentit vivement, car, même dans l’état d’ivresse où il était, il porta la main sur son poignard. ”

“ La lumière du soleil a brillé sur l’esclave de monseigneur, et le pauvre esclave sera nourri, vous dit un impudent et vigoureux gaillard armé d’une forte moustache, un sabre et un bouclier au poing, en vous tendant la main. ”

“ Des mobiles très inférieurs peuvent être infiniment plus utiles dans ce cas particulier que l’amour de la science ou du progrès humain, — par exemple le désir de faire fortune, l’amour des aventures ou des émotions violentes, l’instinct de la curiosité, et même ce simple appétit du nouveau qui s’empare des imaginations blasées, mais actives encore, d’une époque corrompue et fatiguée. ”

“ Des femmes délicates, qui avaient été élevées dans tous les raffinemens du luxe, dont jusqu’alors le visage n’avait jamais été exposé aux yeux des hommes, étaient là accroupies à terre, pêle-mêle avec leurs enfans, exposées aux regards et aux plaisanteries brutales de la soldatesque indigène, dispersée çà et là dans la cour du palais. ”

“ Le dévouement à la science, qui est une si grande et si noble chose, n’est cependant pas dans ce genre d’investigations la qualité la plus nécessaire, et il peut même arriver qu’on serve mieux la science en ne s’en inquiétant point du tout. ”

“ Le Français adopte vite les mœurs et les usages des peuples étrangers qui l’ont choqué d’abord. Il commence par se moquer des sauvages pour se faire sauvage lui-même huit jours après ; grande preuve de bonté naturelle, et en même temps grande preuve de faiblesse. ”

“ Non, il obéissait tout simplement à cette loi naturelle, que les enfans suivent instinctivement et que les hommes qui ont quelque souci de leur dignité redoutent dans la vie, — l’égalité de tous dans le plaisir. ”

“ Eh mais ! s’écria Nussir un certain soir, comme il la regardait danser, elle m’ennuie. Je voudrais bien savoir quelle figure elle ferait sous le costume européen ! — Rien n’est plus facile, sire, répondit l’infernal barbier, toujours prêt à se rendre complice des méchancetés de son maître. On fit sortir Nuna, qui bientôt après reparut revêtue du costume des dames européennes ; mais sous cet attirail nouveau pour elle, elle était gauche et embarrassée, ses mouvemens étaient gênés, ses formes dissimulées ”

“ Le luxe des habitans n’est naturellement point en proportion avec le luxe du souverain, et les rues de Lucknow sont encombrées de mendians armés comme les autres citoyens, et qui, ainsi que le mendiant de Gil Blas, vous demandent l’aumône l’escopette à la main. ”