Oude

“ Mais l’artillerie de campagne belge, qui vient d’arriver, doit aussi, et tout d’abord, prendre ses éléments pour les tirs de barrage, tâche déjà peu facile en raison de la précarité de nos communications avec le front.
Dans la matinée, je reçois, à Oude-Cappelle, la visite du vice-amiral Favereau, qui commande nos forces navales dans la Manche, et celle du prince Alexandre de Teck, de la mission militaire britannique près de l’armée belge.
La canonnade est toujours violente dans le Sud, où la bataille continue avec une grande âpreté. ”

“ Figurez-vous qu'un soir, pendant l'office, il arriva à l'église dans une agitation extraordinaire : rouge, essoufflé, le capuchon de travers, et si troublé qu'en prenant de l'eau bénite il y trempa ses manches jusqu'au coude. On crut d'abord que c'était l'émotion d'arriver en retard; ”

“ Et quels sont les deux termes entre lesquels le moyen âge vient ainsi ouvrir son immense parenthèse de mille ans ? Ce sont les deux grandes civilisations que l’humanité a connues : l’antique et la moderne. L’antique, la gréco-romaine, avec la splendide unité du monde pacifié sous les étendards de Rome. La moderne, avec l’infinie variété de ses groupes nationaux et l’incalculable richesse de ses manifestations intellectuelles de toute espèce. ”

“ A tort ou à raison, nos pères, pendant le moyen-âge, sont sortis des voies de l’antiquité, et le chemin qu’ils ont pris les a conduits dans des régions nouvelles, dans un monde inconnu des anciens. Ce monde n’a-t-il pas ses lois, son rhythme, son harmonie ? ”

“ Or, il y a génération et génération ; il est une génération qui nous met au nombre des fidèles, en nous faisant renaître par le baptême, et une génération qui nous fait ressusciter d’entre les morts, et nous met au nombre des anges pour la vie éternelle. Mais votre mémoire, ô mon Dieu, est au-dessus de l’une et de l’autre de ces générations, parce que le Seigneur n’a point oublié de nous appeler dès aujourd’hui, et qu’il n’oubliera point alors de nous couronner. « Votre mémoire, Seigneur, passera de génération en génération ». ”

“ Nos pères ont vécu leur temps nous vivons le nôtre. L’humanité marche en changeant de symbole, mais l’histoire le dit à chaque page : Ne maudissons ni présent, ni passé ; le bien et le mal s’équilibrent toujours à toutes les époques.
Si vous le permettez, j’en reviendrai à ce petit coin de notre vieille cité où, comme je vous l’ai dit en commençant, nous habitions, grand’mère et moi, en 1842. ”

“ Quant à mon Age d’Or, voici le court programme que j’ai imaginé, un tas de beaux paresseux, car j’ai pris hardiment l’âge d’or, comme les anciens prêtres l’ont imaginé :Les hommes de cette génération nont point connu la vieillesse ; ils vécurent longtemps, toujours beaux et jeunes. ”

“ Est-ce au XIIe ou au XIIIe siècle au contraire que la philosophie dégénère en subtilités et en niaiseries, que la langue perd sa pureté et son unité, que la veine épique se corrompt et se tarit, que les troubadours au midi, les trouvères au nord, cessent de faire entendre leurs accens? En réalité, c’est au XIIe siècle que le moyen âge sort alerte et vigoureux de ses langes; c’est à la fin du XIIIe siècle que son élan s’arrête, que sa force s’étiole, que sa jeunesse se paralyse, que ses destinées tournent court. ”

“ CII. « L’âge anté-historique nous représente l’enfance de l’humanité ; l’antiquité, son adolescence ; le moyen âge, sa jeunesse ; l’âge dans lequel nous sommes sa maturité. Mais si depuis son berceau l’homme gravit les degrés ascendants jusqu’à l’âge mûr, les degrés s’abaissent en sens inverse, il redescend par la vieillesse et la décrépitude au tombeau. » ”

“ Rien, à mon sens, de plus intéressant et de plus fructueux que de comparer le moyen âge avec l’antiquité, dont il dérive pour la langue, pour les institutions, pour les sciences, pour les lettres, pour les arts. ”

“ Il n’y a pas de terme sur la définition duquel règne un accord plus parfait que sur celui de moyen âge. Le moyen âge, nous dit-on de toutes parts, est une époque intermédiaire entre l’antiquité et les temps modernes. ”

“ Cependant, le moyen âge avance, quoique lentement, et, par ses aspirations à la fois chevaleresques et religieuses, poussant les jeunes générations vers l'antique Orient, prépare, par cet heureux contact, une de nos plus belles et de nos plus fécondes époques : la Renaissance. ”

“ Quoiqu’il en soit, Guichard dérive antiquus de l’hébreu עתק, atak, qui signifie veterascere, senescere, devenir vieux.
☞ Ancien, se dit pas opposition à nouveau. Vieux, ancien & antique, dit M. l’Abbé Girard, enchérissent l’un sur l’autre. Antique sur ancien, & ancien sur vieux. Une mode est vieille quand elle cesse d’être en usage. Elle est ancienne lorsque l’usage en est entièrement passé. Elle est antique lorsqu’il y a déjà long-temps qu’elle est ancienne. La vieillesse regarde particulièrement l’âge. L’ancienneté est plus propre à l’égard de l’origine des familles. ”

“ Ce qui fait qu’une chose est ancienne, le long-temps, la longue durée qu’une chose a subsisté, ou qu’il y a qu’elle est passée, qu’il y a entre elle & nous. Antiquitas, vetustas. Cela est établi de toute ancienneté. L’ancienneté des maisons est une marque de leur noblesse. ”

“ Dans quel genre les anciens se sont-ils particulièrement distingués ? — C'est surtout dans le genre de l'histoire nationale que les anciens passent pour nos maîtres. On les regarde comme supérieurs aux meilleurs historiens modernes; on trouve qu'ils ont la marche plus libre, plus noble, plus naturelle; des transitions plus heureuses dans le récit et l'enchaînement des faits; plus de sagesse, de gravité, de nerf et en même temps de simplicité dans la diction ; des traits plus frappants, des coups de pinceau plus
vigoureux dans la peinture des mœurs et des caractères. ”

“ D’accord sur les événemens, la légende et la chronique laissent néanmoins l’impression la plus différente. La cause de cette variété existe, ce me semble, dans le caractère particulier de ces deux genres de compositions. L’historien du moyen-âge, assez insouciant du bien comme du mal, souvent sec dans sa concision, toujours froidement exact, a raconté, pour les hommes de son temps, des actions qui sont appréciées par un autre âge. ”

“ En attendant, il faut que le vieux monde passe, que la trace du moyen âge achève de s'effacer, que nous voyions mourir tout ce que nous aimions, ce qui nous allaita tout petit, ce qui fut notre père et notre mère, ce qui nous chantait si doucement dans le berceau. ”

“ Ce petit vieillard aux joues roses qui passait ce matin, qui semblait si vieux, vieux au-delà du temps, avec son visage plissé et rosé, sa longue barbe neigeuse, ses minces épaules bandées dans les voiles, semblait un vieux génie de légende, une légende sereine. ”

“ Croyez-vous que Vénus, Pan et les Grâces n’avaient pas pour les hommes primitifs qui les créèrent en sens différent de celui qu’ils ont dans le parc de Versailles, réduits a un froid allégorisme par un siècle réfléchi, qui va par fantaisie chercher une mythologie dans le passé pour s’en faire une langue conventionnelle (129) ?
Ces deux phases dans la création légendaire correspondent aux deux âges de toute religion : l’âge primitif, où elle sort belle et pure de la conscience humaine, comme le rayon du soleil, âge de foi simple et naïve, sans retour, sans objection, ni réfutation ”

“ « À proprement parler, il n’y a pas de moyen âge. Ce nom provisoire, que les dictionnaires de l’avenir ne connaîtront pas, ne désigne en réalité que la jeunesse du monde moderne [1] ». Mais enfin, depuis le xviie siècle [2] , le terme est admis, universellement employé par les historiens. Comme cette autre expression discutable : art gothique, l’usage l’a consacré.
⁂
Nous ne nous proposons pas de discuter une nouvelle fois la valeur de ces deux mots conventionnels, mais d’apprécier les divers systèmes qui déterminent les bornes du moyen âge. ”

“ Un concours de causes peut obscurcir de nouveau la réflexion et faire revivre les instincts des premiers jours. Voilà comment, à la veille des temps modernes, et après les grandes civilisations de l’antiquité, le moyen âge a rappelé de nouveau les temps homériques et l’âge de l’enfance de l’humanité. ”

“ Pourquoi rappeler le passé, que m’a raconté la vieillesse caduque ? Ma seule vie peut me fournir des sujets de plaintes. Mon père et mon oncle se font la guerre ; nous sommes chassés de notre patrie, de notre palais ; on nous repousse jusqu’aux limites du monde. ”

“ En prenant cette peine, les anciens collaboraient avec les influx transcendants célestes et terrestres, avec l’action du ciel et de la terre. Ils nourrissaient les vivants, maintenaient la paix, étendaient leurs bienfaits à tous. Des principes parfaitement pénétrés, ils tiraient des applications variées, agissant dans toutes les directions, sur les êtres les plus divers. Les vieilles lois transmises d’âge en âge, conservées encore en grand nombre dans les histoires, témoignent de la science théorique et pratique des anciens. ”

“ Mais pourquoi vous ai-je parlé de la longue vie des patriarches et de notre premier père? Hélas! depuis ces époques primitives la vie humaine a été en s'abrégeant davantage : on ne voit presque plus de vieillards, et les générations ne se sont jamais tant hâtées à l'abîme! ”

“ Il a, pour ainsi dire, son berceau dans le moyen âge, sa tombe dans la renaissance ; sa jeunesse s’est écoulée sous l’abri des vieilles mœurs ; les vieilles traditions, qui dorment toujours au foyer paternel, l’ont accompagné jusqu’au seuil de l’âge mûr ”

“ Les vieilles traditions, comme les vieux monuments, qui ne sont pour moi que des légendes pétrifiées sur lesquelles le temps a jeté son manteau de lierre et de mousse, sont plus faciles à déchiffrer et nous racontent comme eux l'histoire des générations disparues. Elles servent à élargir le cercle de nos connaissances modernes, en ajoutant aux lumières du présent celles du passé. ”

“ Et l'on voit se dresser, paisibles sous les cieux, Des châteaux-forts, des tours, vestiges glorieux D'un passé qui survit au sein des vieux remparts.
Loin des villes, des bruits et des rumeurs trop vaines, Toute une race vit dans les vieux mas épars. ”

“ À moins d’entendre par génération notre naissance temporelle, et par « générations des générations », notre naissance dans l’éternité. Voilà l’Église que précède le Christ, afin de demeurer « avant la lune », lui, le premier-né d’entre les morts. Mais comme il y a dans le grec γενεας γενεῶν, plusieurs ont traduit non plus « générations », au pluriel, mais « la génération des générations ». ”

“ Le vieux en les prononçant avait eu une intonation singulière, un regard jeté au loin, comme quelqu'un qui voit dans un passé très vieux et s'étonne de retrouver pour un moment, un courant d'idées depuis longtemps oubliées. ”

“ Nous pouvons nous représenter, d'après quelques gravures qui nous sont parvenues, d'après des témoignages artistiques qui n'ont pas été perdus, le type du campagnard de la vieille France, depuis qu'il était sorti de l'asservissement du moyen âge. ”

“ Cette génération, qui est maintenant dans la chair, qui passera comme elle est venue, bénit les œuvres de Dieu ; après cette génération une autre viendra louer les œuvres de Dieu, et après cette autre, une autre encore, et ainsi combien de générations jusqu’à la fin des siècles. Voilà ce que veut dire le Prophète « Une génération et une génération bénira vos ouvrages ». ”

“ Le moyen âge a inauguré la distinction du spirituel et du temporel, et ce grand principe, découlant d’une parole évangélique, a renouvelé jadis et entretient aujourd’hui l’esprit politique et social du monde civilisé. ”

“ La courbe du passé fléchit vers l’avenir
Ainsi qu’un arc-en-ciel s’abaisse à l’horizon.
L’âme s’exalte au chant pastoral des villages
Et, simplement, élit pour sa fidèle image
La sereine fumée au toit d’une maison. ”

“ Malgré les dégradations sans nombre que, simultanément, le temps et les hommes ont fait subir à ces épaves toujours vigoureuses de l'art du moyen âge, nous pensons pouvoir assigner à celles que nous venons d'indiquer, sans tomber dans la manie de reculer les dates, un âge approximatif variant entre les XIIIe et XVe siècles. ”

“ Les principaux agents du développement du moyen âge ont été le catholicisme et le génie indo-germanique; le moyen âge était essentiellement différent du passé, de l'antiquité, de l'avenir, et des temps modernes. L'antiquité a cherché et trouvé le divin dans la nature, dont la plus belle forme est l'homme qui a servi aussi à la représentation de la divinité. ”

“ L’histoire semble planer sur vos têtes, sous l’image d’une magnifique ruine ; de nobles vieillards passent auprès de vous, que vous pouvez interroger sur les temps et l’antiquité des choses, le philologue Creuzer, le jurisconsulte Zachariæ, le théologien Paulus ; de plus jeunes serviteurs de la science ravivent de temps à autre les traditions de ces vénérables maîtres ”

“ Aussi, bientôt les personnes et les choses qui sont les éléments de cette Scène lui donneront-elles le mérite d'un travail d'archéologie. Nos neveux ne seront-ils pas enchantés de connaître le matériel social d'une époque qu'ils nommeront le vieux temps? ”

“ Ce qui revient à dire, et on s'y attendait, que de même que le monde antique est comme un moule et une préfiguration temporelle du monde chrétien, de même que la cité antique est comme un vase et une préfiguration temporelle de la cité de Dieu, ainsi le vieillard antique est une préfiguration temporelle du vieillard chrétien et la grandeur du vieillard antique est une préfiguration temporelle et certainement déjà spirituelle de la grandeur du vieillard chrétien. ”

“ Les âmes des ancêtres étaient divinisées, révérées à l'égal des dieux; elles venaient à certaines époques visiter leurs descendants. Quel avertissement pour l'homme, simple et grossier de sa nature, de se détacher de la terre et de porter ses regards vers le ciel comme vers sa patrie véritable ! ”

“ Ensemble réunis, la force et le savoir.
Alors l’un des vieillards, l’aumônier, sage prêtre
Qui d’après quelques mots me devina peut-être.
Me dit en souriant : « Si vieillesse pouvait !
— Ah ! repris-je aussitôt, si jeunesse savait ! » ”