Théodore de Banville

“ Ésope
Non.
Rhodope
Non. Je te connais bien. Âme que rien ne ploie,
Tu portes le malheur comme un autre la joie.
Les maux les plus amers, tu sais les mépriser
Et je n’en connais pas qui puissent te briser.
Vers ton but, la pensée invincible te mène.
Et comme tu ne crains nulle douleur humaine,
La seule arme qui soit assez cruelle pour
Te meurtrir, c’est la flèche affreuse de l’Amour !
Quand il en est blessé, le plus hardi frissonne,
Oui, c’est cela. ”

“ La Gloire est sa servante.
Il ne prend nul souci de ce qui dure peu.
Mais, enivré du vin triomphal et suprême,
Le Roi n’a personne qui l’aime.
Il est seul et terrible et triste comme un dieu.
Vous qui brillez sur les campagnes,
Vous êtes ses compagnes
Et vous le contemplez, étoiles du ciel bleu.
Quand vers lui vient la Mort, silencieuse et blême,
Le Roi n’a personne qui l’aime.
Il est seul et terrible et triste comme un dieu.
(Entre Rhodope, qui s’avance avec empressement vers le Roi) .
Scène deuxième
CRÉSUS, RHODOPE, puis SOPHION
Crésus
Ah ! c’est toi ! ”

“ Loin, ces marchands de mots, trop faibles pour l’armure,
Qui parlent comme l’eau d’un vain ruisseau murmure.
Ésope
Oh ! oui, Roi !
Crésus
Oh ! oui, Roi ! Surtout pas de groupes, de bavards,
Penchant sur mon chemin leurs visages blafards.
Et, pour guérir les maux renaissants de l’Empire,
Faisant de vains discours, si le mal devient pire.
Mais moi, je donnerai tout à ce qui m’est cher,
Car, pour sauver mon peuple, ô Dieux, ma propre chair ! ”

“ Ésope
Superbe, il vient à bout de toutes les épreuves,
Brise les rocs géants, détourne l’eau des fleuves,
Brave la mer, détruit les monstres sur ses pas, —
Rhodope
Et tout lui reste, s’il ne s’abandonne pas !
Crésus
Non, Cyrus ne m’a pas vaincu. Mais quoi ! lors même
Que la Défaite affreuse et triste, au regard blême,
Aurait versé mon sang comme pour le tarir, —
Rhodope
Un peuple ne meurt pas, s’il ne veut pas mourir ! ”

“ Qui te disait alors que je ne t’eusse pas
Aimé ? Triste et pensif, tu marchais dans mes pas.
Et moi, qui te parlais bien des fois la première,
Je voyais tes regards comme un flot de lumière.
La laideur n’est plus rien dans la pure clarté.
D’ailleurs, qu’est-ce que la laideur ou la beauté,
Pour celle à qui les Dieux, en leur céleste ivresse
Avaient donné l’orgueil d’une jeune déesse ?
Tu pouvais avouer ta peine et tes ennuis.
Ésope
Rêve que tout cela ! Je n’aime rien. Je suis
Le triste avorton mal venu. Si, parfois, j’ose
Te contempler, c’est comme on admire une rose. ”

“ Car les méchants sont plus cruels que les typhons,
Et ces ministres là sont d’excellents bouffons.
Ils s’exercent, guidés par leur prudence habile,
À mettre dans ta main royale une sébile,
Ne sachant rien de plus, et leur expédient
C’est de faire du roi Crésus un mendiant,
Ou plutôt le voleur de grand chemin qui rôde,
Et qui, pâle, étouffant ses pas dans l’herbe chaude,
Poursuit le misérable errant sur le côteau,
Et d’une main sanglante agite son couteau !
Peuple, qui te prétends misérable, tu railles !
Allons, du courage. Un bon mouvement. Fais-moi
Riche ! ”

“ Rhodope, à Crèsus.
Je te le donnerai. Tu t’avances beaucoup.
Roi, car tout ce que veut Ésope, c’est moi-même !
Il m’aime, il m’a toujours aimée.
Crésus
Il m’aime, il m’a toujours aimée. Et toi ?
Rhodope
Il m’aime, il m’a toujours aimée. Et toi ? Je l’aime !
Crésus
Ah ! tu l’aimes !
Rhodope
Ah ! tu l’aimes ! Oui.
Crésus
Ah ! tu l’aimes ! Oui. Qu’il tremble donc !
Rhodope
Ah ! tu l’aimes ! Oui. Qu’il tremble donc ! Non. La mort
Ne saurait effrayer l’esclave sans remord. ”

“ Ô Dieux ! toi,
Ésope !
(À Ceyx et à Lichas) .
Ésope ! Mais déjà la nuit tombe et dévore
Le jour. Dès que naîtra demain, l’ardente aurore,
Ceyx et toi Lichas, tous les deux, vous irez
Chez lui chercher le coffre, et vous l’apporterez
Ici.
(À Ésope) .
Ici. Tu resteras prisonnier, jusqu’à l’heure
Venue, en ce palais. Ah ! ma loyauté pleure,
Et pourtant j’avais cru ton cœur digne du mien.
Que me diras-tu pour te justifier ?
Ésope
Que me diras-tu pour te justifier ? Rien.
Que pourrais-je dire ? Un esclave est-il un homme ?
Il est moins qu’un chien, moins qu’une bête de somme. ”

“ On voit l’abeille d’or sur les fleurs butinant ;
Les chars sonnent au loin sur les routes ouvertes,
Et la montagne chante, et les plaines sont vertes.
Saluant le soleil de leurs yeux étonnés,
Les femmes, sur leurs seins, bercent les nouveau-nés ;
La Paix et le Travail ont des fêtes hautaines,
Et l’on entend gaîment soupirer les fontaines.
Ésope
Si les Dieux ont voulu ce miracle, en effet,
Ô Roi, maître de tout, c’est toi seul qui l’as fait,
Car on voit refleurir tout ce que ta main touche. ”

“ Si vraiment tu pensas un jour, ô chère vie,
Que je t’appartiendrais comme un fauve dompté,
Obéis moi, Rhodope, et fais ma volonté.
(Il se lève) .
Je pars. À ton front pur il faut une couronne.
Donc, pour que la splendeur suprême t’environne,
Permets que réfrénant sa honte et son effroi,
Ce triste esclave ait pu te donner à ce Roi.
Crésus, à Ésope.
Tu pars, toi le vainqueur de nos luttes passées,
Qui fis monter si haut le vol de tes pensées,
N’ayant pas achevé tout ce que tu rêvas,
Et nous laissant, à nous, le bonheur ! ”

“ Mon Roi, car l’homme peut, à force de bravoure,
Dompter les Dieux jaloux et même le Destin,
Bâtissant dans la nuit son projet clandestin.
Crésus
Tu dis bien, ma Rhodope, et ta sage parole
Dissipe mon ennui funeste, qui s’envole.
N’est-ce pas, lutter, c’est le point essentiel,
Ésope ?
Ésope
Ésope ? Soyons forts et regardons le ciel !
Rien n’est fermé là-haut pour notre esprit agile.
Quand les Dieux ont pétri l’Homme, avec de l’argile
Qui pense, ils ont dit à ce roi : Nous t’avons fait
Libre ; marche sans peur, et sois libre, en effet. ”

“ CRÉSUS, RHODOPE, ÉSOPE, DORION, serviteurs.
(Ésope aperçoit d’abord Rhodope et la reconnaît avec stupéfaction) .
Ésope, à part.
Hélas ! Elle, grands Dieux !
Rhodope, reconnaissant Ésope, à part.
Hélas ! Elle, grands Dieux ! Mais c’est Ésope !
(Ésope voyant le Roi, vient se réfugier à ses pieds et lève sur lui un regard suppliant, mais délibéré.)
Ésope
Hélas ! Elle, grands Dieux ! Mais c’est Ésope ! Un Rat,
Aveuglé tout à coup par les cieux écarlates,
Et stupéfait, sortit de terre entre les pattes
D’un grand Lion. ”

“ Vous conseille ! Le temps, en fuyant, nous effleure,
Et change dans son vol nos destins. Vous étiez
Ma colère, devant les peuples châtiés,
Et vous étiez aussi ma force et ma clémence.
Tout émanait de vous dans cet empire immense,
Le bien, le mal, et dans le ciel échevelé,
La foudre se taisait, quand vous aviez parlé.
Vos mains tenaient le monde et n’étaient jamais lasses. ”

“ Qui, voyant ce que la misère nous enseigne,
Veuille prendre en pitié mon triste cœur qui saigne,
Et me tendre la main, dans mon abjection,
Il fera, je le jure, une bonne action.
(Tous les seigneurs et les citoyens s’éloignent, évitant les regards d’Ésope, et lui refusant leurs mains) .
Crésus, à Ésope.
Ô comble de malheur ! Tu n’as ému personne.
C’en est fait. Chacun te renie et t’abandonne.
Tu le vois, tous te croient coupable.
Rhodope, allant à Ésope et lui prenant les mains.
Tu le vois, tous te croient coupable. Excepté moi ! ”

“ Cydias
Il veille ! Ésope est un madré voleur. Il triche.
Aux dépens du trésor il est devenu riche.
L’or que tu lui donnas, en tes vaines terreurs,
Pour aller soulager au loin les laboureurs,
Il l’a volé, gardé pour lui, mis dans un coffre.
Il l’aime, il le caresse, il le couve, il se l’offre. ”

“ Non pas. Il est né dans la fange, puisqu’il est
Esclave. Ô citoyens, se peut-il qu’il se lave
D’une accusation ? Non pas. Il est esclave.
On a commis un crime, un vol ? Deuil éternel !
C’est lui le voleur et le pâle criminel,
Et tout crapaud vil peut le salir de sa bave. ”

“ De frôler cette rose.
Nuit, ô sombre Mort, douces toutes les deux,
Amantes éternelles,
Venez. Ayez pitié de l’esclave hideux,
Prenez-moi sous vos ailes.
(Voyant le Roi qui vient, avec Rhodope) .
Pourvu que ma rougeur n’aille pas me trahir !
Ils viennent, lui, ce Roi que je ne puis haïr
Et là, tout près de lui, cette femme adorable
Que sans cesse poursuit mon rêve. — Ah ! misérable !
(Le Roi s’assied. Ésope sans approcher et sans changer de place s’agenouille tourné vers lui) . ”

“ Lichas, à Ceyx.
De riches diamants !
Ceyx, à Lichas.
De riches diamants ! Oui.
Crésus, à Sophion.
De riches diamants ! Oui. Fais venir Ésope.
(Sophion sort et rentre aussitôt amenant Ésope. L’esclave est triste et résigné, mais sans abaissement. Il est vêtu de la même tunique simple qu’il portait à l’acte précédent, mais il n’a plus le riche manteau éclatant de broderies qui le couvrait. Tous les yeux s’attachent sur lui avec une fixité curieuse et hostile) .
Scène cinquième
CRÉSUS, RHODOPE, SOPHION, CYDIAS, ORÉTÈS, CEYX, LICHAS, seigneurs et citoyens lydiens, ÉSOPE.
Crésus, à Ésope. ”

“ Fais porter le coffre au Pactole, j’y consens.
Rhodope, s’avançant avec un geste impérieux. À Ésope.
Pas moi. Je t’ai connu, je fus ton alliée
Jadis, quand j’étais une esclave humiliée,
Proie offerte au grand air, au soleil, à l’affront.
Alors que je portais des fardeaux sur mon front.
Un état n’est pas vil, quand tu le glorifies,
Et c’est pourquoi je veux que tu te justifies ! ”

“ Crésus
Devons nous accabler des malheureux ?
Cydias
Devons nous accabler des malheureux ? Ô Roi,
Tout vit sous le regard de la sereine Loi.
Celle qui tient en main la Balance et l’Épée,
Ne saurait jamais être éludée ou trompée,
Car son temple est bâti sur les plus hauts sommets.
Crésus
Assez. Vous recevrez plus tard mes ordres. Mais,
Ne tourmentez pas ma colère qui sommeille.
Allez.
(Sur l’ordre de Crésus, les ministres se retirent. Aussitôt Ésope sort de la chambre où il s’était réfugié et s’avance rapidement vers le Roi) .
Scène sixième
CRÉSUS, ÉSOPE
Ésope, vivement. ”

“ Roi, toute énigme cède à ce bon phrygien.
Il a servi des rois et, malgré leurs injures
Il leur a fait gagner d’étonnantes gageures.
Traité par la misère avec sévérité,
Il invente, il devine, il sait la vérité. ”

“ La Grèce te fournit des alliés. L’Asie,
Ô Roi, t’adore, tout entière à tes genoux.
Orétès
Ta gloire est un soleil en flamme.
Crésus
Ta gloire est un soleil en flamme. Taisez-vous
Encore un moment. Si le silence vous pèse,
Vous pourrez me parler tout à l’heure à votre aise.
(Entrent, précédés par Sophion, Ceyx et Lichas apportant le coffre d’Ésope qu’ils posent à terre) .
Sophion, à Crésus.
Voici le coffre.
Ceyx, à Lichas.
Voici le coffre. Eh bien ! s’il contient en effet
Des tas d’or, —
Lichas, à Ceyx. ”

“ Tu ne disais jamais au combat : c’est assez !
Frappant sur l’ennemi de tes mains toujours sûres,
Tout poudreux, tu riais au massacre, aux blessures,
Choisissant le chemin par les traits obscurci,
Terrible ”

“ Et nous palperons l’or, le bon or de la Perse.
Cydias
L’or, c’est la vertu même et le premier des biens.
Orétès
Cet Ésope, ce fou ! qui nous appelait : chiens !
Et nous traitait déjà comme des bêtes mortes.
Fort bien. Mais nous allons voir.
(Apercevant le Roi, Orétès et Cydias se retirent à l’écart, dans un coin de la scène. — Entrent Crésus, Rhodope et Ésope, couvert d’un très riche manteau, suivis de loin par Ceyx, qui demeure au fond du théâtre.)
Scène dixième
ORÉTÈS, CYDIAS, CRÉSUS, RHODOPE, ÉSOPE, CEYX, LICHAS, puis des lydiens, seigneurs, citoyens, femmes, vieillards, enfants. ”

“ Le faire expirer sous le fouet. Haillon de fange,
Tortu, difforme, il ne vaut pas le pain qu’il mange.
Un marchand me donna cet être mal léché,
Avec trois beaux Crétois, par dessus le marché.
C’est ainsi. Nous avons eu pour rien ce colosse
Exigu, ce héros tragique, avec sa bosse.
Le rire le talonne et le suit pas à pas.
Rien, pour lui, c’est cher.
Crésus, à Dorion.
Rien, pour lui, c’est cher. Va.
(Sortent Dorion et les serviteurs) .
Scène troisième
CRÉSUS, RHODOPE, ÉSOPE
Crésus, à Ésope.
Rien, pour lui, c’est cher. Va. Donc, tu ne voulais pas
Mourir ?
Ésope
Mourir ? Oh ! ”