Théodore de Banville

“ Xantippe.
Le gain de leur labeur eût accru notre bien.
Socrate.
Il est riche, celui qui n’a besoin de rien.
Xantippe.
Et que mangerons-nous ? Du vent ? De la fumée ?
Toi, l’on te voit, selon ta vie accoutumée,
Enseignant aux passants l’art subtil de savoir
Prouver que, si le noir est blanc, le blanc est noir.
Encor, s’ils te payaient les mots avec largesse,
Et si tu leur vendais trois drachmes la sagesse !
Mais non, tu n’es pas fier, tu professes debout,
Et tu vends ton savoir ce qu’il vaut : rien du tout !
Tu ne veux même pas que l’on t’appelle : Maître.
Socrate. ”

“ Ses yeux, si longtemps clos, sont désireux de voir :
Il cherche enfin quelle est la règle du devoir,
À quoi sert notre mort, à quoi sert notre vie ;
Et moi, pour endormir sa soif inassouvie,
Je lui fais voir, assis à l’immortel festin,
L’homme libre, ouvrier de son libre destin !
Avec une douceur persuasive.
Mais pour guider nos pas dans l’obscur labyrinthe,
Qui vaut une Ariane, avec sa douce plainte ?
Myrrhine.
Je te comprends.
Socrate.
Je te comprends. Dracès apprit de moi comment
Notre âme vers le beau s’élève, éperdûment,
Et se rend la vertu docile et familière. ”

“ Donc, pour que ton mari ne suive que toi, pare
Aussi ton âme, alors il entendra ta voix.
Myrrhine.
Tu dis vrai ! Tu dis vrai ! Je le sens. Je le vois.
Grâce à toi, je comprends, en devenant meilleure,
Que toute la beauté n’est pas extérieure ;
Et tout ce qu’à ta suite il cherche en son ennui,
Mon Dracès désormais le trouvera chez lui.
Sois béni par les Dieux, dont l’oreille m’écoute,
Ô maître excellent, toi qui m’as fait voir ma route !
À ce moment on voit Xantippe, qui paraît sur la terrasse.
Scène VII
MYRRHINE, SOCRATE, XANTIPPE d’abord cachée. ”

“ Oubliant tout, Xantippe accourait dès l’aurore,
Et son cri m’éveillait comme un clairon sonore !
Praxias.
Maître ! viens avec nous.
Antisthènes.
Maître ! viens avec nous. Libre de tous liens,
Pense !
Eupolis.
Pense ! Nous entendrons tes subtils entretiens
Sur les grands Dieux et sur l’éternité des choses,
Près du clair Ilissos, bordé de lauriers-roses.
Bacchis.
Et peut-être, au soleil qui t’illuminera,
Plus tard, quelque naissant amour devinera
L’énigme de ton cœur, mystérieux Œdipe, —
Mélitta. ”

“ Tais-toi, Dracès.
Dracès.
Tais-toi, Dracès. Myrrhine ici ! Quelle merveille !
Antisthènes, à Socrate.
Pourquoi ces pleurs ?
Socrate, montrant Xantippe évanouie.
Pourquoi ces pleurs ? Voyez Xantippe !
Praxias.
Pourquoi ces pleurs ? Voyez Xantippe ! Elle sommeille ?
Socrate.
Elle meurt.
Mélitta, après avoir regardé Xantippe.
Elle meurt. Ne crois pas cela.
Bacchis, de même.
Elle meurt. Ne crois pas cela. Bénis les Dieux !
Elle vit et respire.
Myrrhine, à Socrate.
Elle vit et respire. Et tu vas voir ses yeux
S’ouvrir à la clarté du ciel.
Mélitta, à Socrate. ”

“ Vous dont le chant ailé court dans les lauriers-roses,
Vous lui donniez un jour le plaisir de vous voir
Sous des habits grossiers mangeant le brouet noir !
Quel que soit notre sort, victoires ou défaites,
Imposons-lui nos chants, nos modes et nos fêtes ;
Toi, Praxias, tes Dieux à la blancheur de lys,
Et toi, ta comédie au beau rire, Eupolis,
Et vous, votre parure et vos robes, ô femmes !
Car, puisque par ses dons toujours nous triomphâmes,
N’empêchons pas chez nous la Grâce de fleurir.
Rions, et soyons ceux qui veulent bien mourir.
Soyons Athéniens ! ”

“ Tu ne veux pas ? Non. Non ? Eh bien ! Tiens ! Misérable !
Voilà que je retombe en mon égarement.
Ta Xantippe n’est rien que démence et tourment.
Hélas ! à quoi, taillée en une telle étoffe,
Peut-elle donc servir ?
Socrate, la relevant et la prenant dans ses bras.
Peut-elle donc servir ? À faire un philosophe !
À Dracès.
Et toi, bon Dracès, prends Myrrhine par la main ;
Savourez à longs traits, sans attendre à demain,
Le bonheur que les Dieux offrent avec largesse,
Et vous aurez aussi, par surcroît, la sagesse.
Xantippe, dans les bras de Socrate. Au public. ”

“ Pour la nuit noire ou pour l’aurore au voile rose.
Moi, dans ces moments-là, j’étouffe. Il y paraît.
Ce songeur, ce dormeur éveillé, qui croirait
Que c’est un homme jeune, et que sa femme est jeune ?
Il ne sait même pas s’il s’enivre ou s’il jeûne.
Socrate a quarante ans, à peine. Il est subtil
En effet, j’en conviens ; mais que deviendra-t-il,
Ce fou, dont le regard voltige dans la nue,
Quand il aura neigé sur sa tête chenue ? ”

“ Va-t’en donc enseigner que, pétri de limon,
L’homme dans son esprit, cache un subtil démon
Qui du bien et du mal devine le principe.
Vas-y ! Pourquoi n’y vas-tu pas ?
Socrate, sortant. Avec une extrême douceur.
Vas-y ! Pourquoi n’y vas-tu pas ? J’y vais, Xantippe.
Scène II
XANTIPPE.
J’enrage. Le voilà parti, calme, et d’un pas
Toujours égal et sûr. Non, je ne connais pas
De misères qui soient plus tristes que les miennes !
S’adressant au public.
Comprenez-vous cela, femmes athéniennes ?
Un mari détaché de tout, que rien ne peut
Irriter, puisque nulle injure ne l’émeut ! ”

“ Les hommes, crois-le bien, seraient moins fanfarons,
Si le mors leur blessait la bouche et la narine.
Voilà Socrate. Il vient. Du courage, Myrrhine.
Attaque-le sans peur et d’un front aguerri.
Déchire à belles dents ! Mords !
Déchire à belles dents ! Mords ! Elle rentre dans la maison.
Scène VI
MYRRHINE, SOCRATE.
Myrrhine.
Déchire à belles dents ! Mords ! Rends-moi mon mari,
Socrate !
Socrate.
Socrate ! Qui ? Dracès ?
Myrrhine.
Socrate ! Qui ? Dracès ? Oui.
Socrate.
Socrate ! Qui ? Dracès ? Oui. ”

“ Myrrhine, timidement.
Si j’ai baisé le front de Socrate...
Xantippe.
Si j’ai baisé le front de Socrate... Sa bouche
En convient. L’impudence est chez elle farouche.
Ainsi tu caressais, pareille au flot amer,
Ce front plus dénudé qu’un rocher de la mer !
J’ai très bien vu. Pareille à la nymphe qu’amuse
Un faune, tu baisais cette tête camuse !
Railleur, chauve, égarant au ciel ses yeux errants,
Il est à moi. Cela suffit. Tu me le prends ! ”

“ Le public de la Comédie-Française, si intuitif, si délicatement artiste, a applaudi, dans Socrate et sa femme, non seulement les intentions comiques, mais aussi les plus subtiles combinaisons d’harmonie et de rimes, attestant ainsi une fois de plus combien il aime la Poésie au théâtre, pourvu qu’elle soit émue et sincère. ”

“ Reprends courage,
Maître.
Myrrhine, aux assistants, sans être entendue de Socrate.
Maître. Sa pâmoison vient d’un accès de rage.
L’évanouissement est réel ; cependant,
Ne pas s’inquiéter sans mesure est prudent. ”

“ Affreuse, et que les Dieux eux-mêmes étaient tristes,
Qui sut le mieux mourir parmi nous ? Les artistes.
Et plus d’un tomba, jeune et l’œil étincelant,
Dont une Muse avait baisé le front sanglant !
Alors que Xercès, fou de sa gloire emphatique,
Jetait des millions de guerriers sur l’Attique,
Quand l’Asie en fureur inondait tous nos champs,
Le peintre, le sculpteur, le poète aux doux chants,
Ô Pallas ! ont bien su combattre pour ta ville ”

“ Mes sœurs, il n’en est pas une que je n’envie.
Vos maris sont prudents ; ils vous donnent, dit-on,
Sur le dos et les reins de bons coups de bâton.
Si vous les trompez, ils vous battent. C’est la mode. ”

“ À L’ÉRUDIT, AU SAGACE HISTORIEN
AUGUSTE VITU
CETTE COMÉDIE EST FRATERNELLEMENT DÉDIÉE
T. B.
‌
PERSONNAGES
La scène est à Athènes, dans la maison de Socrate,
en l’an 429 avant Jésus-Christ. ‌
SOCRATE ET SA FEMME
Le théâtre représente la petite cour intérieure de la maison de Socrate. ”