Jules Soury

“ L’imagination élevée et poétique, le sentiment obscur et profond de la vie, une érudition étendue, une critique d’intuition, je ne sais quel art délicat et sympathique de solliciter doucement les textes, voilà les qualités maîtresses de ces rares esprits. Qu’ils s’attardent et se complaisent au roman ou au poème, ce n’est guère probable. Dans l’histoire telle qu’ils la conçoivent après les grands écrivains de l’antiquité, il y a tant de fiction et de poésie !
Le roman historique et archéologique est en art un genre faux. ”

“ Ce qu’on appelle la nature et l’histoire est une création de notre esprit. Certes notre conception du monde répond à quelque chose de réel. On peut avoir pleine confiance dans l’observation et dans l’expérience. Toute notion n’est pourtant qu’une représentation subjective, une fille de l’imagination, et en croyant connaître les choses nous ne connaissons que la manière dont elles nous affectent. Il faut laisser à certains érudits, historiens et naturalistes la conviction naïve qu’ils voient le monde tel qu’il est, non tel qu’il leur semble être. ”

“ La vérité, comme le disait naguère Carpenter après Helmholtz, Spencer, Tyndall, est que, pour le peintre, la nature est ce qu’il voit, pour le poète ce qu’il sent, pour le savant ce qu’il croit. Tous les raisonnemens esthétiques et scientifiques reposent sur des images et sur des interprétations intellectuelles d’une réalité inconnue et inaccessible. On aimerait à croire à la nécessité et à l’universalité des grandes lois cosmiques que l’homme a découvertes dans son coin d’univers, mais le moyen de les vérifier jamais dans l’infini ? ”

“ Ainsi entendu, loin d’être l’auxiliaire de l’histoire, comme le pense M. Ebers, le roman en est l’ennemi mortel. De même qu’à déclamer en chaire ou à la tribune on désapprend parfois le langage et le style tout simple des honnêtes gens, les lectures romanesques affaiblissent en nous, quand elles ne le tuent pas, le sentiment des réalités de la nature et de l’histoire. Il n’est pas vrai que l’illusion et le rêve soient plus poétiques, plus merveilleux que ces réalités. ”

“ L’infortuné n’en est pas moins en proie à la « maladie sacrée : » la raison ne luit plus que de loin en loin dans cet esprit assombri, troublé par d’épouvantables tempêtes ; taciturne et ombrageux, il courbe ou brise toutes les volontés, prend de force sa sœur pour épouse et fait enfin assassiner son frère. Seul, Bartja avait pu tendre l’arc en bois d’ébène du roi d’Ethiopie ; Cambyse exaspéré envoya après lui un grand de sa cour, qui l’atteignit à Saïs, chez Rhodope, avant qu’il eût passé en Perse. ”

“ Babylone, la ville aux larges rues, aux maisons de briques élevées, était en liesse. L’immense cité fêtait surtout le doux Bartja, son favori. Ces cris de joie faisaient souffrir Cambyse, jaloux de son jeune frère : Cassandane et Atossa, sa mère et sa sœur, préféraient aussi Bartja. Cambyse s’imagina même qu’il avait un rival dans son frère et l’envoya loin de l’Égyptienne combattre aux frontières de l’empire. Le bon Crésus accompagne Bartja jusqu’aux portes de Babylone ; il l’exhorte éloquemment à conquérir l’ennemi par ses bienfaits plutôt que par ses armes ”

“ Rhodope pourrait même être soupçonnée d’avoir ouvert les livres de Ballanche. Tous, quand ils parlent de Pythagore et de sa doctrine, ont des allures de saint-simoniens.
Je n’examine pas si ces défauts pouvaient être évités ; à quoi bon ? C’est le propre de pareils écrits que de fausser les textes et les idées. Il y a bien de la naïveté à vouloir instruire en amusant. Personne ne s’est jamais bien trouvé d’apprendre l’histoire dans les romans. Un roman à prétention didactique est presque aussi insupportable aux gens de goût qu’un poème humanitaire ou une comédie visant à réformer les mœurs. ”

“ La grand’mère ne peut pourtant manquer l’occasion de prononcer un discours : elle ne blâme point sa petite-fille ; elle l’exhorte même à conserver avec piété, ainsi qu’une sainte relique, les sermens d’amour du jeune âge ; la vie sera bientôt assez vide et sevrée d’illusions ! Voilà entre autres ce que lui inspire sa vieille expérience. D’ailleurs elle consent à tout, accueille Bartja et met sa main dans celle de Sappho. Les voilà fiancés.
Nitétis, la fille du roi d’Égypte, escortée des Perses et de Crésus, était partie pour Babylone. ”

“ Bien que protégée par Cambyse, Nitétis se sent mal à l’aise dans le monde d’eunuques et de favorites où elle entre. La nuit même de son arrivée elle surprend une conversation du chef des eunuques et de la principale épouse du roi : on ne parle de rien moins que de l’étrangler. Elle trouve plus de sympathie auprès de Cassandane, la veuve vénérée de Cyrus, et d’Atossa, la gentille sœur de Cambyse, qui déclare tout net que la liberté dont jouissent les Égyptiennes serait fort de son goût. ”

“ Crésus répond qu’à chaque pas sa curiosité est éveillée, mais que nulle part son amour du beau n’est satisfait. « La mort tient chez vous trop de place, on dirait qu’elle est l’unique but de la vie, ou plutôt la vie véritable. » Amasis en prend texte pour exalter les médecins égyptiens, renommés dans le monde entier.
Les envoyés du roi de Perse sont conviés par le pharaon à une fête splendide : on célèbre les fiançailles de Nitétis, la fille du roi d’Égypte, destinée à Cambyse. Le palais, illuminé par la flamme d’innombrables lampes de papyrus, paraît en feu. ”

“ On voit si l’on est bien venu à médire de l’imagination ou de la poésie dans le domaine de la science. Les plus grands poèmes ne sont pas seulement ceux d’Homère. Le système atomistique de Démocrite, l’hypothèse newtonienne de la gravitation, l’hypothèse nébulaire de Kant et de Laplace, l’hypothèse darwinienne du transformisme et de la pangenèse, sont de sublimes fictions qui deviendront peut-être des vérités, mais dont la plupart seront à jamais invérifiables. ”

“ D’abord on vit paraître un jeune homme aux yeux bleus, aux cheveux blonds, dont la tiare luisait des feux d’une grande étoile de diamant : c’était Bartja [2] , le frère de Cambyse ; puis venaient Darius, fils d’Hystaspe, et plusieurs autres Achémé-nides, enfin Grésus, le vieux roi détrôné de Lydie, le vaincu de Cyrus.
C’est naturellement avec ce vieillard que le pharaon Amasis s’entretient le plus volontiers. Si Crésus se rappelle les discours de Solon, Amasis sait par cœur les vers dorés de Pythagore. ”

“ Seule, la sœur de Nitétis, la blonde et frêle Tachot, qui aimait en silence le frère de Cambyse, pressentit, devina tout, et tomba dans une mortelle langueur. Il fallut bientôt se séparer, car Cambyse attendait sa nouvelle épouse. Pendant le festin d’adieu que Rhodope offrait à ses amis, Mélitta, comme la dame Marthe du Faust, ouvre à Bartja la porte du jardin et le laisse auprès de Sappho. Il est nuit ; tout se tait dans la ville et sur le Nil, où l’image de la lune vagabonde à travers les fines couronnes des palmiers fait songer à un beau cygne ”

“ Charaxos fut raillé par sa sœur en prose et en vers, mais il devint célèbre. Le roi d’Égypte, le pharaon Hophra, qui avait vu, dit-on, la pantoufle de la courtisane, fit venir Rhodope à Memphis, et cette sœur de Cendrillon faillit être vendue encore une fois ! Le Lesbien l’aimait, il finit par l’épouser ; il rentrait avec elle dans sa patrie lorsqu’il mourut à Mitylène. Rhodope revint à Naucratis, où elle fut accueillie comme une divinité. Sous le long règne d’Amasis, qui avait renversé Hophra, la maison de Rhodope fut pour les Grecs d’Égypte une sorte d’Hellénion. ”

“ L’Égypte est envahie. Les tentes de l’armée de Cambyse couvrent les plaines de Péluse. Dans l’autre camp, les mercenaires grecs à la solde de Psammétik égorgent la fille de Phanès, une enfant, mêlent le sang au vin d’un cratère, en boivent à pleines coupes devant le père. L’Athénien, qui a retrouvé le Spartiate Aristomachos, s’élance avec les Perses sur les Égyptiens, qui lâchent pied après une lutte terrible. Memphis est au pouvoir du fils de Cyrus, qui traite avec humanité Ladice et Psammétik. ”

“ Elle ne comprend plus, mais répète les paroles du scribe : elle maudit et expire. Alors Nebenchari : « Elle meurt mon alliée ; ce n’est point ma vengeance seule, c’est aussi celle du roi Hophra, qui va rougir les flots du Nil ! »
Nebenchari, l’ennemi implacable d’Amasis, qui l’avait exilé loin de sa patrie, avait dans Phanès un autre allié : l’Athénien venait à la cour de Perse pour se venger d’Amasis. Il trouva bientôt l’occasion de dévoiler à Cambyse le terrible secret d’état qui lui avait valu la haine et la persécution de Psammétik. ”

“ M. George Ebers n’est pas un génie à la manière de Champollion ou de Burnouf : ce n’est qu’un égyptologue distingué, un fin connaisseur de l’antiquité orientale, un élégant écrivain d’un talent pittoresque. Une Fille de roi d’Égypte est une œuvre d’imagination, presque toute de fantaisie et de caprice érudits. ”

“ L’historien ou le philologue qui contemple une inscription que Périclès a peut-être lue, un diplôme mérovingien, un billet de Marie-Antoinette, ressent une émotion sut generis, une âpre volupté dont tout son corps tressaille ; que doit éprouver le naturaliste qui découvre ou vérifie une loi biologique, le psychologue qui trouve la mesure de nos sensations, l’astronome qui résout en soleils la poussière d’astres de la voie lactée ! ”

“ Cambyse ordonne que cette Mandane, une des femmes de Nitétis, soit amenée et confrontée avec l’eunuque Bogès. La malheureuse avoue tout, mais l’eunuque a disparu.
Nitétis cependant avait été abandonnée aux haineuses colères des-femmes et des eunuques du harem. On l’avait enchaînée. Elle apprit la jalousie du roi, la condamnation de Bartja, sut qu’elle serait menée sur un âne par les rues de Babylone : elle se réfugia dans la mort. Sans hésiter, elle prit un subtil poison d’Égypte, puis laissa pour Cambyse une longue lettre d’adieu. ”

“ Nitétis les reçoit avec hauteur, en princesse des bords du Nil, et laisse paraître qu’elle ne s’abaissera jamais, comme les reines d’Orient, devant ces esclaves efféminés. Elle distribue ensuite quelques souvenirs à ses amis. A Crésus, elle donne un anneau laissé autrefois à sa mère par Pythagore lorsque ce sage vint s’instruire en Égypte : sur la turquoise était figuré le nombre sept, symbole de la santé de l’âme et du corps ! ”

“ A ne considérer que la place de notre espèce dans le temps et dans l’espace, rien ne paraît plus logique ; cependant, quoi qu’il fasse, l’homme ne connaîtra jamais que lui-même. Ses sensations sont de purs symboles. ”

“ Les Perses et Crésus fréquentaient aussi la maison de Rhodope. Ils devaient trouver peu de variété dans les longs discours de la vieille Thrace ou de la reine Ladice. Ces deux femmes, d’état si différent, professent devant les envoyés de Cambyse, sur la condition comparée des femmes d’Égypte, de Grèce et d’Éran, les plus étonnantes théories. Ladice, qui déclare l’Égyptienne la plus heureuse, plaide la cause de l’instruction et de la liberté des jeunes personnes ; elle ne peut l’avouer, mais on voit que son idéal est l’Américaine. ”

“ On célébrait dans tout l’empire le jour de naissance de Cambyse. Le mariage du fils de Cyrus avec Nitétis devait avoir lieu huit jours après. Les rois, les ambassadeurs, les satrapes, les capitaines de presque toutes les nations de la terre s’étaient rendus à Babylone. C’est dans la salle du trône un véritable défilé des peuples. ”

“ Tandis que Phanès court en Arabie conclure une alliance, au nom de Cambyse, avec des chefs, de tribus nomades, afin que les Perses aient de l’eau et des guides dans le désert, Darius, Bartja et Zopyre vont observer l’Égypte, déguisés en soldats lydiens. Durant ce court séjour dans la vallée du Nil, Tachot s’éteint après avoir revu Bartja au milieu de la foule, lorsqu’elle montait en procession au temple d’Isis, et le jeune prince épouse Sappho, qui l’attendait toujours sous son berceau de roses. ”

“ Substituer l’objet au sujet dans la nature, réduire l’homme au rôle passif d’instrument enregistreur, tel est l’idéal d’une certaine philosophie qui veut qu’on aille, non pas de l’homme aux choses, mais des choses à l’homme. ”

“ Derrière Cassandane, dans un coin de l’appartement, se tient un personnage muet et énigmatique comme un sphinx : c’est Nebenchari, le médecin égyptien qu’Amasis avait envoyé à Cyrus pour guérir la reine des Perses d’une grave ophthalmie ; le jour, il déroulait en silence de longs papyrus ; la nuit, il observait les étoiles sur la plus haute tour du temple de Bel. Le grand-prêtre Oropastès doit instruire Nitétis dans la religion de l’Iran. ”

“ Que toute préparation scientifique doive être longue et austère, à la bonne heure ; noter et classer les faits, dans n’importe quel ordre du savoir humain, absorbera toujours la plus grande partie de la vie d’un homme d’étude. ”

“ A croire certaines gens, l’historien accompli, le philologue émérite, le naturaliste sérieux devrait être un éditeur de textes, un exégète, un collectionneur. Il est imprudent de prendre trop tôt son vol vers les idées générales ”

“ Chez quelque peuple qu’il apparaisse, le savant, je ne dis pas l’érudit, est toujours un poète. Sans doute il s’est rencontré de petits esprits, de graves docteurs in utroque, pour donner le change à la foule. ”

“ La méthode graphique appliquée à l’étude clinique des maladies présente aux yeux un tableau exact des courbes, de la fréquence du pouls et de la température dans les accès de fièvre : nous apprend-elle ce qu’est la fièvre, dont elle montre l’évolution ? ”