Charles Rockingham

“ « —Je vous entends, Edouard; pour Dieu, contenez-vous et rendez-moi mon mouchoir, » reprit-elle d'une voix éteinte et entrecoupée.. Mais il n'était plus temps, Amélie: le feu qui depuis si longtemps me consumait intérieurement, éclatait maintenant dans toute sa sauvage furie, en se riant des frêles entraves qu'il dévorait.
«—Non, Clémence,» répondis-je ; «je ne vous rendrai point votre mouchoir; il me faut un souvenir, un emblème de vous, Un objet quelconque que. vous ayez touché ou qui vous ait approchée; il me le faut, ou je meurs. » ”

“ Oui, ma chère Amélie, un être raisonnable; doué d'une intelligence souvent déifiée et d'une âme aspirant à l'immortalité était là, couché sur le canapé que vous connaissez, prodiguant à une demi-aune de toile tout ce que le langage humain peut exprimer de plus tendre et de plus ardent. Tout à coup, une main légèrement appuyée sur mon front vint me rappeler à la conscience de ce qui se passait autour de moi. Je relevai vivement la tête et j'aperçus Clémence.
« —Eh bien, Edouard, qu'avez-vous donc? me dit-elle avec un sourire de surprise et de tristesse. » ”

“ Tenez, Rose, apportez-moi l'eau de Goulard qui est de l'autre côté. Regardez un peu quel coup de tête ce vilain cheval a donné à mon mari. Quand je pense qu'il aurait pu vous casser une de vos jolies dents, Edouard, Vraiment cela me fait encore frémir. »
Lorsque ma lèvre eut été bassinée avec le plus grand soin, Rose fut expédiée de nouveau à la recherche d'un morceau de taffetas gommé et Clémence me dit, en m'embrassant sur le front :
« — Allons, pour cette fois, votre beauté ne sera pas fort endommagée. » ”

“ Jamais, à aucune époque de ma vie, n'avais-je vu Clémence plus radieuse ou Sainte-Maure plus aimable; jamais votre vivacité enchanteresse n'avait brillé d'un plus pur éclat ; et quant à moi, du moment où l'espérance, cette suprême et plus fidèle compagne de l'humanité, m'avait été rendue, j'avais pu m'abandonner sans contrainte à la douce animation qui régnait autour de moi. Je pense que vous n'aurez point oublié cette première et trop courte semaine, nos promenades, nos jeux, nos parties de pêche, tous les plaisirs enfin qu'éclaira le plus beau ciel de cet automne entier. ”

“ Nulle mieux qu'elle ne pouvait porter et même dissimuler l'inévitable changement que chaque jour maintenant devait révéler davantage; mais il était facile de reconnaître, dans la langueur de son regard et dans la douce fatigue de ses traits, la trace des souffrances qui n'altéraient sa beauté que pour la rendre plus touchante.
« — Oh ! Clémence ! « m'écriai-je , » qui pourrait ne point vous sacrifier sa vie? Croyezlé, vous n'avez plus rien à redouter de moi, et la plus simple de vos volontés sera ma loi la plus impérieuse. » ”

“ Clémence, Clémence, c'est vous seule sur la terre dont la trop éclatante beauté consume ainsi l'infortuné qui n'a pas craint d'en contempler les splendeurs ; je vous vois, je vous reconnais, mais est-ce vous-même qui, désarmée à la fin, êtes venue jeter sur votre ouvrage un regard de pitié, ou bien votre image a-t-elle survécu dans mon âme à l'empire de ma raison égarée?..... ”

“ Après le dîner, comme la soirée, ou plutôt la nuit, était belle et mes forces à peu près restaurées, Clémence me proposa de me faire lés honneurs des terrasses et des jardins qui constituaient un des principaux ornements de cette noble habitation. Plus je contemplais tout ce qui m'entourait, à la pâle lueur d'une pleine lune du mois d'août, plus j'étais ravi du spectacle qui s'offrait à ma vue, plus je croyais rêver une existence enchantée, dont
l'aube arrêterait le cours imaginaire. ”

“ Nous sommes tous mortels, Amélie : au fond nul n'en a jamais douté un instant; — et pourtant qui d'entré nous accepte cette vérité incontestée comme la règle ou là condition de notre vie journalière ? Nous nous établissons, nous nous fixons dans l'avenir, avec plus d'ardeur encore que dans le présent, prenant volontiers l'in défini pour l'infini, et écartant sans cesse l'idée du moment indéterminé, mais non moins inévitable, où la frêle unité de notre être doit à son tour être effacée du grand contrôlé de l'humanité. ”

“ Je n'osai rencontrer le regard de Clémence, mais je vis parfaitement le frémissement convulsif qui, à ces derniers mots, parcourut tout son corps.
«—Et puis d'ailleurs, chère comtesse, » continua madame de Saint-Yon en lui prenant la main, «à votre âge et à l'âge de M. le comte, des pertes pareilles ne sont point si sérieuses. Avant un an, celle-ci sera réparée, sans parler de toutes les années suivantes. Je ne suis pas inquiète pour les d'Egmont : si le ciel nous prête vie à tous, nous en verrons encore une belle et florissante lignée.. » ”

“ Il suffit que vous compreniez et que vous sentiez si intimement. Attendez cependant pour vous prononcer que la rencontre ait eu lieu et que ces deux coeurs de seize ans se soient confondus dans un culte plus ardent que celui dont Roméo a emprunté le costume et le langage ; réservez surtout un peu d'admiration pour l'entrevue du jardin. Il faudra bien que je passe sur quelques mots qui sont par trop dans le goût de l'époque, mais vous allez voir si c'est bien là de l'amour.»
« — Oh! que c'est vrai cela, » s'écria Clémence un peu plus loin. ”

“ « — Oui, c'est bien là ce que l'on éprouve.» «— Sans doute, Clémence, » m'écriai-je, T. a. 40
— 146 —. « mais comment l'inspirer? Quel divin génie nous révèlera donc cet impénétrable secret de la nature? »
" — Quel secret, Edouard «, » dit-elle en fixant un instant sur moi son regard distrait et rêveur ?
« — Celui de se faire aimer. »
« — Mon Dieu, rien n'est plus simple, rien n'est plus facile; seulement, il faut plaire d'abord. »
Elle posa de nouveau la tête contre la cheminée sans se douter évidemment que ses dernières paroles m'avaient traversé le coeur comme un poignard. ”

“ Je crus que c'était Rose.
« — Sentinelle de l'enfer, » m'écriai-je, « n'ayez pas le malheur de m'approcher, » et je la rejetai loin de moi si rudement qu'elle tomba par terre avec un cri déchirant. Je m'élançai dès lors dans la seconde pièce et là je reconnus parfaitement, à la mourante lueur des bougies qui s'éteignaient dans leurs flambeaux, Sainte-Maure et Clémence.
« —Je vous demande bien pardon de vous déranger à une heure semblable, » dis-je, avec une frénésie comprimée; « mais j'ai à vous
— 289 — parler de l'autre côté, Sainte-Maure, s'il vous plaît.». ”

“ Shakespeare, au contraire, est le grand peintre de la nature humaine
"- Je ne sais pourquoi, » reprit Clémence, " mais il me semble que les poètes tragiques doivent être plutôt sculpteurs que peintres. »
"- Précisément, » répondis-je. «Voilà bien la doctrine de l'École française qui a créé ou plutôt restauré une sorte d'humanité monumentale pour la scène exclusivement. A votre point de vue même, cependant, si Corneille est le Phidias des temps modernes, Shakespeare est notre Pygmalion qui a su donner la vie autant que l'immortalité à toutes ses créations. » ”

“ Je, congédiai ainsi Rose, ayant réussi à confirmer, au delà, de mes espérances, mon impression, que sa maîtresse n'avait point fort strictement observé la cruelle ordonnance de son médecin. A mesure même que je réfléchissais sur ce que je venais d'apprendre, et sur ce que je pouvais conjecturer, une sérénité plus grande me pénétrait l'âme. Evidemment Clémence avait pris quelque intérêt à mes souffrances et avait cherché à me le témoigner, sans se départir, en apparence du moins, de la dure sentence qu'elle m'avait annoncée à la suite de notre dernière entrevue. ”

“ « - Mais non sans doute, monsieur le comte, » répondit notre majordome tout surpris; « il doit être à Madame. »
« - Et vous ne savez pas comment il se trouve là ? »
— 476 - «—Point du tout, monsieur le comte, mais je puis le rendre à Rose, »
«- Non, ce n'est pas la peine ; il n'y a rien qui presse. Fermez un peu les volets, mon cher, et laissez-moi, car-il me semble que je pourrais dormir un peu. »
En effet, je m'assoupis bientôt ; mais quelle fut la douce ivresse de ce sommeil réparateur tandis que je serrais contre mon coeur le précieux souvenir! ”

“ Enfin, et quoi qu'il en soit, ce voeu si bizarre de Clémence avait non-seulement été prononcé dans la fatale entrevue du jardin des Tuileries; il avait été plus solennellement et plus maturément renouvelé dans une lettre qu'elle imagina d'écrire le lendemain à M. de SainteMaure. Cette lettre est, je le pense, une de celles que je dois vous montrer, et elle vous prouvera, j'ose l'affirmer, que votre femme était tout aussi incapable de vous trahir que de vous aimer, ou plutôt de vous céder ; car ce qu'il y a de plus singulier, c'est qu'elle vous a toujours un peu aimé, à sa façon du moins. ”

“ Mon succès dépassa, en effet, mon attente la plus audacieuse. Durant le dîner, votre amie se montra d'une aménité tout à fait enchanteresse, et s'acquitta de ses devoirs de maîtresse de maison à l'égard du vicomte d'une façon qui ne me laissa rien à désirer. Toujours occupé à faire disparaître entre eux toute trace de froideur et de réserve, je reportai le plus que je pus la conversation sur les exploits et les aventures militaires de Sainte-Maure, dans l'espoir que l'ardente imagination de Clémence s'enflammerait quelque peu aux romanesques détails du récit que je provoquais. ”

“ Mais, mon pauvre Edouard, comme vous devez être mouillé! Allons, je vous renvoie absolument, ou plutôt, je vais monter avec vous, car j'aurai aussi le temps de changer de robe avant le dîner. »
« — Changer de robe, vous, Clémence ! N'est-ce donc pas là votre toilette du soir? »
« — Oui, mon ami, » répondit-elle en rougissant un peu ; « mais comme je ne vous attendais pas, j'ai encore cédé aux instances de Rose en prenant ce costume de grande coquette de théâtre dont j'ai hâte maintenant de me débarrasser. » ”

“ Une voix secrète m'avertissait bien qu'il y aurait démence absolue de ma part à précipiter, dans la disposition où je me sentais, une crise pour laquelle j'aurais besoin de toute la prudence, de toute la circonspection que le ciel avait pu me départir;— et pourtant, de combien de jours, de combien d'heures encore pouvais-je prolonger la terrible lutte qui me consumait ? Ma tête était brûlante. J'ouvris la fenêtre pour respirer la fraîcheur de la nuit et il me sembla que le grand air ou le spectacle de la nature, revêtue de tout l'éclat de sa nocturne parure, m'apportait quelque soulagement. ”

“ Elle me souhaita le bonsoir comme à l'ordinaire en inclinant ce front d'albâtre que seul mes lèvres avaient le privilège enchanteur d'effleurer, puis elle ajouta :
« — Savez-vous que je suis presque fâchée, Edouard, que notre soirée ait été si agréable ! Je serai d'autant plus triste et plus maussade durant toutes celles que j'aurai à passer sans vous. »
« — Vous pouvez compter, Clémence, qu'elles ne seront pas plus nombreuses que vous ne l'exigerez vous-même. » ”

“ Elle m'accompagne, elle me poursuit partout, et dans le jour qui n'éclaire plus qu'elle seule pour moi, et dans ces nuits sans repos où elle ne quitte jamais le chevet que vous abandonnez en vain. Non, Clémence, cet amour est indomptable comme le Dieu qui nous a formés, vous pour l'inspirer, et moi pour y succomber. ”

“ Nous partîmes ainsi à grand train, sans que j'eusse
— 10 — à quitter Clémence, dont l'agitation m'inquiétait réellement.
« —Dieu de bonté, » s'écrait-elle, «quand je pense que je suis cause de tout ce malheur! Jamais, jamais, je ne pourrai me le pardonner. Au nom du ciel, Edouard, dites-moi si cet infortuné postillon est mort. Ne me cachez rien, je vous en supplie ; j'aime mieux tout apprendre dès à présent pour savoir à quel point je dois me détester et me mépriser. » ”

“ Le fatal moment approchait et n'osant mesurer la profondeur de l'abîme, je m'y prétcipitai en fermant les yeux.
« - Oui, sans doute, ma chère,et trop chère Clémence, » poursuivis-je d'une voix tremblante ; « dans l'état où vous êtes, dans lequel il a plu au ciel de permettre que vous fussiez, tout exercice violent serait dangereux, peut-être même funeste. » ”

“ Je passai la matinée entière à parcourir les jardins comme un possédé en compulsant encore toutes les sinistres révélations que ma trop féconde mémoire me fournissait maintenant, et en accablant toujours d'imprécations nouvelles et Sainte-Maure et Clémence, et surtout la détestable inexpérience, cause première de ma longue et inconcevable illusion. ”

“ J'ai beau me recueillir, je né puis retrouver dans mes souvenirs la première origine de cette émotion qui vint oppresser mon coeur, étouffer ma respiration haletante, et redoubler le cours désordonné de mon sang dans chacune de mes brûlantes veines. Le 25 août, à neuf heures et demie du soir, Sainte-Maure sortant tout bouleversé du jardin des Tuileries ! Bonté divine ! quelle nouvelle et blafarde lueur venait inonder de ses sinistres rayons mon âme enfin désabusée! Je jetai les yeux sur Clémence ”

“ «—Allez-y toujours vous-même, ma chère amie, dès que votre architecte sera là. Tout ce qu'il fera d'accord avec vous sera bien fait. « — Mais, mon cher Edouard, » dit-elle
— 230 — avec je ne sais quel accent de suppliante douleur, « pourquoi ne pas nous donner aussi votre avis? Vous étiez, l'année dernière, bien plus occupé que moi d'achever convenablement ce que nous devons entreprendre de ce côté. »
« —Oui, chère Clémence, l'année dernière, mais alors... »
« - Alors, Edouard? » murmura-t-elle d'une voix éteinte. ”

“ « — Clémence, vous devez le savoir mieux que personne.
« — C'est cela, j'en étais sûre, » poursuivitelle en haussant légèrement les épaules. «Cependant, mon cher ami, nous ne pouvons, en vérité, pas être toutes taillées sur le même patron absolument, comme dirait la petite Rose. On peut être bien de cent façons différentes, et je maintiens, moi, que madame de Saint-Yon est très-bien. » ”