Auderide

“ DE LA VIE. 111
que serait donc Adeline? Car enfin, moi je ne la connais pas. Je l'ai jugée à l'air distingué qu'elle affiche; je sais qu'elle a du talent sur le piano; je l'ai vue pleurer une nuit quelque temps après la mort de sa mère, et là-dessus je l'ai aimée et je l'aime encore d'un amour fou.
Assurément Adeline est tout autre que madame Févra. Elle a l'étoile au front. C'est, une déesse; entends-tu, une vraie déesse ! Elle porte en elle le feu sacré des poètes. Ce n'est point un corps animé, c'est une âme à forme corporelle ! ”

“ Urbain fit la promesse désirée... Adélaïde, en y disant sa prière, ne put s’empêcher de verser des larmes, et les deux voyageuses regagnèrent, non sans une fatigue incroyable, l’ermitage où elles avaient laissé leurs chevaux.
— Que dis-tu de tout ce que nous venons de voir ? dit à Bathilde la princesse de Saxe, dès qu’elles se furent remises en route.
— À quel point j’en suis encore émue, madame ! Sans l’attachement que je vous ai voué pour la vie, j’y restais, soyez-en bien sûre.
— Ah ! sans le seul homme que j’aime au monde, je t’imiterais, sois-en certaine... ”

“ En mettant la main de Clotilde dans la main de Michel, M. Audran était revenu à la vie. La solution par sa mort du problème qui l'opprimait depuis si longtemps, couronnée par le bonheur de sa fille, c'était le bonheur pour cette âme candide elle-même, c'était la paix de l'esprit, c'était la congestion dissipée. Le corps vigoureux avait repris ses fonctions, et la pensée entretenue par la vue des jeunes gens dans l'apaisement d'une joie toute religieuse, avait laissé les forces revenir tout à fait. Le pharmacien s'était trouvé vivant, croyant toucher à la tombe. ”

“ M. Audran le suivait tellement qu'il le connaissait bien. Lorsqu'il s'arrêtait sur quelque autre personne, M. Audran le trouvait même très doux. Il l'avait remarqué ainsi bien des fois, arrêté sur les petits Pignibal, sur Berthe, sur Adèle ou sur Clotilde. Ce regard n'était pas méchant, et il l'épouvantait. Il se disait que ce jeune
homme le haïssait, l'exécrait, et qu'il en avait le droit. ”

“ Le soir du troisième jour, ce fut Adélaïde qui, d'elle-même et sans qu'il eût besoin de lui rappeler sa promesse, l'informa de son acceptation. Elle lui
accorda sa main avec un calme et une froideur si prononcés que M. Lester aurait pu, sans grands efforts, s'apercevoir qu'elle ne l'aimait pas. Mais un homme amoureux n'est-il pas aveugle?
« A une condition seulement, ajouta-t-elle; vous n'exigerez pas encore l'exécution de notre engagement.
Dans un an peut-être. Comme votre fiancée, je puis rester au château aussi longtemps que vivra lord Dane, et nous nous verrons tous les jours. » ”

“ Adélaïde demanda à Urbain ce qu’elle pourrait faire pour lui, quand elle serait rétablie sur le trône de Saxe.
— Rien, madame, répondit le sage directeur ; nos corps trouvent ici tout ce qu’il leur faut, et nos âmes ont la paix et la tranquillité que ne connaissent pas ceux qui ne vivent que dans le siècle. ”

“ Il parut un instant à M. Audran que l'étranger cherchait quelqu'un, qu'il n'était pas renseigné, qu'il tâtonnait en plein soleil.
En homme dévoué à l'humanité, il fit un mouvement pour lui offrir ses services. Mais tandis qu'en arrêtant ce mouvement, il délibérait avec lui-même pour savoir s'il se dérangerait immédiatement ou s'il attendrait que son obligeance fût sollicitée, le personnage noir l'aborda, en disant :
– M. Audran, pharmacien ?
L'étonnement coupa tout d'abord la respiration au père de Clotilde. ”

“ Quand Bathilde s’éveilla, elle offrit à la princesse les mêmes soins qu’elle lui rendait journellement depuis qu’elle lui était attachée... Égards précieux dans le malheur, et toujours méconnus de ces âmes de boue qui, seulement amies de la fortune, ne savent caresser que ceux qu’elle élève.
Dès qu’Adélaïde fut habillée, elle et Bathilde furent visiter le jardin, à peu près grand comme la salle et dont les murs, par leur hauteur, enlevaient tout espoir de les franchir. ”

“ C'est là mon histoire avec Adeline. J'ai été trop prompt à m'alarmer, et, sans douté parce que ma vanité y trouvait son compte, je me suis trop dépêche de crier au feu — pour une étincelle; Eh bien ! non, reprit Lazare après avoir secoué la tête en manière de doute, non, je ne me trompe pas, et il n'y a point de quoi tire dans tout cela. C'est mieux qu'une fantaisie passagère, ou plutôt c'est pis : Adeline m'aime pour de bon ; c'est bien l'allure de là passion qui va droit devant elle, et sans savoir où elle va ”

“ Pendant ce petit dialogue, Adélaïde sonnait. Une sœur ouvre, et, en se jetant aux pieds de la princesse, elle lui dit :
— Qui que vous soyez, bénissez-moi, car je suis une grande pécheresse.
Adélaïde s’émeut en la relevant : les âmes sensibles s’épanchent, se dilatent toutes les fois qu’on fait vibrer les cordes de leur existence.
— Ma sœur, lui dit la princesse, croyez que quelque grands que soient vos péchés, le ciel vous les pardonnera quand il verra votre repentir... Peut-on pénétrer dans cette sainte retraite ? Peut-on s’animer au feu divin de vos âmes célestes ? ”

“ Restée seule avec Adélaïde, je veux l’interroger sur l’espèce d’hommes dont je suis la déplorable proie ; mais elle me fait la même réponse qu’auparavant, et m’engage à faire de bonne volonté ce qu’on exigera sans doute.
— Non, lui dis-je, jamais je ne consentirai à ce que cet homme féroce paraît vouloir obtenir. Je ne servirai point les caprices de ces barbares, pour qui rien n’est sacré ; et s’il n’y a que la mort qui puisse m’éviter le déshonneur, je suis prête à la recevoir.
— Hélas ! mademoiselle, me dit Adélaïde, c’est inutilement que vous voudrez résister : ils sont les plus forts ”

“ Je mourais votre prince, et je meurs fils d'Oronte ;
Mais n'ayant pu la fuir, j'abrège au moins ma honte.
Laissez couler ce sang, cet abject, ce vil sang,
Qu'un juste désespoir a tiré de ce flanc,
Je le donne à la reine, au prince, à Bérénice, [1595]
À l'État, plus qu'à tous à ma chère Euridice.
Euridice l'objet de mes plus chers désirs,
Il fallait détester nos voeux et nos soupirs.
Il fallait qu'à l'espoir de mon âme enflammée
Succédât la douleur de vous avoir aimée : [1600]
Vivre avec vous sans vous, aimer et n'aimer pas ;
Mon coeur à ses rigueurs préfère le trépas.
Euridice... ”

“ Comme tout homme, Oudard avait une passion, passion si secrète qu'aucun oeil encore n'avait pu la découvrir. Cependant, pour parvenir jusqu'à lui, pour parvenir dans l'enceinte de ces hautes murailles, il fallait la découvrir, cette passion.
Connaître le goût d'un ennemi, c'est presque avoir la clef de sa demeure.
Guillaume de Graville pensait ainsi, et avec cette persuasion, il avait étudié de loin le caractère du capitaine Oudard. Sans sortir de son château, le rigide commandant aimait à se promener sur ses remparts, et de leurs hauteurs crénelées se complaisait à regarder au dehors. ”

“ Les autres amis, il n’y faut pas compter. Mais, voyons... Adeline ? Oui, pourquoi pas Adeline ? Elle t’aime, en somme, elle voudrait bien t’embrasser aussi, et c’est par délicatesse pure qu’elle n’ose pas venir. Eh bien, mets-toi franchement au-dessus des préjugés : elle en vaut la peine. Tu as besoin d’argent ? Avoue-le lui. Elle t’en prêtera de bien bon cœur, et ainsi du moins, tu pourras la revoir.
— Diable ! si on l’apprend...
— Et comment veux-tu qu’on l’apprenne, grand idiot ? Il n’y aura jamais qu’Adeline et moi qui le saurons. ”

“ Audebert, poussé par l’enthousiasme de la reconnaissance, travailla avec ardeur, et surveilla la fabrique avec austérité pendant deux ou trois semaines ; mais ce fut un feu de paille. Il retomba dans ses rêveries, et la rage de prêcher s’empara de ce cerveau enfiévré d’impuissance.
Au premier reproche de son jeune maître, le brave homme s’affecta profondément. Il était aimant, sensible, délicat à l’excès : il avait toutes les qualités du cœur, toutes les vertus de l’âme ”

“ Il commençait à pousser l’intrus en bas, en grondant, quand Audebert s’éveilla, et lui dit : — Eh bien ! qu’est-ce que c’est ? Ce n’est pas un chien qui a sauté sur ton lit, c’est un ancien ami qui t’aurait offert le sien, et son vin et sa table, et sa bourse, s’il eût fait sa fortune. Il a tout perdu, ce n’est pas une raison pour le mépriser ! donne-lui la main, et le temps de se lever pour partir. ”

“ Il y a tant de mal à réparer. Sereine, douce, bonne et tendre, spirituelle et vive, grand’mère Audet, que vous avez de qualités ! Sont-ce les beaux paysages de votre pays qui vous ont fait l’âme si valeureuse ? ”

“ Non qu'il eût à craindre une chute maintenant ; mais c'était affreux d'apercevoir des maisons pour celui qui ne se croyait plus le droit de voir en
face une figure humaine, affreux de se dire qu'il fallait redescendre parmi les hommes.
Dans un beau calme, un magnifique crépuscule de septembre faisait alors trancher en noir sur une lueur pâle, les toits des maisons et les cimes des arbres. Recueillement d'une heure qu'aimait M. Audran, et que sa mission plus chère encore lui avait trop peu laissé goûter. Mais il n'y avait pas le coeur. ”

“ Adeline Demain était délicieusement blonde, à l’ordonnance, comme elles sont toutes ; son grand chapeau Louis XIII, crânement posé sur sa tête, et les insolentes plaques de Lalique qui garnissaient son cou, sa poitrine, sa taille, ses poignets, lui donnaient un certain air guerrier. Mais elle savait se montrer plus douce qu’un ange, s’il le fallait. Elle se tourna donc vers Armand, résolue à s’occuper très attentivement de cet agréable freluquet qui lui avait parlé d’un ton si correct. ”

“ Sachez donc, monsieur, ce qu’est Adélaïde. Bien née, bien élevée, mais pauvre comme un rat, elle fut recueillie par des bigotes qui l’ont placée, pour son édification, comme demoiselle de compagnie chez la baronne, je ne sais comment en demi-odeur de dévotion ; Adélaïde, pourtant, vit avec sa bienfaitrice à la manière de ces temps de caprice et de corruption ; du reste elle est bien, par le cœur, la plus insensible créature qu’il y ait au monde. ”

“ Eudore se lève; les centurions le soutiennent; il s'avance au pied des aigles ; le silence règne parmi la foule. Eudore prend la coupe; les évêques se voilent la tête de leur robes, et les confesseurs poussent un cri : à ces cris, la coupe tombe des mains d'Eudore, il renverse les aigles et se tournant vers les martyrs, il dit :
« Je suis chrétien ! »
Voilà une belle scène ! Mais où serait la grandeur du sacrifice sans l'amour d'Eudore pour Cymodocée?
Et mon Dieu ! l'amour se mêle à tous les événements de l'existence. ”

“ Aussi, dans sa pensée, essayait-il de faire une compensation avec le coeur et la dot de Clémentine, à jamais perdus pour lui. — Tout compte fait, se disait-il, ai-je donc tant à me plaindre ? La place que j'ai me vaut une considération qui ne pourra que s'accroître avec le temps; Clémentine est jolie et la fortune de M. Duméril est belle ; mais la beauté, des jeunes filles est une fleur qui se fane bien vite, et l'agriculteur est vert comme un jeune chêne. ”

“ Audebert fondit en larmes, et tout le monde attendri vint lui donner des poignées de main. Les garçons lui offrirent le vin de la bienvenue. On chanta beaucoup, on s’exalta un peu, et on ne travailla guère ce jour-là ; mais le lendemain Audebert, jaloux de prouver qu’un poète n’est pas nécessairement un paresseux, se mit à l’ouvrage avec ardeur, et en sortit le soir plein d’idées poétiques qu’il lui tardait d’écrire.
Toutefois le bon vieillard n’accepta point sa gloire sans quelques soupirs de regret. ”

“ J'avais projeté de conduire Aurélie au château, près d'Orry, sur la même place verte où pour la première fois j'avais vu Adrienne. — Nulle émotion ne parut en elle. Alors je lui racontai tout ; je lui dis la source de cet amour entrevu dans les nuits, rêvé plus tard, réalisé en elle. Elle m'écoutait sérieusement et me dit : — Vous ne m'aimez pas! Vous attendez que je vous dise : La comédienne est la même que la religieuse ; vous cherchez un drame, voilà tout, et le dénoûment vous échappe. ”

“ Sur un signe de l'éplorée, Suzanne n'ayant plus rien à faire auprès de sa maîtresse, sortit de la chambre, en y laissant seuls le comte et madame la Chesnaye.
Le familier tira alors de dessous son habit un coffret de nacre.
— Mathilde, dit-il, je vais vous apprendre tout à l'heure pourquoi je suis allé quérir cette cassette dans le cabinet de votre mari et ce qu'il faut en faire. Mais, avant tout, il faut que vous ayez la force de sécher vos pleurs et de
refouler vos soupirs au dedans de vous-même. ”

“ Edouard, toujours sérieux, cherchait pourtant à me distraire ; son esprit piquant amenait et faisait naître la plaisanterie : lui seul il restait étranger à cette gaîté qu'il avait excitée lui-même. Souvent il me faisait la lecture; il devinait ce qui pouvait soulager mes maux. Je ne sais quoi de paisible, de tendre, se mêlait à ses soins, il avait ce dévouement, cette vertu touchante qui transporte dans ce que nous aimons, ce moi, source de toutes les misères de nos coeurs, quand nous lie le plaçons pas dans un autre. ”

“ « Je vous l'avais prédit ! » comme les amis heureux d'un malheur. Voyons !... obéissez à celle que vous aimiez, à une femme dont l'abaissement à vos pieds est peut-être le comble de la noblesse; ne lui demandez rien, attendez tout de sa reconnaissance!... Non, ne donnez rien; mais prêtez-moi, prêtez à celle que vous nommiez Adeline!...
Ici les larmes arrivèrent avec une telle abondance, Adeline sanglota tellement qu'elle en mouilla les gants de Crevel. ”