Fernand Pérès

“ L'haleine amoureuse de l'onde montait à nous fraîche et parfumée; un vent léger nous apportait le son des quadrilles où fous et folles dansaient sans songer à l'avenir, inspirés, excités par l'orgie des plaisirs et l'ardeur incessante de voluptueux transports. Un zéphir léger gémit à travers les feuilles, les arbres tremblèrent, une goutte d'eau, détachée d'une branche, produisit le bruit d'un baiser : tu eus peur, et tes yeux effrayés laissèrent retomber sur eux leurs paupières soyeuses ; tu avais cru entendre un cri de l'amour échappé à quelque coeur aimant comme nous. ”

“ Eudore se lève; les centurions le soutiennent; il s'avance au pied des aigles ; le silence règne parmi la foule. Eudore prend la coupe; les évêques se voilent la tête de leur robes, et les confesseurs poussent un cri : à ces cris, la coupe tombe des mains d'Eudore, il renverse les aigles et se tournant vers les martyrs, il dit :
« Je suis chrétien ! »
Voilà une belle scène ! Mais où serait la grandeur du sacrifice sans l'amour d'Eudore pour Cymodocée?
Et mon Dieu ! l'amour se mêle à tous les événements de l'existence. ”

“ Leur tête va et vient, mais leur buste est roide et peu souple et le hautbois va toujours
Et vous, jeune couple, à l'écart sous ce châtaignier qu'à vu planter la mère-grand de votre grand'mère, que faites-vous? Que vous ditesvous à l'oreille sur cette herbe émaillée de marguerites? Vous parlez-vous d'amour? Y croiriez-vous? Etes-vous nés sous quelque buisson et n'avez-vous d'autre sentiment de la vie que celui que vous avez reçu de vous-même au soleil levant de la jeunesse?... Vous vous jurez de vous aimer toujours! mais savez-vous seulement ce que c'est que s'aimer ! ”

“ Béatrix mourut jeune, avant que les rides n'eussent altéré son visage et Dante l'immortalisa par sa Divine Comédie. Elle domina sa vie entière et présida à sa destinée.
Nous n'en finirions pas avec tous ces exemples; qu'il nous suffise de dire, en nous résumant, que l'amour platonique est l'amour du beau et du bon. L'amour, en général, c'est la passion la plus commune : aux âmes d'élite seules est réservé l'amour platonique. ”

“ C'était vers la fin de l'automne, au mois de novembre, alors que la nature, avant de s'ensevelir sous les frimas, s'efforce de répandre au dehors tout ce qui lui reste de sève. Les prairies, un instant brûlées par les ardeurs de l'été, semblent reverdir; le feuillage des arbres se revêt des plus belles couleurs ; le soleil est encore tiède et le ciel encore splendide. Mais au milieu de cet éclat, dernier adieu de la nature avant de mourir, le corps commence à ressentir les frissons de l'hiver, et l'âme, rentrant en elle-même, devient rêveuse et inélancolique. ”

“ Oh ! oui, c'est qu'il te faudrait à toi quelque riche signora, quelque noble princesse, la coquette Zanetta..., la mélancolique Clorinda..., l'agaçante Zuliéca ou bien Ilda aux cheveux noirs, Ilda dont tout le inonde raconte les amours avec le seigneur Porpora dont elle passe pour être la maîtresse...
A ces mots, un frisson glacial parcourut tous les membres de Juliano et, portant la main à son stylet :
— Mordieu! s'écrie-t-il, Ilda la maîtresse de
Porpora! Ilda sa maîtresse! Ver la santa
Vergine, tu en as menti : Ilda fut toujours chaste et pure, et aucun homme n'a pu se dire son amant. ”

“ Une belle aux cheveux noirs, ornés d'une rose odorante, faisait briller son oeil bleu dans sa légère gondole. A ses pieds un jeune homme au beau visage, au regard séducteur, chantait ces airs mélodieux et qui vont jusqu'à l'àme. ces strophes du Tasse, ces strophes du génie dont l'Italie est fière. En chantant Erminie il chantait ses amours : dans de beaux vers il dépeignait sa flamme. Ilda doucement le repoussait; puis, tout-à-coup, ne pouvant résister à sa voix vibrante et sonore, elle sourit; son coeur bat; son sein se gonfle et devient agité comme les vagues de la mer ”

“ Oh ! non, son coeur est trop bon, trop noble pour cela. J'ai ses serments, il a les miens ; il reviendra ou je mourrai. Marguerite, fleur des prés, tu ne m'auras pas trompée.
CINQUIEME TABLEAU.
UNE MERE ET SA FILLE.
Saneta simplicité !
Tout dans la jeune personne respire la pureté et la grâce : sa physionomie est calme, son regard est tranquille.
Elle aimera son mari après le jour des noces, mais non avant.
Son amour sera pour elle un devoir, jamais une passion.
Elle tresse une couronne de fleurs : que cette couronne reste fraîche pour son époux ! ”

“ Penses-tu, Juliano, que j'aurais failli à cette promesse, que j'aurais violé ce serment sacré? Pour être, quoi?... la maîtresse de Porpora! Oh! plutôt mille fois mourir que de souiller mon corps et de vendre mon âme! Astu pu penser que j'oserais paraître devant toi la tête haute, quand un homme abject et méprisable viendrait déposer à mes pieds le prix de mon honneur, mon seul bien sur la terre ! que, vile courtisane, je serais assez impudente pour vouloir attirer à moi un coeur jeune et brûlant comme le tien! ”

“ C'est là la fontaine de Jouvence : rajeunissez; pour vous, jeunesse est espoir et amour!
QUATRIÈME TABLEAU.
DES GROUPES DE JEUNES FILLES.
CHOEUR.
Venez, mes soeurs, chantons sous ces hêtres touffus. Ornons cette coupe de myrte, présentons-la à notre bien-aimé : bois, nos lèvres ont effleuré ses bords; presse-nous sur ton coeur!... Oh! viens! viens! détache nos cheveux, mironsnous dans les eaux, suspendons-nous aux branches des arbres comme le papillon bleu
Viens, ô notre bien-aimé, oh ! viens, viens !... — Mais les échos des bois ont répété un rire satanique ! ”

“ Nous promettre qu'on ne tirerait plus par les lucarnes, nous faire espérer une prison meilleure, c'était, pour nous, innocents, la promesse d'une liberté future et de fait elle allait nous être rendue.
Le gardien venait de sortir, béni par tous comme un Sauveur, lorsque des noms, saisis à l'entrée du souterrain par les prisonniers et répétés ensuite de distance en distance, vinrent frapper nos oreilles. Le Surnuméraire, l'Anglais et quelques autres entendirent le leur et s'en furent en courant, le visage illuminé de joie. ”

“ Que la pluie fût venue, que le soleil eût entrouvert les nuages et montré, roi du monde, son diadème d'or, et tout se fut réveillé, et les oiseaux qui se taisaient eussent gazouillé dans leurs limbes, sous leurs feuilles, à l'abri des chasseurs, au bruit des gouttes d'eau tombant, des branches; ils eussent chanté à moins qu'ils n'eussent détesté la vie; mais plus heureux que les hommes ils doivent chanter toujours. ”

“ Il aurait voulu jeter le doute dans le coeur de Juliano et, par ce moyen, éteindre son amour, afin de le faire renoncer à Ilda, espérant ensuite profiter de cette brouillerie, pour assouvir sa passion, car il n'ignorait pas, le lâche, que Juliano n'était pas homme à supporter une injure, qu'il maniait une épée avec tant d'adresse qu'il aurait abattu son adversaire au premier coup, et qu'il n'aurait pas craint de se venger, tôt ou tard, de l'enlèvement de sa maîtresse. ”

“ Vous le savez, comme la lampe, la vie de l'homme jette une dernière lueur avant de s'éteindre, lueur de l'agonie, précurseur de l'immortalité, adieu touchant fait à la lumière terrestre.
— Femme, vois comme notre fille a grandi, disait le meunier. La voilà bientôt en âge d'être mariée; nous voilà grand'mère et grand-père. Il faudra lui choisir un mari, un mari selon son coeur, n'est-ce pas Pierre?
Cette question me lit tressaillir de bonheur; mais Jeanne alors baissa les yeux et je crus entendre un soupir s'échapper de sa poitrine. ”

“ Le solei! majestueux et splendide se couchait a l'horizon ; le voyageur, le voyant si beau, tomba à genoux et remercia Dieu,
Les extrêmes se touchent dans la vie. Le suprême bonheur suit la plus affreuse infortune; la joie la plus vive succède au plus affreux désespoir. Nous, prisonniers de juin, avons bien mis cette vérité à l'épreuve. ”

“ Quel est celui qui, arrive à un certain âge de la vie, n'éprouve pas le besoin de reporter ses regards en arrière, vers un temps où tout semblait facile à sa jeunesse inexpérimentée, où il se berçait d'illusions et de chimériques espérances, où l'horizon pour lui était tout rose et tout vermeil? ”

“ Voilà l'amour à une grande hauteur. Il est même un peu subtil, mais telle a été cependant l'origine de l'amour platonique. Sans négliger la beauté physique, il aspire à la beauté morale. Avec le christianisme il devient mystique; la féodalité le fait chevaleresque. ”

“ Croyez-vous que l'amour soit une caresse, que l'amour soit un baiser?
J'ai vu souvent donner des baisers sans amour; ne vous fiez pas aux caresses !
IV.
Biais là-bas le quadrille est fini et la ronde commence, ronde animée, ronde infernale : les robes secouent la poussière des chemins et la font voltiger sur la tête des danseurs. Tels devaient apparaître les dieux de l'Olympe lorsque portés sur des nuées ils se montraient aux regards des mortels pris en flagrant délit de cynique impiété... Un petit lutin s'est accroupi sur le sol : son oeil est scrutateur, sa lèvre est ironique. ”

“ L'amour platonique est, suivant Phèdre, le philosophe que nous entendions tout à l'heure, et dont nous partageons complètement l'avis : « la honte du mal et une noble ardeur pour le bien. «
C'est l'amour de Pétrarque pour Laure :
« Si vos yeux, dit ce poète, pouvaient voir mon amour, » vous le verriez aussi pur que la beauté de Laure. Que » dis-je, c'est à Laure que je dois tout ce que je suis : » jamais je ne serais parvenu à la moindre renommée, si » son amour n'avait fait fleurir dans mon âme les germes » de vertu que la nature y avait semés. ”

“ Leur parfum est moins doux que le regard rapide S'échappant de voire oeil langoureux et limpide. Elles se faneront, quoique belles pourtant. C'est ainsi de mon coeur qui lui vous aime tant, Si vous ne répondez à l'amour que j'éprouve, Et si froide à mes voeux toujours je vous retrouve. ”

“ Le lac était calme, une barque légère nous soutenait sur l'eau ; « Voguons, disais-tu, que l'amour conduise notre esquif sur l'onde azurée, et, comme cette fleur qui se penche sur sa tige pour la baiser, incline ton beau front sur mon sein. » ”

“ Les rêves de sa jeunesse se sont éclipsés, ses projets de l'âge mûr ont bien peu réussi et la réalité s'est montrée à ses yeux désabusés chaque jour plus terrible, au milieu de son triste cortège de désenchantements. ”

“ Chante, poète! que tes accords célestes, échos des hymnes divins, portent le baume au coeur souffrant ! Tu feras peut-être couler quelques larmes d'une paupière endolorie; quelques gouttes de consolation, — ineffable rosée! ■—
LE PRINTEMPS. 195
seront tombées dans une âme attristée
Chante, poète! voici venir le Printemps; voici venir ta muse au gai sourire, portée sur ses ailes d'azur !
— Enfant! que je chante, dis-tu? Mais pour chanter il faut être joyeux, et ma joie s'est enfuie ; mais pour chanter il faudrait ma lyre, et ma lyre est suspendue aux saules plaintifs de la prairie ”

“ Juliano était heureux, ses yeux restaient attachés sur le visage de sa belle maîtresse ; il sentait sou bonheur, et son bonheur lui paraissait
ILDA LA VÉNITIENNE. 11
si grand qu'il n'osait y croire ; alors il pressait sur son coeur la main d'Ilda, la couvrait de baisers et tous deux se laissaient aller loin du rivage.
Mais il se faisait tard, la lune baissait sur l'horizon et le Arent devenu frais annonçait que la nuit était près de finir. Oh! comme le temps leur avait paru court! Il est long quand on souffre, mais il passe bien vite quand on est heureux ! ”

“ Je pressais tes mains dans les miennes, j'écoutais les battements de ton coeur et ton sein soulevé bondissait sous mon front; tes cheveux semblables aux flots onctueux d'une huile transparente tombaient mollement sur les contours gracieux de tes épaules de velours, et, de ta voix si douce, dont les notes semblent vibrer encore à mes oreilles, tu me disais, avec le poète :
Aimons donc, aimons donc, de l'heure fugitive
Hâtons-nous, jouissons. L'homme n'a point de ports, le temps n'a point de rive,
Il coule et nous passons. ”

“ Aucun autre soin que celui de notre liberté ne pouvait nous distraire. C'est en vain qu'on nous offrit, avec beaucoup de bienveillance, du pain et du vin ; nous ne pûmes accepter. C'est notre laisser-passer qu'il nous fallait; c'est le grand, air que nous désirions; nous n'en demandions pas davantage. L'Anglais seul, je crois, but un coup et sa ligure, un seul instant expressive à sa sortie du souterrain, redevint inaccessible à l'expression, de la joie ”

“ Par la faveur toute puissante de la Mère du Christ, beaucoup de miracles ont eu lieu. Tu les connais comme moi. Jean Claude était perclus de ses membres : il est allé prier Notre-Dame-de-Roche-Brune, et peu de temps après il a recouvré l'usage de ses mouvements. Ma mère, il y a un an, tu le sais, était bien malade, bien malade, sans espoir de guérison; tout le monde désespérait d'elle et moi je désespérais de tous les secours humains ; mais j'eus confiance en Dieu. Je me disais que si je priais bien du fond du coeur, Dieu me rendrait ma mère dont j'avais tant besoin ”

“ Rougir! et pourquoi dirent-ils? — Par un sentiment de pudeur !
— De pudeur ! mais qu'est-ce que la pudeur? répliquèrent-ils avec un rire fauve; un sentiment de peur, une grimace !
— La pudeur est la plus belle parure de la femme, c'est elle qui la rend douce et timide, qui voile à demi son regard ; la pudeur est l'auréole de poésie qui l'environne et la rend préférable au paradis de Mahomet; la pudeur, c'est la décence, c'est la vertu ”