Ilda

“ Aussi Helgestad, le voyant entrer, s'écria :
« Nous nous sommes fait beau ! Les regards des jeunes filles du Koofjord et d'Aloeen vont se porter bien plus sur vous que sur le pieux Henrick Sture, quand même il ferait trembler l'église de sa voix puissante. Qu'en penses-tu, Ilda? »
Ilda, vêtue d'une robe montante et plissée en laine noire, avec une jaquette de drap ouatée de plumes et un capuchon fourré qu'elle avait passé aux trois quarts par-dessus sa tête, se tourna vers le jeune Danois et lui sourit d'un air sérieux. ”

“ Ecoutez encore un avis qui vient de bonne part, mais non pas d'Ilda, continua-t-il en souriant; car Ilda est une fille trop obéissante pour vous tenir en garde contre son père. Paul Petersen est votre ennemi et emploie toute son influence pour pousser Helgestad à votre ruine. On travaille contre vous, mais il faut que vous fassiez vous-même tout ce qui est en votre pouvoir pour ne pas irriter encore davantage Helgestad. Dans ce monde, mon fils, les bons doivent aussi, selon la parole de l'Apôtre, être prudents comme les serpents, s'ils veulent triompher de la ruse des méchants. ”

“ Pas davantage, Bjoernarne; les jeunes filles de notre pays, dit-il en secouant la tête, suivraient difficilement un homme dans ces solitudes. »
A ces mots, il vit les yeux brillants d'Ilda s'arrêter sur lui avec surprise, mais avec douceur, et de sa voix profonde et ferme elle dit, comme si elle avait voulu lui inspirer plus de confiance :
" Je pense que tu te trompes ; les femmes entendent partout une voix du ciel qui dit à leur coeur : " Suis celui que tu aimes, « en quelque lieu de la terre qu'il aille. » ”

“ Regarde maintenant du côté des bouleaux : le greffier, il marche à côté d'Ilda, presse sa main dans les siennes et cherche à plaire à la jeune fille qui est venue avec vous de Bergen. Il n'y a pas de femme à qui il ne voudrait plaire, pas d'homme qu'il ne voudrait tromper. L'odieux et avide coquin a des milliers de vices, il n'a ni foi ni loi, et pourtant il mettra son anneau au doigt d'Ilda, et avant que vienne l'hiver elle devra le suivre à Tromsoë. Vois comme les vieux se serrent les mains ! ”

“ Penses-tu qu'Ilda puisse te causer du chagrin ? dit le beaupère; Tu peux tout laisser ; il en est temps encore.
- Vous êtes dans l'erreur, Helgestad , répondit Paul en riant.
AFRAJA. 359
il n'est plus temps. Personne ne peut plus reculer, ni vous ni moi. Vous ayez besoin de moi, j'ai besoin de vous : le mariage est le moyen de nous unir. Que m'importe si le gentilhomme danois s'est insinué dans le coeur d'Ilda? Je sais qu'elle ne manquera pas à ses devoirs ; mais que vous la rendiez humble, ajouta-t-il avec un regard plein de raillerie , ne vous le figurez pas, mon cher papa. ”

“ Elle était si jolie qu'il sembla oublier les souffrances de la journée pour ne plus penser qu'à son amour. Ilda avait toujours les mômes marques de tendresse. Elle était heureuse, car elle aimait de toutes les forces de son âme. Comme la veille, ils descendirent dans leur gondole et s'abandonnèrent aux flots, quand vint à passer à côté d'eux une nacelle peinte et
18 ILDA LA VÉNITIENNE.
ornée, brillante comme une jeune fiancée, gracieuse comme une nymphe qui sort de l'onde.
— C'est la gondole du signor Porpora, dit Ilda.
A ce nom Juliano pâlit ; un froid mortel lui alla jusqu'au coeur. ”

“ Ilda était près de lui, pâle, mais dominant son tourment. Elle retint la main de son père , et de l'autre côté Hanna l'enlaça dans ses bras, pendant que ses yeux, comme des éclairs, allaient du Quène à Helgestad, et que sur son visage se peignait un étrange mélange de passions, le mépris , l'horreur, la compassion, la crainte et une attente inquiète.
Bien que ce groupe fût entouré d'hommes de toutes sortes , il régnait pourtant le plus profond silence. Personne n'osait élever la voix ni faire un mouvement. ”

“ Pourquoi vous cacherais-je le noble et tendre intérêt qu'Ilda prend à vous et à votre destinée? Oui, il est bon que vous sachiez que vous avez une amie qui vous sera toujours attachée par les sentiments les plus purs et les plus sacrés, quand même la force des circonstances ne lui permettrait rien que cette fidélité persévérante. Vous connaissez Helgestad, vous avez appris par lui-même qu'il écraserait plutôt ses enfants sous ses pieds que de leur permettre d'agir contre sa volonté. ”

“ Oh! si je voulais être jaloux, je pourrais me figurer que le langoureux gentilhomme , qui semble souvent absorbé dans ta contemplation, a l'audace de chasser sur mes terres. Sois tranquille, chère Ilda , je te connais, tu m'aimes et je. t'adore. Tu sais qui tu es et qui je suis. Toi, la fille d'Helgestad, la première demoiselle du pays; moi, un homme qui un jour, bientôt, Ilda, bientôt,... serai bailli dans le Finmark Tu es trop fière , trop sage, trop bien élevée, pour penser à ce vagabond qui sera bientôt au bout de.... ”

“ Il ne faut pas vous étonner d'entendre porter de tels jugements sur une jeune fille comme Ilda. C'est ici comme partout ailleurs; on juge les autres d'après soi; ce qu'on ne comprend pas, on le rejette. Helgestad est un homme d'une grande capacité et d'une prudence consommée dont il a donné assez de preuves, ses amis le redoutent aussi bien que ses ennemis. ”

“ Partez, en ce cas, et que Dieu vous accompagne. Saluez votre fille Ilda. Je parie que Paul ne tiendra pas longtemps à Tromsoë. La charmante enfant tourne la tête à tous les jeunes
AFRAJA. 45
gens. Vous êtes bien heureux, monsieur Marstrand, de partir en telle compagnie ; mais gare au coeur ! c'est dangereux. Encore un verre, Niels : A la santé de Mlle Ilda! Ma foi, mille tonnes de diable, Paul ne nous pardonnerait jamais si nous ne portions pas un toast à l'aimable Ilda. ”

“ Oui, je ne ferai rien connaître à Ilda, mais je la surveillerai, épierai ses actions et feindrai
avec elle le même amour Mais non, cette
conduite ne serait pas celle d'un honnête homme; j'agirai ouvertement avec elle et je lui dirai tout. Si elle est innocente elle se justifiera, et si elle n'a pas été calomniée elle reconnaîtra que Juliano ne peut plus être trompé par elle
Mais aurait-il eu la force d'accuser lui-même sa maîtresse? Non, et le premier parti l'emporta. ”

“ La nouvelle de cet événement ne tarda pas à venir aux oreilles d'Ilda : un secret pressentiment pénétra dans son âme. Ce qui s'était passé la veille, le trouble, la préoccupatiou de Juliano en la quittant lui firent penser que son amant pouvait bien ne pas être étranger à la mort d'Emiliano, et sans réfléchir plus longtemps, sans se donner la peine de nouer ses cheveux qui tombaient en désordre sur ses épaules, elle descend dans la rue, court à la demeure de Juliano, entre sans demander rien à personne et personne ne songe à l'arrêter. ”

“ Personne ne peut se vanter d'avoir obtenu d'elle la moindre faveur ; et Dieu sait cependant comme elle est recherchée ! Il est vrai que Mlle Ilda est un riche parti, car son père possède, dit-on, plus de cent mille écus. On se moque ici de la condition, du rang et des titres, monsieur Marstrand; mais on fait grand cas de belles pièces sonnantes, de yachts chargés et de bons comptoirs de commerce. J'ai entendu dire que vous pensez aller avec Helgestad à Lyngenfjord?
— Il m'a invité à l'accompagner, répondit Marstrand.
AFRAJA. 35
— Avez-vous déjà arrêté quelque plan pour votre avenir? ”

“ Mon cher fils, je vous dis et je vous répète tout cela pour vous donner la force d'Ilda, la force de vaincre. Elle a pénétré votre chagrin quand vous leviez vos yeux vers elle , et son pauvre coeur était sur le point de se briser parce qu'elle ne pouvait vous consoler ni par un sourire, ni par la moindre marque d'affection, Il n'en sera jamais autrement; pour sa propre tranquillité, vous ne briserez
308 AFRAJA.
jamais la dure écorce dont elle s'enveloppe , et en homme juste vous agirez selon votre devoir.
— Je vous remercie de vos conseils et de vos exhortations, répondit Marstrand ”

“ Ililda était de plus en plus troublée.
, - Et qui, dans cette solitude, bénirait l'union de deux chrétiens ? dit-elle en rougissant.
— Il faut fuir, Hilda, s'écria Lucius ; il faut fuir ensemble. Tu me guideras à travers les détours de cette forêt, qui est ta patrie, et moi je te protégerai contre les animaux farouches ou contre les Barbares; procure-moi un arc et un javelot, et je te nourrirai de ma chasse. ”

“ Elle avait fait effort pour s'approcher de Bléda et lui adresser quelques paroles consolantes. Cette bienveillance, dont il ne pouvait comprendre le motif, l'avait enflammé d'un fol espoir. Frappée d'une clarté soudaine en contemplant les éclairs de ses yeux, Ililda avait reculé, comme on recule au moment de marcher sur un animal immonde, et elle n'avait pu cacher le dégoût que le monstre lui inspirait. Il avait compris ce mouvement de l'âme d'Ililda, et depuis ce moment à la pas-
sion brutale qui le dévorait s'était joint un sentiment de haine et un désir de vengeance. ”

“ Pour la vie ! Sans retour !
L’étranger Sans retour ! Dans une demi-heure, il sera trop tard.
Ellida, avec un regard craintif et scrutateur Pourquoi tenez-vous à moi ?
L’étranger Ne sens-tu pas toi-même ce qui nous lie ?
Ellida Ma promesse ?
L’étranger Une promesse n’engage à rien, ni l’homme ni la femme. Si je tiens à toi, c’est que je ne puis faire autrement.
Ellida Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ?
Wangel Ellida !
Ellida, avec explosion. Oh ! cette force qui me sollicite, qui me tente, qui m’attire, la force de l’inconnu ! Toutes les puissances de la mer se résument en elle ! ”

“ L’étranger, franchit la barrière et entre au jardin. C’est bien, Ellida, c’est bien. — Laisse-moi seulement te dire un mot avant de partir.
Ellida, veut fuir, mais ne peut pas. Elle semble paralysée par la peur et s’appuie à un tronc d’arbre près de l’étang. Ne me touchez pas ! Ne m’approchez pas ! Pas un pas de plus ! Ne me touchez pas, vous dis-je !
L’étranger, avec ménagement, faisant quelques pas vers elle. Il ne faut pas avoir si peur de moi, Ellida.
Ellida, se couvrant les yeux. Ne me regardez pas ainsi.
L’étranger N’aie pas peur. N’aie donc pas peur.
(Wangel arrive par le jardin.) ”

“ Ellida À fond ? Vraiment ? Eh bien ! tu te trompes.
Wangel, se levant. Je sais fort bien que ce n’est pas tout, chère Ellida.
Ellida, anxieuse. Tu sais que ce n’est pas tout ?
Wangel Oui. Ce qu’il y a encore c’est que tu ne peux supporter ce milieu. Ces montagnes t’étouffent, t’écrasent. Tu manques de lumière ici. L’horizon est trop étroit, l’atmosphère pas assez libre, pas assez vivifiante.
Ellida Tu ne te trompes pas. Nuit et jour, été, hiver, je la subis, cette vertigineuse nostalgie de la mer.
Wangel Je ne le sais que trop, chère Ellida. (Posant la main sur la tête d’Ellida.) ”

“ Ellida, avec un soupir inquiet. Oh !
L’étranger Ainsi, réfléchis bien, avant de te résoudre. Adieu. (Il repasse la barrière, s’arrête et ajoute.) Je le répète, Ellida sois prête à partir demain soir, je viendrai te chercher.
(Il s’en va lentement, d’un pas calme, par le sentier, et disparaît à droite.)
Ellida, le suivant un instant du regard. Librement, a-t-il dit ! Pense donc ! Partir avec lui librement ! Il a dit cela.
Wangel Allons ! remets-toi. Il est parti, tu ne le reverras plus jamais.
Ellida Y penses-tu ! Il reviendra demain soir.
Wangel Qu’il revienne, s’il veut. ”

“ Ellida, vivement. C’est cela ! Pour rompre le marché !
Wangel Et après, Ellida ? Oui, quand ce sera fait ? Où en serons-nous l’un et l’autre ? Comment la vie va-t-elle se dessiner pour chacun de nous ? As-tu pensé à cela ?
Ellida Peu importe. Advienne que pourra. Le principal, Wangel, c’est ce que je te supplie de faire. Rends-moi ma liberté ! Ma pleine liberté !
Wangel C’est là, Ellida, une terrible exigence. Laisse-moi, du moins, le temps de prendre une résolution. Il faut que nous en parlions encore. Et il te faut à toi-même le temps de réfléchir avant de te décider. ”

“ Madame Félin ne respirait plus de surprise. Quant à Louis, il regardait Ida dans son costume gris chatoyant et caroubier sauvage, garni de dentelles de Bruges où son corps ondulait, avec ses cheveux crespelés sur la bombe du front, ses sourcils arqués et drus de créature obstinée, ses yeux d'agate
grise, ses lèvres sensuelles, et il répéta tout bas ce que d'autres avaient dit plus haut : - C'est une femme !
- Et ton mari et ton père? demanda Blanche à madame Gabriel Poubaud. ”

“ Ellida Eh bien, non ! je n’en ai pas, moi qui vis, de mon côté, une vie dont les autres sont exclus.
Arnholm Vous ! (Plus bas.) Est-ce à dire que... ? Que vous n’aimez pas votre mari ?
Ellida Si, si, j’ai fini par l’aimer de tout mon cœur ! Ah ! c’est là ce qu’il y a d’inimaginable, — d’incroyable, — de terrible !
Arnholm Allons, madame Wangel, il faut me confier vos soucis ! Voulez-vous ?
Ellida Cela m’est impossible, mon ami. Du moins en ce moment. Plus tard peut-être.
(Bolette paraît sur la vérandah et descend au jardin.)
Bolette Voici père. Il a terminé son travail. ”

“ Wangel Si. Tu as une âme droite, Ellida, tu as le cœur fidèle.
Ellida C’est vrai.
Wangel Il ne peut y avoir pour toi de sécurité et de bonheur sans des relations bien franches, libres de toute réticence.
Ellida, le regardant, attentive. Eh bien ?
Wangel Tu n’es pas faite pour succéder à une autre femme.
Ellida À propos de quoi me dis-tu cela ?
Wangel J’en ai souvent eu l’intuition. Aujourd’hui, j’en ai la certitude. Cette fête commémorative imaginée par les enfants... Tu as cru que j’étais leur complice. Eh bien ! oui –, un homme n’est pas maître de ses souvenirs. ”

“ Sa vie, comme il l'avait dit, était toute à Ida. Il avait cette fille révoltée et passionnée elle-même dans les nerfs et dans le sang ; il tressaillait rien qu'à la voir marcher, il avait comme un hérissement de chair quand elle le frôlait au passage.
Les jours où elle ne venait pas aux allées Saint-Julien, madame Poubaud commençant à se lever et à errer par la maison avec une curiosité de convalescente, il descendait au Gaillon vers quatre heures, après l'audience, et il montait la rue comme s'il avait besoin
d' Iler respirer le grand air sur les hauteurs de l'ancien château. ”