Philibert Audebrand

“ Mathilde, je vous dis adieu. De fausses spéculations m'ont ruiné de fond en comble. Il n'y a plus pour moi d'autre repos que la mort. La seule chose qui me fasse quitter la vie avec regret, c'est de n'avoir pas assuré votre avenir. Ah ! j'y ai bien pensé, mais trop tard. Le coffret dans lequel se trouve ce billet renferme aussi des chèques allant pour un total de 800,000 francs. Ce n'est plus l'existence à laquelle vous étiez habituée, mais ce n'est pas non plus vous laisser sur la paille. Mathilde, cette somme est à vous, rien qu'à vous. ”

“ Quant au mariage dont son filleul venait de lui toucher deux mots, il répondit que c'était là une chose d'une excessive délicatesse et de tant de gravité qu'il n'osait prendre sur lui d'en rien dire. César Berthelin n'était plus mineur ; c'était un homme, c'était même un personnage et il n'avait pas besoin d'autrui pour se guider dans une telle aventure. Cependant il ne cachait pas que, sans connaître la belle dame dont on lui avait parlé, il n'aurait pas été d'avis de la prendre pour lui-même. Les femmes trop belles ont toujours quelque chose de fatal. ”

“ On est maintenant millionnaire avant trente ans. Ainsi l'exige la mode.
César n'en revenait pas. Millionnaire à trente ans ! Il ouvrait de grands yeux et de grandes oreilles, absolument comme s'il se fût promené dans cette caverne d'Ali-Baba qui était pavée de pièces d'argent, tapissée de diamants et remplie de caisses regorgeant d'or. Au moment où son camarade de collége lui faisait ces beaux discours, ils étaient l'un et l'autre au café Bignon, assis devant une petite table séparée où un garçon, mieux mis encore qu'un premier clerc de notaire, leur servait à dîner. ”

“ Le visiteur s'était débarrassé de son pardessus.
- Ah ! s'écria la mondaine qui le reconnut vite, c'est Saint-Clivier ! Comment êtes-vous entré chez moi, ajoutat-elle, et que venez-vous y faire ?
Sans rien perdre de son sang-froid, le faiseur, tout en souriant, lui conta l'affaire, mais sans rien céler. En finissant, il tira de sa poche le collier et la clé ; puis il dit : — Si j'avais encore vingt ans, la belle, je tiendrais cette aventure pour une bonne fortune ; mais je suis dans l'automne de la vie, ce qui veut dire que je n'ai plus à jouer un si beau rôle. Pourtant je veux faire mieux. ”

“ Quant à moi, cher César, si j'étais de toi, je ne ferais ni une ni deux. Après avoir bouclé ma valise, je reviendrais sans tambour ni trompette à Cérilly, où les amis ne manqueraient pas de se mettre en quatre pour te caser.
Licencié en droit, dans la société moderne, cela fait qu'on est apte à tout. Si tu n'es pas encore plaidant, tu es consultant; si tu n'es pas avocat, ni avoué, tu seras notaire. Si tu n'es pas notaire, tu seras régisseur d'une de nos nombreuses usines. Si tu ne mènes pas une fabrique, tu planteras des choux ou des raves, à ton choix. ”

“ Peut-être Noémi n'avait-elle placé la branche de pêcher dans l'aiguière que machinalement? Peut-être même n'était-ce pas elle et l'expédient venait-il de Clarisse, sa femme de chambre, qui, de l'aveu de tout le monde, était une tête folle ? Bref, selon toute apparence, il n'y avait rien à inférer d'un fait si peu significatif.
Tout passe et tout passe vite. Cet incident si futile n'avait pas laissé dans la mémoire de Pierre Criquebœuf plus de trace que le sillage d'un esquif n'en laisse sur la surface d'un fleuve. ”

“ Qu'est-ce que cela peut me faire? Aimiez-vous La Chesnaye quand vous l'avez épousé ? Non, vous n'aviez de goût ni pour lui, ni pour tout autre. Votre tendresse ne s'attachait qu'au luxe; c'est là votre seul amour. Or, cette brillante mise en scène de la vie mondaine qui vous tient tant au cœur, vous l'aurez avec moi. Ainsi donnezmoi votre main, Mathilde.
- Non, mille fois non, monsieur.
Saint-Clivier tenait toujours le précieux coffret de nacre.
Tout en affectant de le montrer à la jeune femme, il ajouta : - Prenez bien garde : le coffret ne va pas sans le mari. ”

“ « Depuis un an, on était à la recherche d'un habile chevalier d'industrie nommé Jacques Landru, qui se donnait le titre de baron de Loweffel. Au moment où l'on allait s'emparer de sa personne, ce dangereux escroc a quitté Paris et s'est embarqué au Havre pour le Nouveau-Monde, où il emporte des sommes considérables, extorquées à des dupes qu'il avait attirées dans une chimérique Compagnie des marbres du pic de Ténériffe. On a lancé des limiers à sa poursuite. »
— Allons, le proverbe a raison, pensa Berthelin anéanti : un malheur n'arrive jamais seul. ”

“ Voyons, se disait le licencié en droit, il s'agit de faire rondement une toilette convenable pour la circonstance, quelque chose d'austère mêlé de quelque chose de mondain.
César Berthelin s'était assujetti de bonne heure à l'excellente habitude de faire sa barbe. « Se raser soi-
même est le commencement de l'indépendance, » a dit Henri Heine. Au moment où, la tête savonnée, il promenait l'acier sur ses joues, il revoyait comme malgré lui, tous les épisodes dont il vient d'être question. ”

“ Au dernier moment, Saint-Clivier avait dû aliéner même la part de propriété qu'il avait dans l'affaire de la forêt de Norwége.
— Il y aurait peut-être un moyen de le sauver, dit Berthelin.
— Quel moyen ?
— Ce serait de lui abandonner l'autre moitié de l'affaire; c'est ma part.
— Gardez-vous-en bien, répondit Mathilde; SaintClivier n'est pas de ceux que l'insuccès corrige ni que le malheur purifie. Un jour ou l'autre, je vous renseignerai plus longuement là-dessus. Si vous lui offriez votre demimillion, ce serait un sacrifice fait en pure perte. ”

“ On n'a qu'à ouvrir la porte des sens et à y laisser pénétrer tout ce qui se présente. Admirable facilité accordée à l'âme et au corps, dans nos temps de prévoyance, de raison et d'ennui! Un homme politique, ministre avant-hier, idole renversée aujourd'hui, peut venir et s'asseoir, et la musique et la danse commenceront à dissiper sa jaunisse. L'artiste a été brisé par une longue suite de veilles ; ses yeux sont brûlés ; sa main fébrile; son cerveau vide. Écrivain, peintre, sculpteur, il se laisse aller à la magie d'un drame lyrique, chanté par un grand ténor et dansé par des sylphes. ”

“ Comme on se moque de nous autres femmes ! En vérité, nous sommes bien folles d'aimer ces gens-là qui ne se mettent à genoux devant nous que pour nous faire tomber et qui ne nous disent : « Je t'aime ! » que pour nous dire après : « Je te méprise ! »
Ah ! ces jeunes fous d'à présent, quels êtres sans cœur !
Mais tandis qu'elle achevait sa tirade, Saint-Clivier, ayant remis son pardessus, avait repris le chemin du jardin et bientôt la Cypriani put entendre le bruit de la porte qui se refermait sur lui. ”

“ A part les chasseurs, retenus par la saison de Saint-Hubert, le beau monde reparaissait d'heure en heure, de soirée en soirée, et c'était surtout au foyer de l'Opéra qu'on cherchait à montrer qu'on était de retour, selon une vieille coutume. Il suivait de là qu'avant les visites à domicile, on venait se saluer et se dire deux mots de bienvenue en passant. Vous savez combien est bariolée la société moderne, produit de tant d'alluvions politiques et sociales. ”

“ Saint-Clivier eut l'air d'un homme qui médite, puis il reprit : — Eh bien, soit, je vous le joue. Et, mon cher, vous témoignerez, s'il le faut, de la loyauté de mon procédé.
En bonne règle, puisque vous n'avez plus d'argent en espèces ni en billets sur vous, je serais en droit de me lever, de vous saluer et de partir; mais non, je n'use point de ce privilège. Ayant la prétention d'être beau joueur, je veux vous fournir une occasion de vous raccrocher aux branches. Je vais faire cinq lots de cinq mille francs qui représenteront les vingt-cinq mille francs du collier. ”

“ En rentrant dîner, le monde de la finance et le monde du plaisir n'avaient plus qu'un mol à la bouche : — Qu'est-ce qu'on nous chantait donc que ce SaintClivier était à la veille de mettre la clé sous la porte ? Le voilà, au contraire, remis à flot puisqu'il affiche une des femmes de la haute bicherie qui coûtent le plus cher.
Mais, au fond, ses allures de galantin n'étaient qu'une rouerie à la Robert-Macaire, une ruse cousue de fil blanc; Mathilde, plus que personne, était à même de démêler combien la menace d'un désastreuse dissimulait sous cette
étrange fanfaronnade. ”

“ Une cavatine de la belle chanteuse refoulera son dépit et le consolera pour cent mille francs. Au blasé, au malade, au sceptique, à celui qui s'est vu arracher la tendresse d'une femme aimée ou qu'il a perdue pour la voir aller à un rival, à tous les cœurs meurtris, en un mot, l'Opéra, céleste et déraisonnable, tout plein de créations surhumaines et de décors de pays imaginaires, l'Opéra où l'on ne parle pas la langue ordinaire, mais ou l'on chante; l'Opéra où l'on ne marche pas d'un pas régulier, mais oh l'on danse ”

“ Sur un signe de l'éplorée, Suzanne n'ayant plus rien à faire auprès de sa maîtresse, sortit de la chambre, en y laissant seuls le comte et madame la Chesnaye.
Le familier tira alors de dessous son habit un coffret de nacre.
— Mathilde, dit-il, je vais vous apprendre tout à l'heure pourquoi je suis allé quérir cette cassette dans le cabinet de votre mari et ce qu'il faut en faire. Mais, avant tout, il faut que vous ayez la force de sécher vos pleurs et de
refouler vos soupirs au dedans de vous-même. ”

“ Il en était de Mathilde comme d'un grand nombre de Parisiennes de beau monde ; le mariage paraissait avoir doublé la liberté de ses allures. Par suite d'une convention tacite avec Saint-Clivier, elle s'était fait un modus vivendi qui la mettait en dehors de tout contrôle à la condition de se trouver toujours en règle avec les convenances. Cinq années auparavant, au moment où se produisait cet épisode de la cassette de nacre qui figure au commencement de notre histoire, elle avait eu grand'peine à repousser les dégoûts que lui apportait son second mariage. ”

“ En moins de quelques instants, il avait détaché la pensée du stagiaire de la dure prison du corps. La Reine de Chypre n'est un chef-d'œuvre sous aucun rapport, ni comme poëme, ni comme musique, ni comme danse; mais elle a ce grand mérite de dérouler sous les yeux du spectateur des paysages improbables, habités par des héros et par des femmes plus illogiques encore. ”

“ Au fait, pourquoi s'abstenir, puisqu'on y avait une loge à l'année? Les craintes que l'air sombre de Silnt-Clivier avaient fait naître n'étaient et ne pouvaient être qu'une chimère. César viendrait à l'heure accoutumée; on monterait en voiture ; on entrerait au théâtre ; on assisterait à la pièce. Ces sortes de divertissements passent vite. Le rideau tombé, la voiture ramènerait Mathilde à l'hôtel, et tout finirait ainsi, comme de coutume. ”

“ Nous allons passer la soirée à l'Opéra où l'on joue la Reine de Chypre.
César Berthelin n'était pas ivre et cependant il ne voyait plus clair autour de lui; il n'entendait plus ce qu'on lui disait. Il continuait à marcher dans un rêve.
IX
Suivant les géographes, il existe sur le globe civilisé à peu près vingt capitales de grands États, mais il n'y a qu'un seul Paris. Ce Paris renferme bien des merveilles.
Il a des musées, des jardins, des bibliothèques, des salons, des restaurants sans pareils. Il a surtout l'Opéra. N'eut-il que l'Opéra, Paris serait encore incomparable. ”

“ A Cerilly et surtout au cottage, il n'aurait pas de rôle odieux à redouter. Mais, au surplus, à présent que la première fougue de la jeunesse s'était évaporée, César, comprenant mieux la vie, devrait être assez sage pour faire la différence entre des fantaisies précaires et des affections sérieuses, entre l'amour de cire, qui fond si vite, et l'amour d'ivoire, qui ne change jamais. ”

“ César Berthelin avait le cœur bien situé et il entendait le montrer aux contemporains. C'est pourquoi il s'opiniâtra à vouloir demeurer avocat bien qu'il n'eût pas de causes à plaider. Une légende populaire assure que la Fortune passe, un jour ou l'autre, sur le seuil de tout homme vivant; le tout est d'être en état de la recevoir. En persévérant, en continuant à se recueillir, il était impossible que le stagiaire ne finit pas par se voir apporter, même rue Pagevin, quelque dossier dont l'étude le mettrait hors de pair. ”

“ Etant sur le chemin d'une fête, parée pour aller briller au milieu des plus
belles, Mathilde venait d'être jetée sans le ménagement ,d'aucune transition dans un abîme d'effrayantes surprises.
Tout excusait son aveuglement. Mariée à un homme qui remuait sans cesse les millions, elle n'était pas prédisposée à voir finir l'existence pleine de sorcellerie que La Chesnaye lui avait faite. A plus forte raison ne se seraitelle jamais hasardée à conjecturer que son mari dût se tuer par suite d'une déveine de spéculation. ”

“ Sur ce, le beau monsieur, s'étant approché de lui, demanda à lui serrer la main en signe d'amitié.
— Apprends-moi donc au moins le nom du personnage, dit César à Paul.
— Son nom : le comte de Saint-Clivier. C'est un de ceux auxquels je t'ai déjà présenté, l'autre soir, au foyer de l'Opér
XIII
— Comment! elle va sur ses vingt ans; elle est blonde comme les blés, blanche comme un lys ; elle a une voix qu'on n'entend pas sans être charmé; elle est riche, elle porte un beau nom et elle n'est pas encore mariée ? ”

“ Un jour, au Casino, Saint-Clivier se cogna à deux causeurs; c'étaient les deux de Sorges.
— Ou êtes-vous descendu? demanda l'aîné.
- Toute ma smala est au chalet des Glaïeuls, répondit le faiseur.
A ce chalet, la vie était ce qu'on la voyait un peu partout. Le matin, à la première heure, Mathilde prenait un bain. Après déjeuner, il y avait une heure de sieste. La seconde toilette faite, elle montait à cheval et, accompagnée de César Berthelin, précédée d'un valet, elle faisait deux heures de promenade dans les environs afin de gagner de l'appétit. ”

“ César Berthelin était déjà un grand garçon, en voie le devenir bientôt un homme que Noémi n'était encore lu'une fille toute préoccupée de ses poupées. Cependant râce à l'air des champs qu'elle respirait et à la liberté l'action qu'on lui laissait, l'enfant finissait par grandir. ”