Fortuné Du Boisgobey

“ Il faut dire, à son éloge, qu’il se préoccupait moins de la perte de sa place que la douleur qu’allait éprouver sa mère en recevant la lettre de M. Labitte.
Robert le maudissait ce banquier rigoriste qui ne pardonnait pas une première faute, et il le trouvait ridicule de faire des grandes phrases à propos de si peu de chose, car il ne comprenait pas encore que la probité est comme la réputation d’une femme ; le moindre accroc emporte le reste. Ce garçon, si haut campé sur le point d’honneur, était en ces matières d’une légèreté déplorable qu’il devait à son éducation. ”

“ Violette tressauta, comme si elle eût été mordue par un serpent et, en se retournant, elle se trouva face à face avec l’homme qu’elle haïssait et qu’elle méprisait le plus.
L’odieux Galimas était là devant elle, l’air insolent, le chapeau sur la tête, l’œil allumé et le sourire aux lèvres, un mauvais sourire qui fit frissonner la jeune fille.
Instinctivement, elle s’était adossée à la fenêtre ouverte et elle ne bougeait pas.
— Que diable ! faites-vous là, chère enfant ? reprit le coulissier. Vous allez vous enrhumer. ”

“ La prisonnière secoua la tête pour dire : non.
— Vous êtes à Paris... dans une maison qui donne d’un côté sur la rue Rodier et de l’autre sur un jardin qui s’étend jusqu’à la rue Milton.
Ces noms de rue ne firent aucune impression sur l’interrogée, mais elle s’écria :
— Un jardin !... j’aime les jardins... il y a des fleurs.
— Vous en avez eu un autrefois.
— Oui... il était plein de roses.
— Pourquoi l’avez-vous quitté ?
L’éclair qui avait brillé un instant dans les yeux de la malheureuse s’éteignit tout à coup et elle retomba dans cette torpeur qui désespérait Bécherel. ”

“ Violette se mit aussitôt à jouer l’air de la sérénade. Elle le joua comme il doit être joué, doucement et avec un sentiment exquis.
Robert oublia tout — Mme de Malvoisine, sa superbe pupille et ses bruyants invités, — pour se laisser aller au charme de cette musique délicieuse qui le transportait dans le pays des rêves. Puis vinrent : le trio des masques, l’air si gai de Zerline et le sombre duo final entre Don Juan et la statue du Commandeur : « Pentiti !... No... no... » joués pour Robert tout seul, car personne dans ce salon n’écoutait la grande artiste inconnue. ”

“ L’insouciance, poussée jusqu’à l’imprévoyance, était son grand défaut, mais il y avait en lui l’étoffe d’un redresseur de torts, à la façon de Don Quichotte, qui passa son existence à défendre les jeunes princesses persécutées par des enchanteurs méchants. Violette n’était pas princesse et ses persécuteurs ne se montraient pas. Il s’agissait de les découvrir, sous peine de se battre contre des moulins à vent, comme l’illustre chevalier de la Manche.
Mme de Malvoisine, la belle Herminie et l’affreux Galimas ne comptaient pas, puisque Violette était ou croyait être hors de ses atteintes. ”

“ C’était un temps fait à souhait pour la promenade et pour les rendez-vous en plein air.
Tous les privilégiés que le labeur quotidien n’enchaîne pas à leur bureau ou à leur boutique s’étaient répandus par les rues. Des femmes élégantes flânaient à pied devant les étalages des bijouteries de la rue de la Paix, et l’avenue des Champs-Élysées était encombrée d’équipages qui montaient vers le bois.
À deux heures moins le quart, Robert de Bécherel entra dans le jardin des Tuileries par la rue de Rivoli, et le traversa au pas accéléré pour arriver à la terrasse du bord de l’eau. ”

“ Un juge ou un commissaire de police aurait commencé par faire appeler Marcandier pour lui demander des explications et Marcandier, averti, aurait eu le temps de faire disparaître la séquestrée.
Robert ne pouvait réussir qu’en opérant lui-même et c’est à quoi il se résolut.
Ce n’était pas facile d’entrer en communication avec l’être vivant que l’usurier retenait et torturait sous ce toit, séparé du belvédère par un précipice.
Un chat aurait peut-être franchi d’un bond la ruelle, mais l’acrobate le plus agile aurait reculé devant ce périlleux tour de force et d’adresse. ”

“ Qui te rapporte plus du triple de ce que tu as perdu chez Mme de Malvoisine et qui te permet dès à présent de te passer de ton emploi chez Labitte. Et au lieu de m’en savoir gré, tu me dis un tas de choses désagréables ! En vérité, tu m’affliges avec ta naïveté. La Bourse n’est pas un salon où on se fait des politesses, et on ne s’y bat pas à armes courtoises. Ici, mon cher, c’est le combat pour la vie. Les forts et les habiles mangent les faibles et les niais... et personne ne plaint les morts qui restent sur le carreau. ”

“ Trop consolées même, car Mme de Malvoisine ne se gêne pas maintenant pour dire confidentiellement à ses amies que sa chère Herminie est la fille d’un grand seigneur espagnol et que la mort subite de son prétendu oncle n’a rien changé à sa situation de fortune.
Elle ne ment qu’à demi. Le véritable père d’Herminie est un acteur qui jouait jadis en province les rôles de Mélingue.
Morgan n’en a jamais rien su et Violette n’a pas le désagrément d’être la sœur consanguine de cette belle personne qui suivra certainement les exemples de sa mère. ”

“ Je puis tout entendre, après avoir vécu deux ans chez Mme de Malvoisine. Qu’importe ? vous serez mon camarade et mon conseiller.
— Personne ne voudra croire que je ne suis que votre ami, dit Robert.
— Que m’importe ce qu’on croira, répondit Violette, j’aurai ma conscience pour moi, et tôt ou tard on me rendra justice. Êtes-vous donc moins brave que moi, vous qui, en votre qualité d’homme, n’avez rien à perdre en passant pour... pour ce que vous ne serez pas.
— Non, certes. Seulement, j’aurai beaucoup à souffrir.
— Et de quoi, grand Dieu ?
— Vous avez toutes les illusions de votre âge. ”

“ Violette essuya ses yeux, releva la tête et dit en regardant Robert de Bécherel :
— Je ne vous en veux pas. Mais, ma résolution est prise et je me sens assez sûre de moi pour échapper aux périls que vous me signalez. Il me suffit que vous ne m’abandonniez pas... c’est-à-dire que vous ne refusiez pas de me donner des conseils quand j’aurai recours à vous. Je suis seule au monde et je n’ai confiance qu’en vous. Je vous demande de me voir à l’œuvre avant de me juger. ”

“ Robert n’avait donc qu’à l’attendre.
Le pauvre garçon passa une nuit affreuse. Il s’enferma dans sa chambre et il était si troublé qu’il ne pensa pas à s’assurer que son groom était rentré, ce groom qu’il croyait avoir aperçu aux troisièmes galeries, sifflant Violette.
Cet étrange incident lui revint à l’esprit quand il se réveilla, et son premier soin fut de le tirer au clair. Il sonna Jeannic qui se montra, l’oreille basse, comme un écolier pris en faute ; et il l’interpella vertement. ”

“ Il ne lui restait plus qu’à la laisser couler dans le grenier avec la corde, et il allait procéder à cette opération facile, lorsque la tuile échancrée sur laquelle ses pieds s’appuyaient céda tout à coup.
Bécherel se sentit glisser avec une rapidité foudroyante et comprit qu’il était perdu.
Dire qu’il ne perdit pas la tête un instant, ce serait lui faire trop d’honneur.
On a beau avoir du courage et du sang-froid, il est des cas où, surpris par un accident imprévu, l’homme le mieux trempé s’abandonne et ferme les yeux pour ne pas se voir mourir. ”

“ Des groupes s’étaient formés et la belle Herminie était fort courtisée par les jeunes. La comtesse pérorait au milieu d’un cercle d’hommes mûrs.
Violette, plus isolée que jamais, continuait à jouer du Beethoven que personne n’écoutait. Elle avait défendu à Robert de la rejoindre et n’osant pas enfreindre cet ordre, il n’imagina rien de mieux que de se mêler aux joueurs qui se pressaient autour de la table. ”

“ Elles sont trop voyantes. Moi, je suis obligée de me faire remarquer pour plaire à Marcandier. Il tient à ce qu’on se retourne pour me voir quand je vais au Bois, dans son coupé. On sait qu’il est riche et que je suis avec lui. Je fais de la réclame à sa fortune. Les hommes sont bêtes.
— Pas tous, dit tout bas Herminie.
— Heureusement ! La vie serait trop ennuyeuse si on ne l’égayait pas un peu en se payant un caprice de temps en temps. Je n’ai jamais vu M. de Bécherel mais je suis sûre qu’il est charmant. D’abord, c’est un jeune, et j’exècre les vieux.
— Marcandier n’est pas vieux. ”

“ Il voyait Violette tous les jours, chez elle, au moment où elle rentrait de sa répétition. Le rendez-vous de cinq heures avait été pris une fois pour toutes, et il tenait d’autant plus à ne pas le manquer que, d’un commun accord, ils avaient décidé qu’il ne se montrerait jamais au théâtre, de peur de la compromettre.
Il se contentait de l’attendre sur le boulevard extérieur, au bout de la rue de Constantinople, et de monter avec elle, sans réfléchir que le concierge ne se priverait pas de gloser sur ces entrevues quotidiennes qui se prolongeaient quelquefois un peu plus qu’il n’aurait fallu. ”

“ Elle se figurait le voir maudissant la perfide qui l’avait abandonné pour suivre l’infâme Galimas. Robert avait dû remarquer les manèges de cet homme pendant la représentation et croire qu’il avait séduit Violette, en lui offrant beaucoup d’or. Et sans doute, au lieu de songer à la lui reprendre, Robert la méprisait ; Robert se jurait de ne jamais la revoir.
Cette pensée brisait le cœur de la pauvre fille et lui enlevait sa dernière espérance. Elle n’attendait plus rien que la mort et elle l’appelait de tous ses vœux. ”

“ Faire la chouette, dans la langue des joueurs, c’est jouer seul contre tous, et cette expression imagée est très juste, puisque les autres se coalisent pour attaquer un adversaire unique, absolument comme les oisillons assaillent une chouette qui s’est laissée surprendre par la lumière du jour sur quelque branche d’arbre.
Pour soutenir la lutte, un contre tous, il faut avoir beaucoup d’argent et Bécherel se demanda si son ami perdait l’esprit d’engager le combat, sans autres munitions qu’un seul billet de mille, contre des messieurs qui débutaient par des coups de cinq louis et de dix louis. ”

“ Je faillis être renvoyée.
— En vérité, mademoiselle, j’ai beaucoup de peine à croire que vous ayez jamais battu quelqu’un.
— C’est que, depuis ce jour mémorable, je n’en ai pas eu l’occasion. Mais si vous pensez que le ciel m’a douée d’une patience angélique, vous vous abusez, monsieur. Je sens très vivement et j’ai parfois des colères terribles.
— Contre l’imposante Herminie ou contre la comtesse de Malvoisine ? demanda en riant Bécherel.
— Non, monsieur. Elles ne m’en donnent pas sujet. Elles me paient les leçons et ma musique. Je fais consciencieusement mon métier. Nous sommes quittes. ”

“ Maintenant, soyez amant et maîtresse, si le cœur vous en dit, mais quoi qu’il arrive, renoncez aux espérances chimériques. Une prima donna peut se passer d’ancêtres et de mari. Qu’importe qu’elle n’ait ni nom, ni famille, pourvu qu’elle chante bien ?
— Et votre conclusion, mon colonel ? balbutia Robert.
— Ma conclusion est que le voyage au Havre qui m’avait souri d’abord est parfaitement inutile. D’ailleurs, Violette n’aurait pas le temps de l’entreprendre avec nous. Dès demain, elle va se trouver prise dans l’engrenage des répétitions et elle n’aura plus une minute à elle. ”

“ À Rennes, où son nom lui ouvrait toutes les portes, il était devenu promptement une espèce de coq de clocher. Sa figure, sa tournure, ses manières distinguées et son esprit aimable avaient fait de lui le point de mire de toutes les héritières, en dépit de la médiocrité de sa fortune, largement ébréchée par l’auteur de ses jours. On lui pardonnait tout : son goût prononcé pour le jeu et même ses conquêtes en dehors de la haute société Rennaise où il avait ses grandes entrées. ”

“ D’ailleurs, les habitants de ce quartier paisible ne se couchaient probablement pas beaucoup plus tard que les poules. Ce qui le prouvait bien, c’est qu’à dix heures, qui venaient de sonner à une horloge proche, tout le monde dormait dans l’hôtel de la Providence.
Le logeur n’avait pas exagéré en vantant la tranquillité dont ses locataires jouissaient. Aucun bruit n’arrivait aux oreilles de Robert, accoudé à la fenêtre et il n’apercevait pas d’autre lueur que le reflet lointain des becs de gaz de la rue Milton. La maison de Marcandier lui cachait ceux de la rue Rodier. ”

“ Et c’est en vivant dans le salon de la fausse comtesse qu’elle s’était juré d’en sortir par un mariage qui la bombarderait femme du vrai monde. C’est le rêve éternel de toutes les déclassées ; et pas plus que les drôlesses enrichies par l’inconduite, Herminie, tarée par son origine, ne comprenait que ces mariages-là abaissent l’homme qui les fait et ne relèvent pas sa femme.
Il fallait à cette bâtarde un fils de famille noble et les prétendants de cette catégorie ne fréquentaient pas le salon de la rue du Rocher. Robert de Bécherel y était venu, par hasard ”

“ Robert l’avait fort oubliée, cette pauvre Violette, depuis qu’en franchissant le seuil de la maison de l’usurier, il avait mis le pied dans un engrenage qui l’avait traîné où il en était, c’est-à-dire à se trouver sur le pavé, avec la charge d’une grosse dette, fort peu d’argent disponible, un duel en perspective et ce mécontentement de soi-même qu’on éprouve quand on s’est mis dans un mauvais cas, par sa faute.
Car il avait beau s’évertuer à se justifier à ses propres yeux ”

“ La jeune Violette est de force à se défendre. Galimas en sera pour ses peines. Et d’ailleurs tu la protègeras. Commence par gagner de l’argent. Lorsque tu en auras, tu seras libre de tes mouvements. L’argent, c’est l’indépendance.
Cet axiome frappa l’esprit mobile de Robert. Il comprit qu’en effet, dans la situation précaire où il était, il ne pouvait rien pour la jeune fille qui l’intéressait. Et, à en croire son ami, il ne tenait qu’à lui de s’assurer de beaux revenus en travaillant à la Bourse.
— Je vais t’en faire gagner dès aujourd’hui, reprit Gustave. ”