Eugène Gaillet

“ Le seul régal des filles repenties consistait le dimanche en une portion de lapin, et la pauvre Pigeonnier avait pour le lapin une répulsion qui datait de ses débuts dans la vie théâtrale. Elle n’en avait que trop mangé.
Lasse de se repentir, l’impatiente Madeleine s’évada de cet enfer dans lequel elle devait gagner le paradis.
Elle se réfugia chez un juif qui avait tenté de la dissuader de ses velléités religieuses ; il lui ouvrit sa porte et ses bras ; il la consola, et pendant quelque temps chez lui elle se refit l’estomac légèrement abîmé par les privations du couvent. ”

“ Clara était laborieuse.
De bonne heure à l’affût, elle n’éteignait son gaz qu’à près de minuit ; moment où elle allait consacrer à son amant de cœur tous les élans de son âme chaste.
Ses premiers pas avaient été agités, mais dorés.
En effet, elle avait accaparé un fils de famille riche, dont la fortune se fondait dans sa cuvette avec une vertigineuse étourderie.
La passion dominait ce garçon à le rendre fou ; il était en route pour l’idiotisme. ”

“ Marie Pigeonnier s’affichait comme la baronne d’Ange, qu’elle copiait extérieurement et intérieurement.
Elle mit à la mode certaines habitudes qui tuent ceux qui ne savent pas s’en débarrasser ; dans son ardent patriotisme, elle s’attaquait à la bourse et à la santé du Prussien.
On la voyait dans des voitures extravagantes, avec de superbes chevaux qu’elle conduisait elle-même, exhiber, sur les belles voies de Berlin, et des toilettes excentriques, et des primeurs féminines que les friands venaient cueillir le soir chez elle. ”

“ Quelques bijoux de valeur, qu’elle sort rarement, la rehaussent aux yeux de ses habitués.
Cependant elle a eu ses heures de coquetterie, et je l’ai connue appelant à son secours pour charmer, et la dentelle, et les broderies, et la soie, et le velours.
Aujourd’hui les belles choses lui vont à peu près comme un habit de diplomate à un âne.
Une femme grasse est difficilement gracieuse, on en rencontre pourtant, mais cet oiseau est rare, et Marie Pigeonnier se ballonne à vue d’œil. ”

“ Ce qu’elle ne pardonnait pas dans son orgueil, c’était l’indifférence du public à son égard et l’admiration dont il se montrait prodigue, et avec raison, envers telle ou telle ancienne camarade.
C’est qu’il n’est pas possible de s’imposer au public, on le trompe quelquefois, mais il ne tarde pas à s’en apercevoir, et quand il s’en aperçoit, c’est avec férocité qu’il manifeste sa mauvaise humeur.
Marie Pigeonnier néanmoins ne voulait point quitter la partie sans avoir essayé au moins de prendre sa revanche. ”

“ Mais ce n’est pas seulement son embonpoint qui la navre, la maturité arrive à grands pas avec son cortège hideux d’infirmités et de dégradations physiques.
Sa femme de chambre, sans s’inquiéter du préjudice qu’elle cause à sa maîtresse, raconte à toutes les commères du quartier que Marie Pigeonnier possède un magnifique râtelier qui ne lui a pas coûté moins de quarante louis, et qu’elle en a commandé un de rechange.
Où la contrebande va-t-elle se nicher ; la même femme de chambre assure encore que notre suave héroïne a des faux cheveux partout. On n’est pas Belge pour rien, sais-tu. ”

“ La maison fermée immédiatement, les domestiques renvoyés, comme l’expliquait fort bien le domestique, tout serait mangé ; et comme Marie Pigeonnier serait forcée, si elle voulait faire valoir ses revendications, de venir en personne à Berlin, l’on ne manquerait pas de la pincer d’abord, de lui faire subir de longs, mois de prison, des années peut-être, après quoi on la reconduirait à la frontière sans même écouter ses explications.
Quelle dégringolade !
La ruine demain !
La misère noire s’avançant à grands pas, avec son cortège hideux ! ”

“ Rageant de ne pouvoir au théâtre sortir de la médiocrité, envieuse toujours des succès des autres, condamnée à vivre obscure maîtresse d’un Saint-Galmier qui la garde par habitude comme une vieille robe de chambre, ne pouvant plus compter sur le charme de ses yeux pour achalander son alcôve, elle allait s’abandonner au désespoir, s’enterrer loin de Paris, et attendre la mort dans un trou. ”

“ On rencontre de ces femmes ; mais elles exercent parfois pour l’amour de l’art. On les plaint, il est même permis de les mépriser. Les autres, et c’est le plus grand nombre, exploitent leurs aptitudes et leurs connaissances spéciales. La société, en les épargnant, se rend complice de leurs crimes et, les tolérant, elle se retire le droit de leur jeter à la figure leur abjection dont tant de ses membres se régalent et se gaudissent.
Marie Pigeonnier avait roulé dans trop de ruisseaux pour être dégoûtée de la boue ; elle s’y vautrait comme un poisson dans l’eau, comme une truie dans l’ordure ”

“ Un comte, inconnu à cette époque, mais qui depuis s’est acquis une de ces lamentables renommées dans des circonstances que la pudeur ne permet pas de rapporter ici, eut connaissance de la détresse de Marie Pigeonnier.
Il nourrissait pour elle secrètement une étrange passion, mais il n’avait jamais osé lui en faire l’aveu.
C’était d’ailleurs très délicat, l’embarras du comte se concevait facilement.
Le moment lui sembla propice.
Une femme qui a besoin absolument de trois mille francs est vaincue d’avance. ”

“ Il faut donc lui savoir gré de l’acheter avec l’argent que lui rapporte sa profession. Les circonstances l’ont conduite à Berlin ; tout ce qu’on peut regretter, c’est qu’elle n’y soit pas restée ; nous avons, hélas ! assez de corruption chez nous.
Le malheur, pour elle, c’est qu’elle n’avait pu attirer chez elle la haute gomme prussienne ; les gens de la grande vie ne voulaient pas enrichir une française, si dégradée qu’elle fût.
Marie Pigeonnier ne voyait chez elle que les flâneurs peu fortunés, les amateurs de plaisirs à trente sous l’heure. ”

“ La fête de Marie Pigeonnier aurait donc un fructueux succès, et la présence de Gustave serait pour elle le commencement d’une fortune.
Faire dans Paris une rentrée triomphale sur un char d’or massif, sous les roues duquel grouilleraient celles et ceux qui jadis ne voyaient en elle qu’une balayeuse de praticables, quel rêve ! ”

“ Tout est inventé, et l’on perdrait son temps à vouloir découvrir dans les personnages s’agitant autour de Marie Pigeonnier des personnalités plus ou moins vivantes.
Je serais surtout désolé qu’une certaine individualité parisienne, amie du scandale lucratif, se reconnût dans cette Marie Pigeonnier, qui est une figure purement imaginaire ; il me serait pénible qu’elle pensât que je publie ces quelques pages pour lui être désagréable.
Dans un roman, si mauvais qu’il soit, il se trouve toujours des chapitres tellement vraisemblables qu’on les croirait empruntés à la vie réelle ”

“ La sagesse des nations n’a pas radoté — une fois n’est pas coutume — en déclarant qu’il valait mieux faire envie que pitié ; aussi la Pigeonnier savait donner le change à ceux qui feignaient de s’intéresser à ses affaires.
Ce qu’elle consommait de fiel, ce qu’elle dévorait de bave, il y avait de quoi la faire engraisser du double.
Ah ! quel beau jour que celui où elle pourrait cracher et sa bave et son fiel à la figure des arrivés, hommes et femmes, qui se moquaient d’elle. ”

“ Cette rencontre ouvrit de vastes horizons à Marie Pigeonnier. Elle n’hésita pas à lui narrer ses malheurs et à lui faire part de sa soif de vengeance.
Pourquoi n’imprimerait-elle pas toutes les ordures qu’elle gardait sur le cœur.
La littérature est encore le meilleur véhicule de l’envie et de la bave. ”

“ Ce soir-là, le marquis ne pressa point le mouvement ; il affecta presque de l’indifférence, si bien qu’en partant il laissa Marie Pigeonnier toute bouleversée.
C’était la revanche de l’amour ; elle allait en connaître tous les tourments, toutes les attentes, toutes les déceptions, toutes les souffrances.
Le supplice commença dès le départ de son tourmenteur ; ce soir-là, elle se retira triste dans sa chambre ; la nuit ne fut qu’une angoisse poignante,
Le lendemain la fièvre la prenait, et elle refusa toute nourriture.
Elle s’opposa à la visite d’un médecin ”

“ La maison jouissait d’une réputation européenne ; tous les étrangers de bonne marque s’y mêlaient à la foule des abonnés de Marie Pigeonnier et d’un grand nombre de jolies femmes ; certes, les plus irrésistibles qu’on puisse trouver sur les grandes places du monde entier étaient réunies là ; avec de tels éléments, l’hôtel de la rue de Penthièvre devait faire de bien brillantes affaires. ”

“ Depuis qu’elle avait confié ses clefs et ses affaires à son amant, jamais il ne lui était venu la curiosité d’ouvrir son secrétaire ; puisque le marquis n’était plus là, elle se trouvait forcée de s’occuper des payements de ses fournisseurs, ainsi que de l’encaissement de ses coupons.
Elle ouvrit d’une main tremblante tous les tiroirs l’un après l’autre ; ils étaient vides.
Pour le coup, Marie Pigeonnier ne vit plus d’autre issue à son malheur que la mort. ”

“ Découragée pendant sa convalescence, elle se raidit contre le destin lorsqu’elle fut revenue à la santé.
Son entourage lui remonta le moral.
Le dépit la ranima ; elle reprit possession d’elle-même ; elle se fit le serment de vaincre et d’écraser les vipères qu’elle rencontrerait sur son chemin.
La noire dèche se dressait, sinistre, devant elle.
Comment la combattre ?
Comme cabotine elle était vouée aux pannes, et il n’était pas facile de piger un engagement de cent cinquante francs, du jour au lendemain. ”

“ Ce roman est vécu ; il est fait avec de solides matériaux qui sont des documents humains.
Marie Pigeonnier résume ce type complexe de la femme vicieuse d’aujourd’hui, et si, dans la nature, elle n’existe pas aussi complète, du moins en retrouve-t-on les morceaux épars dans les ruisseaux, sous les lambris dorés, dans les bouges et dans des lieux plus saints, et de ces morceaux vous avez fait un tout qui vous placera au premier rang des physiologistes. ”

“ Un professeur de danse qui se contenterait d’expliquer la polka et la valse laisserait les pieds de ses élèves dans un grand embarras ; en tout, il faut que la pratique vienne au secours de la théorie.
S’il existait un conservatoire du vice, Marie Pigeonnier en serait le premier professeur ; elle possède toutes les finesses, les règles, les traditions de la débauche et de l’orgie. ”

“ Le torchon brûlait, la Pigeonnier s’envola.
Mon héroïne, mon ex-maîtresse, ne pardonnait jamais un bienfait qu’elle avait reçu.
Elle l’a même toujours payé d’une vengeance ; mais de même que ceux qui crachent en l’air voient leur bave leur retomber dans le bec, de même les coups, qu’elle croit administrer aux autres, lui retombent sur le dos et finiront par lui casser les côtes. ”

“ Marie Pigeonnier avait avalé bien d’autres couleuvres ; elle ne s’en portait pas plus mal.
Il ne lui restait plus rien à jeter pardessus les moulins ; pourquoi répugnerait-elle à y jeter les bonnets des autres ?
Allons, pas de sotte pudeur, ma fille ; lève-toi et cours chez le juif, qui est un brave homme, en somme, car il te met la fortune entre les mains de la façon la plus délicate.
C’est sous cette favorable impression que Marie se rendit chez le juif. ”

“ Ah ! l’horrible déception après une si belle perspective !
La dèche l’épouvantait d’autant plus qu’elle se sentait perdue au théâtre et usée comme femme galante.
Secouée par la terreur d’un avenir pitoyable, elle ne désespéra pas de sortir de la panne. ”

“ Connaissant à fond le vice, c’était bien le moins qu’elle vécût de sa science. Peut-on exiger d’un médecin qu’il fasse des bottes pour gagner sa vie ? Chacun son métier, et les vaches seront bien gardées, n’est-ce pas, Marie ? ”

“ Ce n’était pas strictement délicat, mais Marie n’y regardait pas de si près.
Cette façon de se créer de petites ressources lui permît d’attendre une bonne occasion, c’est-à-dire un galant banquier.
Dans sa maison demeurait un marchand de beurre ; elle le rencontra dans l’escalier ; cet homme se croyait-il obligé d’être aimable avec ses voisines, ou bien avait-il pour Marie un goût particulier ? ”

“ Comprenant que le théâtre ne serait jamais pour elle qu’un couvre-marchandise, et que sa qualité d’artiste dramatique lui assurerait une plus libre circulation à travers le monde qu’elle se proposait d’exploiter, elle se contenta de se montrer sans se prodiguer, de façon à conserver un certain prestige. ”

“ Elle alla dîner dans le premier bouillon qu’elle rencontra.
Comme une égarée, cherchant son chemin, elle erra à travers les rues, sans se décider à prendre une direction.
Elle coucherait encore une nuit à l’hôtel, le lendemain, elle irait au Temple, se nipper un peu moins misérablement, et elle attendrait des nouvelles et son argent d’Allemagne. ”

“ Des tapissiers monteraient une allée de verdure couverte et permettant de passer de la salle du concert aux appartements de Marie, absolument comme d’un salon à une salle à manger.
Quoi de plus charmant.
On se retrouverait au bal en sortant du concert.
On le voit, tout arrivait et s’arrangeait à souhait.
Cette fois Marie Pigeonnier n’aurait pas travaillé pour... le roi de Prusse. ”

“ Du reste, il convient de lui accorder une certaine activité, et ce genre d’intelligence, qu’on trouve chez les êtres dépourvus de sens moral et dévorés du besoin de faire du bruit profitable, sans s’inquiéter des honnêtes gens qu’ils éclaboussent, capables en un mot de toutes les infamies derrière lesquelles on peut ramasser quelques billets de mille, capables aussi de toutes les lâchetés que l’envie inspire aux impuissants et aux ratés. ”

“ Quand la fille de joie voit venir la pâle vieillesse, elle se fait nonne.
Marie ne se sentait pas trop de vocation pour le repentir ; cependant elle crut qu’avec quelques efforts elle pourrait, comme Madeleine, trouver grâce devant le Seigneur. ”