Marie Pigeonnier

“ Marie Pigeonnier s’affichait comme la baronne d’Ange, qu’elle copiait extérieurement et intérieurement.
Elle mit à la mode certaines habitudes qui tuent ceux qui ne savent pas s’en débarrasser ; dans son ardent patriotisme, elle s’attaquait à la bourse et à la santé du Prussien.
On la voyait dans des voitures extravagantes, avec de superbes chevaux qu’elle conduisait elle-même, exhiber, sur les belles voies de Berlin, et des toilettes excentriques, et des primeurs féminines que les friands venaient cueillir le soir chez elle. ”

“ Marie Pigeonnier avait avalé bien d’autres couleuvres ; elle ne s’en portait pas plus mal.
Il ne lui restait plus rien à jeter pardessus les moulins ; pourquoi répugnerait-elle à y jeter les bonnets des autres ?
Allons, pas de sotte pudeur, ma fille ; lève-toi et cours chez le juif, qui est un brave homme, en somme, car il te met la fortune entre les mains de la façon la plus délicate.
C’est sous cette favorable impression que Marie se rendit chez le juif. ”

“ Depuis qu’elle avait confié ses clefs et ses affaires à son amant, jamais il ne lui était venu la curiosité d’ouvrir son secrétaire ; puisque le marquis n’était plus là, elle se trouvait forcée de s’occuper des payements de ses fournisseurs, ainsi que de l’encaissement de ses coupons.
Elle ouvrit d’une main tremblante tous les tiroirs l’un après l’autre ; ils étaient vides.
Pour le coup, Marie Pigeonnier ne vit plus d’autre issue à son malheur que la mort. ”

“ Cette rencontre ouvrit de vastes horizons à Marie Pigeonnier. Elle n’hésita pas à lui narrer ses malheurs et à lui faire part de sa soif de vengeance.
Pourquoi n’imprimerait-elle pas toutes les ordures qu’elle gardait sur le cœur.
La littérature est encore le meilleur véhicule de l’envie et de la bave. ”

“ Ce soir-là, le marquis ne pressa point le mouvement ; il affecta presque de l’indifférence, si bien qu’en partant il laissa Marie Pigeonnier toute bouleversée.
C’était la revanche de l’amour ; elle allait en connaître tous les tourments, toutes les attentes, toutes les déceptions, toutes les souffrances.
Le supplice commença dès le départ de son tourmenteur ; ce soir-là, elle se retira triste dans sa chambre ; la nuit ne fut qu’une angoisse poignante,
Le lendemain la fièvre la prenait, et elle refusa toute nourriture.
Elle s’opposa à la visite d’un médecin ”

“ La maison fermée immédiatement, les domestiques renvoyés, comme l’expliquait fort bien le domestique, tout serait mangé ; et comme Marie Pigeonnier serait forcée, si elle voulait faire valoir ses revendications, de venir en personne à Berlin, l’on ne manquerait pas de la pincer d’abord, de lui faire subir de longs, mois de prison, des années peut-être, après quoi on la reconduirait à la frontière sans même écouter ses explications.
Quelle dégringolade !
La ruine demain !
La misère noire s’avançant à grands pas, avec son cortège hideux ! ”

“ Mais ce n’est pas seulement son embonpoint qui la navre, la maturité arrive à grands pas avec son cortège hideux d’infirmités et de dégradations physiques.
Sa femme de chambre, sans s’inquiéter du préjudice qu’elle cause à sa maîtresse, raconte à toutes les commères du quartier que Marie Pigeonnier possède un magnifique râtelier qui ne lui a pas coûté moins de quarante louis, et qu’elle en a commandé un de rechange.
Où la contrebande va-t-elle se nicher ; la même femme de chambre assure encore que notre suave héroïne a des faux cheveux partout. On n’est pas Belge pour rien, sais-tu. ”

“ Ce roman est vécu ; il est fait avec de solides matériaux qui sont des documents humains.
Marie Pigeonnier résume ce type complexe de la femme vicieuse d’aujourd’hui, et si, dans la nature, elle n’existe pas aussi complète, du moins en retrouve-t-on les morceaux épars dans les ruisseaux, sous les lambris dorés, dans les bouges et dans des lieux plus saints, et de ces morceaux vous avez fait un tout qui vous placera au premier rang des physiologistes. ”

“ On rencontre de ces femmes ; mais elles exercent parfois pour l’amour de l’art. On les plaint, il est même permis de les mépriser. Les autres, et c’est le plus grand nombre, exploitent leurs aptitudes et leurs connaissances spéciales. La société, en les épargnant, se rend complice de leurs crimes et, les tolérant, elle se retire le droit de leur jeter à la figure leur abjection dont tant de ses membres se régalent et se gaudissent.
Marie Pigeonnier avait roulé dans trop de ruisseaux pour être dégoûtée de la boue ; elle s’y vautrait comme un poisson dans l’eau, comme une truie dans l’ordure ”

“ Tout est inventé, et l’on perdrait son temps à vouloir découvrir dans les personnages s’agitant autour de Marie Pigeonnier des personnalités plus ou moins vivantes.
Je serais surtout désolé qu’une certaine individualité parisienne, amie du scandale lucratif, se reconnût dans cette Marie Pigeonnier, qui est une figure purement imaginaire ; il me serait pénible qu’elle pensât que je publie ces quelques pages pour lui être désagréable.
Dans un roman, si mauvais qu’il soit, il se trouve toujours des chapitres tellement vraisemblables qu’on les croirait empruntés à la vie réelle ”

“ Ce qu’elle ne pardonnait pas dans son orgueil, c’était l’indifférence du public à son égard et l’admiration dont il se montrait prodigue, et avec raison, envers telle ou telle ancienne camarade.
C’est qu’il n’est pas possible de s’imposer au public, on le trompe quelquefois, mais il ne tarde pas à s’en apercevoir, et quand il s’en aperçoit, c’est avec férocité qu’il manifeste sa mauvaise humeur.
Marie Pigeonnier néanmoins ne voulait point quitter la partie sans avoir essayé au moins de prendre sa revanche. ”

“ Des tapissiers monteraient une allée de verdure couverte et permettant de passer de la salle du concert aux appartements de Marie, absolument comme d’un salon à une salle à manger.
Quoi de plus charmant.
On se retrouverait au bal en sortant du concert.
On le voit, tout arrivait et s’arrangeait à souhait.
Cette fois Marie Pigeonnier n’aurait pas travaillé pour... le roi de Prusse. ”

“ La fin d’un chameau Le chameau vieilli, sans souffle, traîne péniblement ses misérables jours sur le sable dévorant du désert ; il y meurt, et bientôt sa carcasse paraît dans le lointain comme un buisson desséché.
Marie Pigeonnier a déjà un pied dans le sable.
Nous la retrouverons quelque soir de carnaval, offrant au coin d’une rue bien noire des baisers puants aux avinés de barrières ; elle mourra sous un banc, la tête sur un tas d’ordures, dans ses guenilles affreuses ; on ramassera son corps infect, on le jettera dans un tombereau pour le porter à la Morgue. ”

“ Quelques bijoux de valeur, qu’elle sort rarement, la rehaussent aux yeux de ses habitués.
Cependant elle a eu ses heures de coquetterie, et je l’ai connue appelant à son secours pour charmer, et la dentelle, et les broderies, et la soie, et le velours.
Aujourd’hui les belles choses lui vont à peu près comme un habit de diplomate à un âne.
Une femme grasse est difficilement gracieuse, on en rencontre pourtant, mais cet oiseau est rare, et Marie Pigeonnier se ballonne à vue d’œil. ”

“ Marie Pigeonnier, fille d’un ramier et d’une colombe, est née, à ce qu’elle prétend, non loin des Batignolles, assez près de Montmartre ; la vérité, c’est qu’elle est Belge : de la contrebande alors.
Arrivée à l’âge où l’esprit vient aux filles, elle étudia ses aptitudes, ses charmes, et pesa ses chances de succès dans la carrière de la galanterie.
Une camarade lui indiqua comme moyen rapide et pratique les planches d’un théâtre. ”

“ Un comte, inconnu à cette époque, mais qui depuis s’est acquis une de ces lamentables renommées dans des circonstances que la pudeur ne permet pas de rapporter ici, eut connaissance de la détresse de Marie Pigeonnier.
Il nourrissait pour elle secrètement une étrange passion, mais il n’avait jamais osé lui en faire l’aveu.
C’était d’ailleurs très délicat, l’embarras du comte se concevait facilement.
Le moment lui sembla propice.
Une femme qui a besoin absolument de trois mille francs est vaincue d’avance. ”

“ La maison jouissait d’une réputation européenne ; tous les étrangers de bonne marque s’y mêlaient à la foule des abonnés de Marie Pigeonnier et d’un grand nombre de jolies femmes ; certes, les plus irrésistibles qu’on puisse trouver sur les grandes places du monde entier étaient réunies là ; avec de tels éléments, l’hôtel de la rue de Penthièvre devait faire de bien brillantes affaires. ”

“ Marie Pigeonnier n’échappa pas à cette étrange fascination qu’il exerçait sur le sexe faible.
Il s’en aperçut.
En homme qui s’y connaît, le marquis comprit tout le parti qu’il pouvait tirer d’une aussi favorable situation. ”

“ Il ne s’en tira même pas trop mal.
Les Parisiens revirent donc sur les colonnes Morris, en belle vedette, le nom de Marie Pigeonnier.
La presse, comme s’était son devoir, se rendit au théâtre dirigé par un homme de paille pour le compte de Marie.
Le drame, drame intime, trouva grâce devant la critique ; mais on plaignit fort l’auteur d’avoir été interprété par une grue qui aurait fait si bonne figure dans un rôle de marchande de tripes. ”

“ Il voulait bien aider Marie Pigeonnier à faire fortune, mais il entendait retirer de l’opération un profit honnête.
Voici donc ce qu’il lui proposa textuellement.
— Ma toute belle, les scrupules et les préjugés ne sauraient arrêter une nature solidement trempée comme la vôtre. J’ai une proposition à vous faire...
— Avantageuse ?
— Cela dépend un peu de votre intelligence ; c’est dire que vous devez réussir.
— Que faudra-t-il faire ?
— Avec vous, je n’irai pas par quatre chemins ; vous êtes femme à tout comprendre, même ce qu’on ne dit pas. ”

“ Les vendre, ce serait dommage ; on n’en trouverait pas leur valeur chez les marchands ; un amateur pourrait les payer leur prix, mais on n’a pas toujours un amateur sous la main.
La plus sage détermination à prendre était de les porter au Mont-de-Piété, puisque Marie Pigeonnier n’avait qu’à faire face aux premières nécessités et que dans quarante-huit heures au plus tard elle trouverait à la poste restante une lettre lui annonçant un chèque énorme.
L’amie alla quérir le commissionnaire du coin, qui emporta sur son crochet les deux pendules, accompagné de Marie Pigeonnier. ”

“ Il faut donc lui savoir gré de l’acheter avec l’argent que lui rapporte sa profession. Les circonstances l’ont conduite à Berlin ; tout ce qu’on peut regretter, c’est qu’elle n’y soit pas restée ; nous avons, hélas ! assez de corruption chez nous.
Le malheur, pour elle, c’est qu’elle n’avait pu attirer chez elle la haute gomme prussienne ; les gens de la grande vie ne voulaient pas enrichir une française, si dégradée qu’elle fût.
Marie Pigeonnier ne voyait chez elle que les flâneurs peu fortunés, les amateurs de plaisirs à trente sous l’heure. ”

“ La maison fut cédée assez avantageusement à une personne venue de Bruxelles, et Marie Pigeonnier se retira dans un gentil entresol, avec son marquis, aux environs de l’Arc de Triomphe.
Et puis, le rouget est un si bon poisson !
Elle lui laissa l’entière administration de sa petite fortune ; il joua assez heureusement à la Bourse, mais toutes les belles choses ont une fin, et les titres de rentes, les actions et les obligations s’en allaient, un à un, chez les agents de change, quand ils ne s’engloutissaient point dans la poche du marquis, homme d’une excessive prévoyance.
XII
Déception. ”

“ Marie Pigeonnier prévoyait plusieurs années maigres.
Elle fit donc sa malle et partit pour Berlin.
Pendant quatre ans, elle vit assez pitoyablement, d’ailleurs, dans la capitale de la Prusse, sais-tu, savez-vous.
Elle en a rapporté deux pendules : c’est toujours un à-compte. ”

“ Un professeur de danse qui se contenterait d’expliquer la polka et la valse laisserait les pieds de ses élèves dans un grand embarras ; en tout, il faut que la pratique vienne au secours de la théorie.
S’il existait un conservatoire du vice, Marie Pigeonnier en serait le premier professeur ; elle possède toutes les finesses, les règles, les traditions de la débauche et de l’orgie. ”

“ Le juif touchait régulièrement de gros dividendes ; Marie Pigeonnier achetait de la Rente, des Ville de Paris et du Crédit foncier ; il faut lui rendre cette justice, qu’elle ne se laissait jamais prendre aux fantastiques émissions de titres à fortes majorations.
Noblesse oblige et succès aussi.
À la fin de la première année, on fit de sérieux embellissements dans l’hôtel, tout l’ameublement fut renouvelé.
Il fut même question de louer une maison voisine, l’hôtel étant devenu insuffisant. ”

“ Du reste, il convient de lui accorder une certaine activité, et ce genre d’intelligence, qu’on trouve chez les êtres dépourvus de sens moral et dévorés du besoin de faire du bruit profitable, sans s’inquiéter des honnêtes gens qu’ils éclaboussent, capables en un mot de toutes les infamies derrière lesquelles on peut ramasser quelques billets de mille, capables aussi de toutes les lâchetés que l’envie inspire aux impuissants et aux ratés.
Marie Pigeonnier est une ratée et une impuissante ”

“ Le seul régal des filles repenties consistait le dimanche en une portion de lapin, et la pauvre Pigeonnier avait pour le lapin une répulsion qui datait de ses débuts dans la vie théâtrale. Elle n’en avait que trop mangé.
Lasse de se repentir, l’impatiente Madeleine s’évada de cet enfer dans lequel elle devait gagner le paradis.
Elle se réfugia chez un juif qui avait tenté de la dissuader de ses velléités religieuses ; il lui ouvrit sa porte et ses bras ; il la consola, et pendant quelque temps chez lui elle se refit l’estomac légèrement abîmé par les privations du couvent. ”

“ La sagesse des nations n’a pas radoté — une fois n’est pas coutume — en déclarant qu’il valait mieux faire envie que pitié ; aussi la Pigeonnier savait donner le change à ceux qui feignaient de s’intéresser à ses affaires.
Ce qu’elle consommait de fiel, ce qu’elle dévorait de bave, il y avait de quoi la faire engraisser du double.
Ah ! quel beau jour que celui où elle pourrait cracher et sa bave et son fiel à la figure des arrivés, hommes et femmes, qui se moquaient d’elle. ”