A. Morel-Fatio

“ Le Don Quichotte, comme Cervantes l’a donné à entendre, parlant en son nom ou par la bouche de ses personnages, est-il une machine de guerre destinée simplement à ruiner ces fameuses chevaleries, qui avaient comme intoxiqué la nation, ou bien, sous le couvert d’une satire littéraire, ne viserait-il pas plutôt la société espagnole tout entière, et en particulier certaines institutions remontant au Moyen Age, dont le principe se trouvait en contradiction avec les nouvelles destinées de l’Espagne et causait son grand malaise ? ”

“ Toute l’histoire sociale de l’Espagne au XVIe siècle tient dans l’antagonisme entre trois classes : la masse des vilains taillables et corvéables, qui forme comme partout la première assise de la nation, celle qui tient aux entrailles de la terre ; secondement, la gentilhommerie citadine ou campagnarde, c’est-à-dire les hidalgos, et, en troisième lieu, la noblesse patentée de tous degrés, depuis le simple caballero jusqu’aux comtes, marquis et ducs, qui continuent en une certaine mesure les riches-hommes du Moyen Age. ”

“ « Il y a des gens pour qui tout consiste à commencer et qui ne finissent jamais ; ils inventent et ne continuent pas... Cela tient à une certaine impatience d’esprit, qui est le défaut des Espagnols. » Formé par l’enseignement universitaire et surtout nourri de lectures classiques, il eût sans doute mieux combiné le plan de plus d’un de ses ouvrages et il eût mieux surveillé sa syntaxe, parfois assez incorrecte ou molle. Cette question du style de Cervantes vaut qu’on s’y arrête un peu, quoiqu’elle ne serve pas à expliquer la fortune de son grand roman. ”

“ L’Angleterre a précédé la France dans la connaissance du Don Quichotte, puisque la traduction de Thomas Shelton devança de deux ans celle de César Oudin. A bien des égards, l’Angleterre peut être considérée comme la seconde patrie de Cervantes. En aucun pays, il n’a compté autant d’admirateurs, autant de disciples. Tous les humouristes anglais, depuis les plus grands, tels que Fielding et Sterne, doivent quelque chose à l’Espagnol : leur humour dérive en bonne partie du sien. ”

“ Ne voilà-t-il pas à peu de choses près le mobilier de Don Quichotte ? Chacun en Castille voulant être noble par point d’honneur et aussi par intérêt, afin de se soustraire à des charges fiscales, à l’avilissante taille que seuls payent les vilains, il fallait avoir recours à toutes sortes de pratiques, souvent peu licites, pour s’assurer la qualité de gentilhomme : acquérir des preuves de vie noble et de pureté de sang, telle était la grande occupation de quiconque cherchait à fuir l’abjection de la vie laborieuse et des métiers mécaniques. ”

“ Entre les puristes qui effaceraient des éclairs de génie pour redresser une phrase à leur avis boiteuse et les cervantistes qui admirent tout aveuglément, traitant le texte de Cervantes comme un texte sacré dont les plus évidentes aberrations doivent être respectées, il semble qu’il y ait une opinion moyenne à défendre et qui consisterait à tenir Cervantes pour un écrivain hors de pair, quoique parfois sommeillant. ”

“ On a, comme c’était à prévoir, insisté sur le contraste entre l’hidalgo et son écuyer, considérant dans l’un le « symbole de l’âme » et dans l’autre le « symbole du corps ; » on a opposé l’idéalisme du premier au réalisme du second, les nobles rêveries de Don Quichotte aux grossières trivialités de Sancho, et ces rapprochemens, où des critiques très prisés ont dépensé beaucoup d’ingéniosité et de talent, sont devenus à la longue une sorte de lieu commun littéraire. Chaque époque, chaque nation, chaque école a envisagé à sa manière les deux créations de Cervantes. ”

“ Avouons-le, les « scientifiques » n’avaient pas tout à fait tort. Cervantes passe à juste titre et partout, même sous les trahisons des traducteurs, pour un très grand, un charmant et un spirituel écrivain ; mais pour les Espagnols, vrais connaisseurs de leur idiome, il n’est pas toujours un bon écrivain. Certains de ses défauts, il les partage à vrai dire avec beaucoup de ses compatriotes, en ce sens qu’il improvise et ne compose pas, qu’il écrit trop souvent au hasard de la plume, sans savoir jusqu’où il ira ni par quoi il finira. ”

“ Un trait bien marqué du caractère de Cervantes-Don Quichotte le range aussi à nos côtés : son humanité. Tandis que la plupart des écrivains espagnols de la grande époque, comme l’a noté Montégut, nous repoussent parce qu’ils ont de sec, de raide et même de cruel [3] , Cervantes ou son sosie nous attire par ses sentimens profondément humains. « Don Quichotte est un des nôtres, c’est un frère en humanité, » dit encore Montégut ; ajoutons : un frère en grandeur d’âme et en générosité. ”

“ L’importance sociale du Don Quichotte une fois démontrée et reconnue, la question des livres de chevalerie passe au second plan et il devient facile de déterminer la place que ces livres occupent dans la création de Cervantes. Les chevaleries constituent, si l’on peut ainsi dire, le procédé littéraire ; elles permettent à l’auteur d’étendre et d’embellir indéfiniment son sujet, en l’approvisionnant à foison d’incidens et d’aventures. ”

“ A quoi l’un des gentilshommes répondit : Et cet homme, l’Espagne ne l’a pas comblé de richesses et ne le nourrit pas aux frais du trésor public ? Mais un autre ajouta finement : « Si le besoin l’oblige à écrire, plaise à Dieu qu’il ne connaisse jamais l’abondance, afin qu’en restant pauvre il enrichisse le monde avec ses œuvres. » Le chapelain, rapporteur de cette conversation, se nommait le licencié Marquez Torres ; il l’a consignée dans sa censure du deuxième Don Quichotte et avec tant de tact et d’aimable simplicité qu’on a supposé non sans raison que Cervantes avait lui-même tenu la plume. ”

“ L’art d’éditer un texte, de le tourner et de le retourner, pour en extraire tout le suc, exige une patience et une minutie qui ne leur sourient pas beaucoup ; ils y arriveront sans doute, surtout s’ils se sentent contrôlés et stimulés par la concurrence étrangère. Celle-ci ne chôme pas, et ce sont, une fois de plus, les Anglais qui marchent à l’avant-garde. Parmi leurs travaux, rien de mieux conçu, par exemple, que cette traduction anglaise des œuvres complètes de Cervantes, publiée par un libraire de Glasgow et munie de fort bonnes introductions d’un vrai connaisseur, M. Fitzmaurice-Kelly. ”

“ De sa blessure de Lépante, qui n’a rien à voir avec la littérature, et de ses vers « tendres, sonores et élégans, » alors que chacun savait en Espagne que le grand écrivain en prose n’eut jamais que l’étoffe d’un piètre versificateur. Prôner le côté faible du talent d’un ennemi et se taire sur le reste, n’est-ce pas d’une assez jolie perfidie ?
Le succès de la première partie du Don Quichotte fut éclatant : quatre éditions dans la seule année 1605, dont deux à Madrid, une à Valence et une à Lisbonne, ce qui, pour l’époque et pour un pays où on lit peu, atteste une vogue extraordinaire. ”

“ Ces témoignages, même si on ne leur accorde pas une très grande valeur, permettent d’entrevoir qu’une partie au moins de la nation ne se laissa pas tromper par le comique des aventures, qu’elle n’attacha guère d’importance à la critique des chevaleries, mais que, derrière cette façade, elle aperçut l’intention de peindre un type social où s’incarnait la vieille Espagne et d’en montrer le dangereux anachronisme. Bref, le Don Quichotte, aux yeux d’un groupe d’Espagnols clairvoyans et patriotes, passa pour une satire de l’hidalguisme. ”

“ D’autres motifs malaisés à discerner nous ont donc valu la fête de cette année, qui, à un intervalle si rapproché, ne pouvait guère offrir qu’une copie atténuée de la première : onze ans ne suffisent pas pour renouveler un sujet. En 1905, écrivains notoires, érudits de toute taille, hommes politiques, militaires, marins, médecins et criminalistes avaient abondamment parlé et écrit ; plusieurs avaient même, comme on dit, vidé leur sac jusqu’au fond. L’Espagne, pendant quelques mois, fut comme submergée par une inondation de papier noirci, au profit de Cervantes ou à son détriment. ”

“ L’extraordinaire dépense d’énergie physique et morale, que réclamèrent les grandes entreprises réalisées par la monarchie des Rois catholiques, de Charles-Quint et des premiers Philippe, incomba surtout à cette petite noblesse, à ces hidalgos pauvres qui ne pouvaient trouver que dans la carrière des armes la satisfaction de leur orgueil de caste et de leurs besoins. ”

“ Il est à remarquer aussi que les milieux doctes comme les autres ignorent tout de la personne de l’auteur ; nul ne connaît plus son lieu de naissance ni aucune des circonstances de sa vie. Nicolas Antonio, le grand bibliographe de la fin du XVIIe siècle, consacre à Cervantes une notice insignifiante et le fait naître à Séville !
Avant de montrer ce qu’on pourrait appeler la réhabilitation du Don Quichotte en Espagne, à l’instigation de quelques Anglais, il est intéressant pour nous de suivre la fortune du livre en France dès son apparition. ”

“ Cet homme, me disais-je, est pauvre, et personne ne donne ce qu’il n’a pas, mais l’avaricieux aveugle et le ladre prêtre de malheur qui vivaient de la grâce de Dieu, l’un en se faisant baiser les mains, l’autre en déliant sa langue, et me tuaient de faim, ceux-là il est juste de les haïr, comme il est juste d’avoir compassion de celui-ci... ”

“ III En temps de crise, les nations éprouvent le besoin de s’abriter sous l’aile de leurs grands hommes et cherchent à deviner s’ils auraient approuvé la conduite qu’elles tiennent et les sentimens qui les animent. Il est probable que certains Allemands se sont demandé depuis 1914 ce que l’olympien et cosmopolite Gœthe aurait pensé des méthodes de guerre de leurs dirigeans, de l’asservissement, érigé en principe par leurs « kulturistes, » des petites nationalités et de la fondation d’une plus grande Allemagne sur les décombres de l’Europe par le fer et par le feu. ”

“ Gœthe n’a presque rien écrit qui mérite d’être cité et il paraît d’ailleurs avoir plutôt goûté les Nouvelles ; Guillaume de Humboldt a mieux compris le grand roman, mais cela tient à ce qu’il voyagea en Espagne où il rencontra des muletiers qui lui donnèrent au moins l’explication de Sancho Panza ; Frédéric Schlegel déclare d’un ton doctoral que « de ce créateur immortel (Cervantes) il faut avoir lu et traduit tout ou rien, » devançant ainsi les cervantistes les plus falots de notre temps qui prêchent la théorie du bloc ”

“ Le rapprochement des deux nations sous les auspices de Cervantes, qu’atteste la traduction d’Oudin, fut complété par un incident tout à l’honneur de nos compatriotes et digne de mémoire, puisque Cervantes y fut directement mêlé. Les mariages royaux décidés, Marie de Médicis jugea bon d’envoyer à Madrid un ambassadeur extraordinaire pour porter à l’infante les présens d’usage ; elle choisit pour cette mission de courtoisie le chevalier de Sillery, Noël Brulart, frère du chancelier Nicolas Brulart, qui arriva à Madrid le 16 février 1615. ”

“ On peut croire aussi qu’il a démêlé l’esprit chimérique des entreprises extérieures de Philippe II. Témoin des progrès de la puissance ottomane dans la Méditerranée, malgré Lépante, et de l’insuccès des tentatives faites pour l’enrayer, Cervantes, en sa qualité aussi de pourvoyeur de la grande Armada, put mesurer la folie de cette expédition mal préparée et plus mal exécutée, et assista ensuite aux échecs diplomatiques et militaires des dernières années du règne. ”

“ L’un des chapelains, chargé précisément de censurer la seconde partie du Don Quichotte, ayant prononcé le nom de Cervantes, nos gentilshommes attestèrent par des paroles enthousiastes la grande estime dont jouissaient les œuvres de l’écrivain espagnol en France et dans les pays circonvoisins, citant la Galatée, que l’un d’eux savait presque par cœur, la première partie du Don Quichotte et les Nouvelles. ”

“ Les Espagnols d’aujourd’hui ont-ils aussi interrogé celui qui personnifie leur génie à travers les âges et savent-ils s’il aurait donné son assentiment à la neutralité qu’ils observent dans le terrible conflit qui ébranle notre planète ? ”

“ A la place de pèlerins, il rencontrerait aujourd’hui des commis voyageurs tout aussi aptes à échanger des réaux en ducats ; mais ce qui le surprendrait et l’indignerait fort, serait la prétention de ces mendians sordides de jadis, devenus riches et puissans, d’établir la suprématie allemande en Europe et, à cette fin, d’anéantir les nations latines. ”

“ Le soin qu’il prend de son outre, quand elle est bien remplie, et des bâts de son âne, quand ils sont bien bourrés de victuailles, son gros appétit et sa soif inextinguible, qui concordent avec le type classique de l’Allemand ivrogne et goinfre, ne seraient pas un argument décisif. ”

“ Chacune de ces classes observe sa voisine et la hait, les deux privilégiées s’enfermant dans les limites de leur domaine et repoussant impérieusement tout empiétement des inférieurs : elles ont leur étiquette immuable qu’on n’enfreint pas sans danger. ”

“ A côté de travaux fort recommandables et d’heureuses trouvailles de nature à éclairer l’homme et l’œuvre, on vit surgir un trop grand nombre d’improvisations ou de fantaisies sans portée, qui ont inutilement grossi la liste déjà imposante des écrits antérieurs sur le grand Miguel, dressée dès 1895 par un très méritant cervantiste catalan, Leopoldo Rius. ”

“ En 1605, il ne pouvait plus être question de protester, comme l’avaient fait soixante ans auparavant les députés aux Cortès, contre les dangers de ces « livres de menteries et de vanité comme sont les Amadis et autres de son espèce, » qui exaltaient outre mesure les esprits et causaient de nombreux ravages, surtout chez les femmes ”

“ A pleasure before which all others vanish.
Lire c’était déjà bien ; comprendre vaut encore mieux. Or, le Don Quichotte offrait aux Anglais comme à tous les étrangers bon nombre de difficultés de fond et de forme, sur lesquelles la plupart des traducteurs sautent d’habitude à pieds joints, mais que les fervens anglais de Cervantes avaient à cœur d’élucider. ”