Auteur : Théodore de Wyzewa[Théodore de Wyzewa

“ Et aussi semble-t-il qu’une biographie comme celle-là ne saurait manquer de contribuer de la façon la plus efficace à nous faire mieux comprendre l’œuvre littéraire de Cervantes. Mais, hélas ! je crains fort que la déception que je viens d’éprouver, à ce sujet, pour mon propre compte, ne soit partagée par tous les lecteurs du savant ouvrage de M. Kelly. Non, vraiment, je ne vois pas que la connaissance intime des faits de la vie privée de Cervantes réussisse le moins du monde à nous faciliter l’intelligence de ses livres, et en particulier de celui d’entre eux qui nous est le plus cher. ”

“ Ce qu’ayant entendu, un autre des susdits cavaliers reprit à son tour très spirituellement : « Que si c’est la nécessité qui le force à écrire, plaise à Dieu plutôt que jamais il ne connaisse l’abondance, afin que, demeurant pauvre, il continue à enrichir le reste du monde par le moyen de ses œuvres ! »
L’épisode que nous raconte ainsi le censeur madrilène Francisco Marquez Torres, dans son Approbation officielle de la Seconde Partie de Don Quichotte, est en vérité l’unique petit rayon de soleil qu’ait aujourd’hui à nous faire voir toute la sombre et douloureuse carrière de Michel Cervantes ”

“ Constatation d’autant plus surprenante que Cervantes ne paraît pas avoir été un artiste de l’espèce de ces Rembrandt ou de ces Beethoven qui n’attachaient ici-bas d’importance qu’au seul souci de leur art. On supposerait même plutôt, à le regarder vivre, que la création de son Don Quichotte n’eût été dans sa carrière qu’un simple accident, le résultat de cette « pauvreté » que bénissait le gentilhomme français de la suite de l’envoyé Brûlart de Sillery. ”

“ Mais voici que, en septembre 1579, il parvient à attendrir le cœur d’un autre renégat, l’ex-licencié Giron, éveille chez lui le regret de son ancienne foi et de son ancienne patrie, le décide à faire l’acquisition d’une frégate armée sur laquelle se réfugieront soixante des principaux prisonniers de la ville ! De nouveau l’entreprise est sur le point de réussir, lorsque l’un de ces prisonniers que Cervantes a voulu délivrer, un certain Blanco de Paz, qui se fait passer pour commissaire de l’Inquisition, le dénonce au Dey. ”

“ A côté, au-dessus de la vie que peuvent aujourd’hui nous montrer les documens contemporains, il a dû, lui aussi, avoir une autre vie, plus réelle et vivante, mais fatalement ignorée de son entourage, et dans laquelle la crainte de ses créanciers ou son cruel besoin de se procurer de l’argent se trouvaient remplacés par la passion merveilleuse d’un chevalier à la triste figure chevauchant le long des routes en compagnie de son gros écuyer. ”

“ Mais sa pensée dominante est toujours de combiner des moyens pour reconquérir sa liberté. Ses vieux parens, de leur côté, font tout ce qu’ils peuvent pour lui procurer l’argent de sa rançon : mais comme la somme qu’ils réussissent à rassembler reste au-dessous du prix exigé par Dali-Mami, Michel Cervantes en dispose pour faire racheter son frère Rodrigue, à qui il demande seulement d’obtenir l’envoi d’une frégate espagnole dans les eaux d’Alger.
Rodrigue, ainsi délivré généreusement par son frère, s’embarque pour l’Espagne en août 1577 ”

“ A quatre reprises, tout au moins, nous le voyons ainsi tenter vainement d’intrépides efforts ; et toujours il veut que d’autres esclaves de sa race profitent avec lui de ces tentatives ; et toujours ensuite, lorsqu’un hasard fatal est venu faire échouer les plans qu’il a conçus, son principal souci est de disculper ses complices, en prenant sur soi seul une responsabilité qui risquera plus d’une fois de lui coûter la vie. ”

“ Cervantes habitait alors, en compagnie de sa femme, de ses deux sœurs, et de sa fille naturelle Isabelle de Saavedra, une maison de la Calle del Rastro, à Valladolid. La nuit du lundi 27 juin 1605, un gentilhomme navarrais, Gaspard de Ezpeleta, fut trouvé gisant devant la porte de cette maison, le ventre percé d’un coup de rapière. Recueilli dans la maison, il mourut le surlendemain, après avoir obstinément affirmé qu’il avait été assailli et frappé par un inconnu. ”

“ Longtemps l’audacieuse entreprise se poursuit sans encombre. Déjà une frégate espagnole est sur le point de recevoir à son bord les quinze protégés de Cervantes, lorsque le Doreur s’avise de dénoncer ceux-ci au Dey d’Alger, qui les fait arrêter. ”

“ Force me fut alors de leur dire que l’auteur qu’ils admiraient était vieux, soldat, gentilhomme, et pauvre. A quoi l’un d’entre eux répondit en propres paroles : « Se peut-il que l’Espagne ne rende pas riche un tel homme, en l’entretenant de son trésor public ? » ”